tag:blogger.com,1999:blog-308562962024-02-07T05:10:17.022-08:00文字新浪潮Unknownnoreply@blogger.comBlogger323125tag:blogger.com,1999:blog-30856296.post-19140256481150728172018-10-25T20:36:00.000-07:002018-10-25T20:40:07.635-07:00再看《幻之光》<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhjHQ25hq-a9Av4UPL2Qt4vXSwK4KUfUX2fBb01AcX7NGCVzxlYQjlDwxlBPYST5vCed5dj7cV5ANHhb1aChmtOV79_d01e02hjQkCKAT5OsJDMc1lpeMfwMOX9b35UDv_gKJM5jg/s1600/maborosi_10.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="320" data-original-width="608" height="210" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhjHQ25hq-a9Av4UPL2Qt4vXSwK4KUfUX2fBb01AcX7NGCVzxlYQjlDwxlBPYST5vCed5dj7cV5ANHhb1aChmtOV79_d01e02hjQkCKAT5OsJDMc1lpeMfwMOX9b35UDv_gKJM5jg/s400/maborosi_10.jpg" width="400" /></a></div>
<span style="background-color: white; font-family: , , "segoe ui" , "roboto" , "helvetica" , "arial" , sans-serif; font-size: 14px;"><br /></span>
<span style="background-color: white; font-family: , , "segoe ui" , "roboto" , "helvetica" , "arial" , sans-serif; font-size: 14px;"><br /></span>
<span style="background-color: white; font-family: , , "segoe ui" , "roboto" , "helvetica" , "arial" , sans-serif; font-size: 14px;">是枝裕和曾說過,於他來說,《幻之光》是失敗的初作。</span><br />
<span style="background-color: white; font-family: , , "segoe ui" , "roboto" , "helvetica" , "arial" , sans-serif; font-size: 14px;"><br /></span>
<span style="background-color: white; font-family: , , "segoe ui" , "roboto" , "helvetica" , "arial" , sans-serif; font-size: 14px;">重看第三四遍,於我來說,這可能是並駕《步履不停》的是枝最好作品。彼之失敗,此之不俗,藝術之高下,可同並存,心境而已。</span><span style="background-color: white; font-family: , , "segoe ui" , "roboto" , "helvetica" , "arial" , sans-serif; font-size: 14px;">以飄渺的「電影感」主觀論之,《幻之光》有不少難忘的一瞬之光、傾刻之幻。</span><br />
<span style="background-color: white; font-family: , , "segoe ui" , "roboto" , "helvetica" , "arial" , sans-serif; font-size: 14px;"><br /></span>
<span style="background-color: white; font-family: , , "segoe ui" , "roboto" , "helvetica" , "arial" , sans-serif; font-size: 14px;">由美子去工廠探視先生郁夫,在窗櫺外凝視,擠眉弄眼,玻璃留下鼻息的霧氣,緩緩散逸,這細節我觀影第四次才察覺,是枝如有意為之,這屏息的瞬間,就是兩人的愛情,稍縱即逝,無聲無息。</span><br />
<span style="background-color: white; font-family: , , "segoe ui" , "roboto" , "helvetica" , "arial" , sans-serif; font-size: 14px;"><br /></span>
<span style="background-color: white; font-family: , , "segoe ui" , "roboto" , "helvetica" , "arial" , sans-serif; font-size: 14px;">由美子在郁夫選擇離世前,於家門前送別,滿臉笑意,絲毫沒有覺察這是最後一面,郁夫頭也不回、背影沒入隧道,如過陰陽關。</span><br />
<span style="background-color: white; font-family: , , "segoe ui" , "roboto" , "helvetica" , "arial" , sans-serif; font-size: 14px;"><br /></span>
<span style="background-color: white; font-family: , , "segoe ui" , "roboto" , "helvetica" , "arial" , sans-serif; font-size: 14px;">這被重複千百萬次的,送別場面,口說起來只覺了無新意,然而關於人,自古至今,不就只有那些事,相遇、告別、放下。最好的境界只不過,也只能是,「此中有真意,欲辨已忘言。」還是陶淵明能看透,飲酒去。</span>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-30856296.post-9188780574356680042018-05-08T02:02:00.000-07:002018-05-09T17:34:21.199-07:00喔!物理學<br />
近來書讀得勤快,短篇小說、雜文、哲學、電影文集,不一而足,還讀起學生時代極為排斥的科普,聽起來不可思議,但確實發生了,我開始去接觸物理學,包含簡單的狹義相對論,還有量子力學的概論,說到底,人生真是神秘難測!<br />
<br />
一切起因於,認識個新朋友,曾在中研院作研究,目前是獨立教育工作者。和她初識時,不知為何聊起了相對論,毫無概念的我,耐著性子聽她解說狹義相對論。高中讀文組的我,看到數學公式就頭暈,考大學那年,文組數學考題難度聽說是歷史級的簡單,我只考了47分,大學必修微積分在及格邊緣,更別說接觸物理學了。<br />
<br />
神奇的是,跳脫填鴨式教學,狹義相對論在好老師平易生動的解說下,異常動人。之後我還重新溫習了《星際效應》,頭一次在電影院看,我不爭氣地睡著了(諾蘭迷請原諒我),第二次看,竟淚流滿面。動容於那逝去的23年之外,也為自己在片中看出狹義相對論的概念,暗自激動。<br />
<br />
此後,每到書店,開始涉足從前絕無可能踏入的科普區,三不五時會翻翻物理學書籍,也試圖理解粗淺的量子力學。更意外的發現是,物理學的很多原理,竟然跟佛學(目前我只讀了金剛經),有很多相似的地方。<br />
<br />
物質能量不滅之於前世今生的概念;量子力學裡的海森堡測不準原理、薛丁格的貓實驗中,關於量子在「觀測」前後的存有虛實狀態,都可在金剛經找到隻字片語,如「凡所有相皆是虛妄」、「諸相非相」、「非法,非非法」等。我有種直覺,無論是「佛學」,或「物理學」,都是研究宇宙真相的其中一種角度,說法不同,卻直指相同的本質。<br />
<br />
即使沙特說過「存在先於本質」,某種程度上,以他為代表的存在主義論者,已否定了有更高主宰的力量。雖然我還不敢,也沒有能力下定論,但在個人淺薄的知識與生命體悟上,逐漸傾向認為,有個自然規則在宇宙運作,不一定是以「神」的形象存在,至少,是有邏輯和規則的某種「秩序」,而目前,那股力量是以超越人類的理解而存在著。<br />
<br />
無論是佛學、亦或是物理學、哲學,似乎都是一種對生命探求的方法。至少對我來說,無非就是《金剛經》開頭須菩提的問題:「云何應住?云何降伏其心?」那般,千千萬萬的學說理論,最終都只是回頭對自己內心的一個本質探問。<br />
<br />
<br />Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-30856296.post-91629961458607195932018-04-19T21:32:00.001-07:002018-04-20T17:31:35.959-07:00當我們討論節制不知是否年紀的緣故,越亦傾心帶著「節制」精神的文藝作品,電影是、文學也是。<br />
<br />
好比我最近重讀瑞蒙卡佛《當我們討論愛情》,少年時讀,只覺莫名簡約,省略太多情節,甚至情感,難以被打動。若干年過去,在西雅圖時報讀到篇<a href="https://www.seattletimes.com/entertainment/books/a-fateful-literary-meeting-raymond-carver-and-haruki-murakami/" target="_blank">文章</a>,村上春樹與瑞蒙卡佛1984年的會面,深深啟發了村上桑往後的文學之路。<br />
<br />
當時卡佛已是名滿天下的大作家,深居簡出,村上當時想翻譯他的小說,特意從日本飛去美國最西北角,西雅圖的Port Angeles,專程拜訪。甚少見客的卡佛,對這日本譯者的熱忱感到好奇,也答應接見,兩個害羞的人,一見如故,兩個鐘頭的會面,相談甚歡,且許諾下回換卡佛去日本拜訪,為此,村上特別在家添購張大床,等卡佛夫婦造訪 。<br />
<br />
貌似友誼萌芽,將為文壇增添更多傳奇軼事,遺憾的是,四年後瑞蒙卡佛就因肺癌撒手人間,村上再也見不到卡佛,當年之見,僅此一面。更讓村上遺憾的是,初見時,他未告訴卡佛自己也是小說家,已寫了六年,剛出第三本長篇《尋羊冒險記》,卡佛一直以為村上只是個熱忱的譯者。多年後他回憶,應該當面告訴卡佛自己也寫小說,並深受他影響,沒想到卡佛50歲就離去,不過幸好,卡佛身後留下了首<a href="http://mypage.siu.edu/puglove/projectile.htm" target="_blank">小詩</a>送給村上。<br />
<br />
果然都是無比克制的有情人。<br />
<br />
如今讀著瑞蒙卡佛的短篇小說,竟深深被那樣的節制精神打動。也許自身閱歷隨年歲增添,也不再僅以情節和故事為閱讀依歸,更在意角色的動機、內心世界。簡單說,作品說得越少,讀者得到的越多。近年深深打動我的文藝作品,都帶著如此精神:節制、克制、簡約、極簡,不約而同的深埋情感。<br />
<br />
除了影響村上春樹的瑞蒙卡佛,也包括影響卡佛和村上的契訶夫。他的《關於愛情》,節制、優雅,文短氣長,讓我想到小津安二郎說過的,電影以餘味定輸贏。契訶夫創造了一種,看似從平靜事物表面著手,逐漸深入事物本質的寫作方法,又讓我想到侯孝賢導演說過的:「深度就在表面」。雖仍無法具體以文字形容我的體會,但當讀到、看到、聽到那樣的作品時,內心很肯定的會知道,這就是了!<br />
<br />
談到契訶夫,也想談談深受其影響的電影導演,如我近期的最愛,土耳其的錫蘭,不久前才終於觀賞他2014年坎城金棕櫚獎的《冬日甦醒》。整部片角色間的對話辯證,簡直是把契訶夫的小說影像化,節奏不疾不徐,影像優雅、情感克制,不時帶著哲學意味。實在是相見恨晚!錫蘭早期作品的影像語言十分迷人,大多自己攝影,雖《冬日甦醒》已有完整團隊,視覺上也相對不那麼炫技,而多了沈穩,但他電影中自始至終仍保有一種疏離的氣息,如瑞蒙卡佛,更如契訶夫。<br />
<br />
我想所謂的詩意就在於此。在那些不說與未說盡的話語之間、在那些冷眼旁觀與熱切凝視的眼神之間,在那些意念、神情與肢體彼此忠實卻又不連貫的張力之間,都可以找到一些遺留下的證據,也許是首詩、也許是篇小說、也許是首曲子,或一部電影。<br />
<br />
<br />Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-30856296.post-43359869953185262392018-04-11T23:49:00.000-07:002018-04-12T09:11:20.658-07:00關於節奏感<br />
近來恢復慢跑的習慣。傍晚有空檔,就在附近的小學操場跑個六公里。<br />
<br />
跑過幾次馬拉松,在跑操場訓練時,從來都是定速的跑,偶爾用五分速,偶爾用六分速,幾乎都是以穩定的速率跑著。這次我開始嘗試間歇跑法,即是,一圈內某段跑得很快,幾近衝刺,抵達定點後就放慢,非常慢。<br />
<br />
我發現,以如此步調慢跑,在心理上,更容易跑完全程。從一而終的以相同步速跑,久了會麻木,放棄感會油然而生。相對的,如果在速率上有變化,反而較不會感覺勞累。每一圈,我都會讓自己衝刺近半圈,過了線,便瞬間放慢步伐,這培養出一次次小規模的預期心理,不禁讓我想到節奏感這件事。<br />
<br />
從前不怎麼在意節奏感,無論是跑步,或其他事物。接觸影像創作後,發現內容是一回事,形式是一回事,而節奏感,有時反而是最重要的事。因此在創作上,開始保有一份自覺,留心在節奏上。欣賞音樂,特別是古典樂時,會發現節奏的掌握與結構的嚴謹,無處不在,也會因此反過頭影響自己的創作觀。<br />
<br />
譬如今年初到赫爾辛基一趟,在西貝流士公園看到大作曲家的雕像,在當地首次聽了《悲傷圓舞曲Valse Trite》,即被震撼。回來後,找到卡拉揚指揮的版本,仔細跟著故事結構聽了幾遍,才理解到節奏感的玄妙之處。<br />
<br />
簡單說一下,西貝流士寫的這首《悲傷圓舞曲Valse Trite》,是在講述一位臨終女人的回憶。在曲子開頭,節奏沈緩,大量的低音弦樂,象徵她面對死亡的沈重心情,之後弦樂的節拍變得短促輕巧,彷彿有了心境上的變化,也許是開始回憶的緣故。忽然,高音橫笛聲,像隻鳥似的從天而降,女人的丈夫在回憶裡翩然現身,兩人彷彿再次跳了年輕時共舞的圓舞曲;接著節奏在舒緩鬆弛之時,再度變得急促,原來是死神來敲門,女人從回憶裡醒來,猛烈的弦樂催促著她,該走了;最終,節奏漸趨平緩,像是準備回歸海洋的浪,逐漸沈默無聲,終至平息。<br />
<br />
從這首簡單的樂曲中,我好像體會到女人的心境,隨著或短或長的節奏,也彷彿能窺見當初西貝流士創作的心情,並與之對話。如此的結構,和節奏感的鋪陳,實在是值得學習,甚至借用到各式事物裡頭。<br />
<br />
譬如影像剪接,譬如劇本創作,譬如跑一場步。<br />
<br />
<br />Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-30856296.post-69917476971853200062018-04-06T22:21:00.000-07:002018-04-06T22:25:58.000-07:00字裡相逢<div dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 11pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre;">自從開始拍紀錄片,就不再寫隨筆散文,之前偶爾寫些電影心得,半前年也停筆了。</span><span style="font-family: "arial"; font-size: 11pt; white-space: pre;">並非放棄</span><br />
<span style="font-family: "arial"; font-size: 11pt; white-space: pre;">文字,</span><span style="font-family: "arial"; font-size: 11pt; white-space: pre;">正好相反,我想重拾寫作,真正為自己而寫。</span><br />
<span style="color: black; font-family: "arial"; font-size: 11pt; vertical-align: baseline; white-space: pre;"><br /></span>
<span style="color: black; font-family: "arial"; font-size: 11pt; vertical-align: baseline; white-space: pre;">拍片的這幾年,我的思考模式逐漸變得影像化,故事結構</span><span style="background-color: white; color: black; font-family: "arial"; font-size: 11pt; vertical-align: baseline; white-space: pre;">、分鏡畫面、角色,都是</span><span style="background-color: white; font-family: "arial"; font-size: 11pt; white-space: pre;">以能看到腦</span><br />
<span style="background-color: white; font-family: "arial"; font-size: 11pt; white-space: pre;">中畫</span><span style="background-color: white; font-family: "arial"; font-size: 11pt; white-space: pre;">面為出發,從前很習慣的文字思考,反倒漸漸消失。近來我卻發現,</span><span style="background-color: white; font-family: "arial"; font-size: 11pt; white-space: pre;">閱讀才能真正讓我平</span><br />
<span style="background-color: white; font-family: "arial"; font-size: 11pt; white-space: pre;">靜下來;</span><span style="background-color: white; font-family: "arial"; font-size: 11pt; white-space: pre;">把內心想法訴諸文字,才能真正與自己對話。</span></div>
<b style="font-weight: normal;"><br /></b>
<br />
<div dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 11pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre;">回臺灣幾年,在影像產業邊緣行走一陣子,拍了些商業案,偶然創作了支短片。回</span><span style="color: black; font-family: "arial"; font-size: 11pt; vertical-align: baseline; white-space: pre;">頭看才發現</span><br />
<span style="color: black; font-family: "arial"; font-size: 11pt; vertical-align: baseline; white-space: pre;">自己</span><span style="color: black; font-family: "arial"; font-size: 11pt; vertical-align: baseline; white-space: pre;">在創作上的消極,對比當初讀書時,那股不得不寫</span><span style="background-color: white; color: black; font-family: "arial"; font-size: 11pt; vertical-align: baseline; white-space: pre;">、不得不拍的衝</span><span style="background-color: white; font-family: "arial"; font-size: 11pt; white-space: pre;">動,再看到身邊幾個努</span><br />
<span style="background-color: white; font-family: "arial"; font-size: 11pt; white-space: pre;">力埋首創</span><span style="background-color: white; font-family: "arial"; font-size: 11pt; white-space: pre;">作的朋友,甚感慚愧。</span><br />
<span style="background-color: white; font-family: "arial"; font-size: 11pt; white-space: pre;"><br /></span></div>
<div dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: white; color: black; font-family: "arial"; font-size: 11pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre;">近來給自己的課題,就是重拾創作初衷,把商業案子推掉,重新步入創作的節奏。</span><span style="background-color: white; font-family: "arial"; font-size: 11pt; white-space: pre;">無論是劇本、</span><br />
<span style="background-color: white; font-family: "arial"; font-size: 11pt; white-space: pre;">雜</span><span style="background-color: white; font-family: "arial"; font-size: 11pt; white-space: pre;">文、甚至小說,希望能找回那股能量。</span><span style="background-color: white; font-family: "arial"; font-size: 11pt; white-space: pre;">感謝幾個從前的讀者,不約而同,在街頭與我相認,</span><br />
<span style="background-color: white; font-family: "arial"; font-size: 11pt; white-space: pre;">有在台</span><span style="background-color: white; font-family: "arial"; font-size: 11pt; white-space: pre;">南蝸牛巷、台北大稻埕、</span><span style="background-color: white; font-family: "arial"; font-size: 11pt; white-space: pre;">民生社區咖啡館,鼓勵並提醒我,文字曾如何連結著彼此的心。</span><br />
<span style="background-color: white; font-family: "arial"; font-size: 11pt; white-space: pre;">為了那些</span><span style="background-color: white; font-family: "arial"; font-size: 11pt; white-space: pre;">由衷的善</span><span style="background-color: white; font-family: "arial"; font-size: 11pt; white-space: pre;">意、那些無關利益,直指內心的理解。</span></div>
<br />
<div dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: white; color: black; font-family: "arial"; font-size: 11pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre;">希望我們能像從前一樣,在字裡相逢。</span><br />
<span style="background-color: white; color: black; font-family: "arial"; font-size: 11pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre;"><br /></span>
<span style="background-color: white; color: black; font-family: "arial"; font-size: 11pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre;"><br /></span></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-30856296.post-3423461807801879572018-03-22T22:59:00.001-07:002018-03-23T19:10:29.789-07:00島嶼獨遊:【漫遊】【夢遊】【唱遊】<span style="color: #111111; font-family: "roboto" , "arial" , sans-serif;"><span style="font-size: 14px; white-space: pre-wrap;">擁懷天地的人
有簡單的寂寞
來到烈嶼,才真正感覺到擁懷天地是怎麼一回事。小島人煙稀至,古樸靜謐,漫步海的邊緣,被遺棄的哨站、荒廢的軍事崗位、浪潮中腐朽的軌條砦,像是作過的一場夢,靜靜隨著時間,沈沒記憶的那片海。
於是我想憑著漫遊小島時的直覺與記憶,創作三部小短片,首先是<a href="https://youtu.be/XTGEVKaj_AI" target="_blank">【漫遊】</a>:把小金門帶給我的初次印象 - 無人之感,藉著連續的空鏡頭,堆疊出空無的孤寂感。同時搭配上也是駐村烈嶼的聲音藝術家Vice City的創作曲【隱沒在無數的島嶼間】,營造出如入幻境之感。
第二部<a href="https://youtu.be/-CuyZr1MSqo" target="_blank">【夢遊】</a>,則是現在與過去的交界,藉由無名士兵在島嶼漫無目的遊晃,穿插北山播音牆中,鄧麗君的心戰喊話與吟唱,交織成不合時宜的錯置時光,已無戰鬥意志的軍人,更像個鬼魂,飄蕩在曾經被無數砲擊的外島,不知去向,結合出類似夢境的聲畫作品,彷彿邀請觀眾進入烈嶼的一場幻夢之間。
而<a href="https://youtu.be/nuNpsyMDqTA" target="_blank">【唱遊】</a>,則描繪北京青年的南島生活。曾經的敵方,如今定居在島上,話少的他,習慣用詩歌表達內心世界。他開了個客棧,以歌聲自娛,閒散過著生活,在地人對海的禁忌,他全無放在心上,在淺灘泅泳,散步潮水間,全化為如詩一般的日常細節,緩緩如潮水,漲退曾有的國族認同與敵意,而還給人原有的模樣。
島嶼生活看似寂寞,卻也簡單,卻也自在。</span></span><br />
<span style="background-color: white; color: #111111; font-family: "roboto" , "arial" , sans-serif; font-size: 14px; white-space: pre-wrap;"><br /></span>
<span style="background-color: white; color: #111111; font-family: "roboto" , "arial" , sans-serif; font-size: 14px; white-space: pre-wrap;"><br /></span>
<span style="background-color: white; color: #111111; font-family: "roboto" , "arial" , sans-serif; font-size: 14px; white-space: pre-wrap;"><br /></span>
<br />
<span style="color: #111111; font-family: "roboto" , "arial" , sans-serif;"><span style="font-size: 14px; white-space: pre-wrap;">【漫遊】:<a href="https://youtu.be/XTGEVKaj_AI" target="_blank">https://youtu.be/XTGEVKaj_AI</a></span></span><br />
<span style="color: #111111; font-family: "roboto" , "arial" , sans-serif; font-size: 14px; white-space: pre-wrap;">【夢遊】:</span><span style="color: #111111; font-family: "roboto" , "arial" , sans-serif;"><span style="font-size: 14px; white-space: pre-wrap;"><a href="https://youtu.be/-CuyZr1MSqo" target="_blank">https://youtu.be/-CuyZr1MSqo</a></span></span><br />
<span style="color: #111111; font-family: "roboto" , "arial" , sans-serif;"><span style="font-size: 14px; white-space: pre-wrap;">【唱遊】:<a href="https://youtu.be/nuNpsyMDqTA" target="_blank">https://youtu.be/nuNpsyMDqTA</a></span></span>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-30856296.post-36952505667161254882017-11-29T14:06:00.001-08:002017-11-29T14:06:53.431-08:00衣冠禽獸<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<iframe width="320" height="266" class="YOUTUBE-iframe-video" data-thumbnail-src="https://i.ytimg.com/vi/HT5cWgWSBZ4/0.jpg" src="https://www.youtube.com/embed/HT5cWgWSBZ4?feature=player_embedded" frameborder="0" allowfullscreen></iframe></div>
<br />
<br />
<span style="background-color: white; font-family: -apple-system, system-ui, "Segoe UI", Roboto, Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 14px;">必須談談這齣舞台劇。</span><br />
<span style="background-color: white; font-family: -apple-system, system-ui, "Segoe UI", Roboto, Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 14px;"><br /></span>
<span style="background-color: white; font-family: -apple-system, system-ui, "Segoe UI", Roboto, Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 14px;">抵達劇院時,觀眾依序去地下室衣帽間寄放外套包包,再到樓上等候入場,氣派的古典大廳,正式著裝、打扮入時的男男女女一字排開,賞心悅目。一進去表演空間,舞台是狀似外頭大廳的設計,地板卻堆滿厚厚一層土壤,演員正式著裝已站在舞台上。劇名叫做NO.43 - Filth,第四十三號劇作 - 污穢。</span><br />
<span style="background-color: white; font-family: -apple-system, system-ui, "Segoe UI", Roboto, Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 14px;"><br /></span>
<span style="background-color: white; font-family: -apple-system, system-ui, "Segoe UI", Roboto, Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 14px;">剛開始,男女演員矜持站著,每個人只是座孤島,後來各種互動慢慢醞釀:搭訕、問候、挑逗、質疑、勾引、示好等;漸漸,人們把自己、把彼此弄髒,在土裡搓揉各種情緒:渴望、嫉妒、憐惜、縱慾、操弄、欺瞞、撫慰,等等。</span><br />
<span style="background-color: white; font-family: -apple-system, system-ui, "Segoe UI", Roboto, Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 14px;"><br /></span>
<span style="background-color: white; font-family: -apple-system, system-ui, "Segoe UI", Roboto, Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 14px;">幾乎沒有台詞,只有肢體動作,演員節制又粗暴,精準又即興,舞台、燈光、配樂都品味十足,全身裸露在這成不了爆點,演員謝幕都三點全露,家常便飯。反而是坐在台下,穿著體面的觀眾如我,真正透過這齣戲劇,體會到衣冠禽獸四個字的某種真實意義。</span><br />
<span style="background-color: white; font-family: -apple-system, system-ui, "Segoe UI", Roboto, Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 14px;"><br /></span>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-30856296.post-40372162075515173772017-07-30T00:35:00.000-07:002017-08-08T01:03:37.734-07:00《一一》:你看不到我拍給你看<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 11pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><img height="339" src="https://lh4.googleusercontent.com/YJQCCI56kMhsMPPnK2MOezkaExW1yFgTee9pYJRyZsSEAU8L3KPHqrJ53bVUgMSfW4mlqjMRfzrYxzxXoPqWI-_c8Mdnp69OBb4rlluncrlO6IkEjVvCHNAx4V5pxAUo36ib4oAW" style="-webkit-transform: rotate(0.00rad); border: none; transform: rotate(0.00rad);" width="602" /></span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">已記不清看過幾遍《一一》了。</span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">只記得初次觀賞,是楊德昌離世前後,三小時片長,拼湊著兩次看完。電影結束,像聽完一場交響樂,也彷彿走完一趟人生。幾年前,等不到電影在台灣上映,索性上網買了Criterion Collection發行的藍光DVD,重看了好幾次,像看舊情人的臉書,每次溫習總會發現不同的東西。</span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">如同楊德昌在DVD裡隨片講述過的,他想用最簡單的方式,拍一部講完整個人生的電影,以家庭為形式。片名《一一》,其實就是中文字典裡第一個字,直覺性的讓它重複,就變成「一一」了,合成一個字,就是「人」。而英文片名呢,《A One and A Two》,即是音樂表演中,特別是爵士樂的即興演奏(jam session)之前,樂手低聲嘀咕的開場白。楊德昌在筆記裡寫下,人生如是一首爵士樂調。</span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">《一一》如同一首結構恢宏、敘事精確、細節嚴明,調性溫柔、尖銳、又包容的史詩樂章,娓娓道來,平淡深刻。</span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><img height="299" src="https://lh5.googleusercontent.com/VkDzg8BHs5177pG_ht-uY0lXNq2z2VLOw-d2Q0d5TOlKQR5UfrfRVDMGwszlWgMZ3lY1HwwRhD6dPtOjxAQiLmIqlO0vV25N4V3ZDThCYf6rTvb-zNbA4wz3QOhcWnmZhNMSmmg6" style="-webkit-transform: rotate(0.00rad); border: none; transform: rotate(0.00rad);" width="602" /></span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><b>最好的日子</b></span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">電影起始於一場婚禮,結束於一場葬禮,生命起落,日子像浮雲。阿弟口中最好的日子,是他的婚禮,無奈舊情人雲雲不請自來,攪亂一池春水。吳念真飾演的NJ,無意間把阿弟的婚紗照上下顛倒擺放,暗示著這段姻緣的錯置荒謬,也讓我想到楊德昌一向對婚姻的悲觀看法,《青梅竹馬》中,侯孝賢飾演的阿隆說過,「結婚不是萬靈丹。」</span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">也許婚禮背後的真相,更多是為了彌補道德上的責任焦慮,好比上了車後,總得補票。而仿若楊德昌化身的洋洋,背對著鏡頭,看著眼前大大的「囍」字、散落一地的氣球,若無其事的回頭,給了我們一眼,那眼神似乎在說:原來這就是,最好的日子啊?</span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">但沒經歷過,總談不上失落的滋味,好比洋洋的姊姊,讀北一女的婷婷,望著大廈對面,辛亥路橋底下親吻的戀人,看到出神的忘了自己才該面對的責任:一包垃圾,間接讓替她善後的婆婆,失足昏迷;為了一個吻,婷婷就此焦慮下去。</span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><img height="305" src="https://lh4.googleusercontent.com/9urUJ2cDE-mLISJ_bjb7UyZMUby_ftrVoUI4hjr5fLRjVeolK80VAZK67Qs4zqpY7cvBIhIQWE-BePYUcuBev39xNa3xW8jjyWbS3-9kkPjcoeqENeYE5oC8zRkpqpAkZYFJQfue" style="-webkit-transform: rotate(0.00rad); border: none; transform: rotate(0.00rad);" width="602" /></span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><b>NJ的舊情人</b></span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">然而最焦慮的不是別人,而是主角NJ。一如大多數的中年男子,壓抑、寡言,總是若有所思,但其實記性不好。連復刻版的NJ,兒子洋洋,都會因為吃到麥當勞而笑顏逐開;始終沒有笑容的NJ,在圓山大飯店電梯口巧遇舊情人時,連背影都沈重無比。</span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">舊情人阿瑞,30年後風采依舊(柯素雲是女神!)。 巧的是,30年前的《青梅竹馬》裡,讓蔡琴心碎的情敵、侯孝賢的舊情人,也是柯素雲扮演。看看當時的氣質顏值,難怪站在電梯前面對著她的NJ只能背對著鏡頭陷入長思,始終不語。</span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">當年的阿瑞,或者說如今的Sherry,像多數的中年女人,精明、世故,記性很好。念念不忘當年NJ的不告而別,即使逢場作戲的變臉技巧無與倫比,仍掩飾不了身為「受傷的女人」:火熱的心會變冷,而我依然那麼認真。阿瑞像是懸浮NJ頭上的思念,像那顆喜宴裡的粉紅氣球,想著想著就爆了。</span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><img height="339" src="https://lh4.googleusercontent.com/KtQ68VilOTEteRs2bNBQe8F1LT157SuwvHJPwz14-qz5swwn5MBjYKizj9FE4jTSIsQlF3idL-GkXcWNz7IpyFRUBhS_yZr-wWvyqgllj-xzgV8ZbJUjiVzmBRGjmw7jQE3E9s1o" style="-webkit-transform: rotate(0.00rad); border: none; transform: rotate(0.00rad);" width="602" /></span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><b>洋洋與他的相機</b></span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">而氣球之於洋洋,不是思念、不是保險套,就只是氣球而已。洋洋代表著純真的眼光,楊德昌說每個人都曾經是洋洋,只是在成長過程,逐漸一點一滴失去他。他還不懂得幻滅,也不懂得傾訴,所以對昏迷的婆婆,無話好說。</span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">但洋洋懂得直觀,世界之於他,其實非常簡單。他學著透過相機觀看世界的模樣,讓我想到John Berger在《觀看的方式》寫過的:「我們只看見自己凝視的東西。『凝視』(gaze)是一種選擇的行為,我們關注的從來不只是事物本身,我們凝視的永遠是事物和我們之間的關係。」</span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">這也解釋了,洋洋相機拍下那些看似「無意義」,或是主任揶揄「前衛藝術」的照片,那些模糊失焦、看不見的蚊子、那些後腦勺,拍得都是洋洋看見的事物本身,大人們急於找尋各種關係與意義,找不著或看不懂便氣急敗壞,防衛性的貶低其價值。洋洋聰明的多了,因為你看不到,我拍給你看,如此而已。像媽媽敏敏常掛在嘴邊的一句話,「事情其實沒那麼複雜啦!」</span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><img height="321" src="https://lh3.googleusercontent.com/hn0qqZ4YnIgSzJ4f_kIfRuZSam4mXcWgNponyAk3JNLt68_H5ktVdah2wpz0PYhKiYfXm0o70ZIv7BrziS2gS0WgCRcZyTKwXdheTZSM8u_m9A3I1c-ZjtDRsTOWnQ2EM66_2cOV" style="-webkit-transform: rotate(0.00rad); border: none; transform: rotate(0.00rad);" width="602" /></span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><b>敏敏的困惑</b></span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">身為洋洋的媽媽、NJ的太太,敏敏的存在感覺像是全天下媽媽的角色,只是陪襯。成為母親的另一面意義,就像失去自己的人生,忘了所為何事。也許敏敏的母親是面鏡子,讓她看到自己對於人生意義的困惑。活了大半輩子,努力了那麼久,最終也只能躺在那邊,啞然失語。</span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">「怎麼那麼少?」敏敏哭著對自己的生命探問。</span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">當日復一日的生活,吞噬掉人們的感知力,當人被時間訓練得麻木不仁,所能做的最好回應,大概就如同敏敏站在辦公室的影印機前,反射的光在她臉上反覆掃描,彷彿自己也被複印了,最後只能無關緊要的問一句:「結果是我有問題囉?」雖然敏敏的問題,可能連佛都度化不了。她選擇去山上閉關,才發現所謂修行的道場,其實不在人間,而在自己心中。</span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><img height="323" src="https://lh3.googleusercontent.com/dsvHk6GPzSeqTJ2eUV0cHLmTSwAQHOHsMqBvKMYhV5pkvOfvDFrrE_fZ_Hnk1Lx0swDfNl_e0w-uvy1wtKKTFlABVpLj3eJIOkWoVctgmRqWFv2UmjjD2siDu7PJQN6Z4xlmwx8Q" style="-webkit-transform: rotate(0.00rad); border: none; transform: rotate(0.00rad);" width="602" /></span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><b>初心</b></span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">不想麻煩神明的NJ,相信自己的初心。片中有段聲畫分離特別出彩,畫面上是肚裡嬰兒的超音波掃描,畫外音卻是日本客戶大田向NJ公司的簡報內容。聽到電玩遊戲的提案,卻看著跳動的新生命,人生與電玩,也許本質上真的沒什麼不同。</span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">這幕戲我還注意到一個光影上的細節:大田簡報時,NJ的三個同事皆心不在焉,光線上因為投影片的播放,在他們身上反射,而顯得忽明忽暗;再下一個鏡頭,秘書把落地窗打開,窗外幾隻鴿子飛過,鏡頭跳到NJ身上,會議室恢復明亮,充足光線下的NJ望著簡報完的大田,露出認同的神情。在影像語言上,楊德昌已經暗示了他對這五個人的評價,三個同事只想便宜行事,NJ和大田則有著正直明亮的初心。</span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">大田這個角色很特別,有著非典型日本人的從容,甚至有點禪意。鴿子會停在他的肩膀歇息(也許那隻鴿子也是NJ的隱喻?),做電腦的他談了一手好鋼琴,說話字字璣珠,還會「變魔術」,他幾乎是NJ對理想自我的投射!大田的初心埋藏著對當下的珍惜,「每一天都是新的一天」這番言論,再再證明惺惺相惜的兩個中年男人,仍保有理想主義的光彩。</span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><img height="324" src="https://lh6.googleusercontent.com/aD9BXb-Z_54U0U9ou4Wiqn44La6y21toKd-gsRdhrjFMuTtYiCQ4z4aoqrLLY90W4s6aW87QmVqPSCMyNTbvpFv5lFADBDK6uf1O5XHqWMXn8PN_Df_FDT84pkJe-ZjFoOXMD_VK" style="-webkit-transform: rotate(0.00rad); border: none; transform: rotate(0.00rad);" width="602" /></span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><br /></span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><b>音樂裡的月光</b></span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><br /></span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">當兩人坐在車內時,播放著貝利尼寫的歌劇《銀色的月光》,大田透露,音樂讓自己相信人生會是美好的。藉著共享對音樂的熱愛,NJ也因此敞開心房,說因為初戀,讓自己突然聽懂了從前聽不懂的音樂。</span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">之後到鋼琴酒吧,大田忍不住獻藝,彈了日本國民神曲《昂首向前走》,又名「壽喜燒Sukiyaki」,最後還獨奏了貝多芬的《月光奏鳴曲》,也是這段音樂,讓NJ再次想起初戀情人阿瑞,致使他之後回到辦公室撥電話給她。</span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">月光的意象,不斷出現在配樂中,或許阿瑞就是NJ的月亮,皎潔明亮,遠遠發光。NJ回到辦公室撥打越洋電話給阿瑞時,楊德昌刻意讓整間公司漆黑無光,鏡頭中隱約可見遠景有微弱光源之外,側身坐在近景的NJ,不見臉上表情,在黑暗中說的心底話,才特別真誠動人。</span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><img height="323" src="https://lh5.googleusercontent.com/ifnanyPP22ys91m8a-wbNI5Fiysp8IbEHLSrw69wJ3uSZipp1HJGfxNMqn98RqtJdNI2CE_ELwukMMIeUHO6IVfMMaW2V0Sg1BNh2H-XuI2uqi_3Z1XFEUdGQ22BJf-NiM2t1ovd" style="-webkit-transform: rotate(0.00rad); border: none; transform: rotate(0.00rad);" width="602" /></span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><b>折射之光</b></span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">楊德昌視布列松為偶像,兩人的影像質地有不少相似之處:理性、精密、冷調,好似喜讀哲學的外科醫師或工程師,講究鏡頭排列的內外在邏輯,又不失哲學宗教意味。好比布列松認為「一個聲音能取代一個影像時,刪除那影像或抵銷其作用。 耳朵更走向內,眼睛更走向外。」以上那個NJ在漆黑辦公室講越洋電話的場景,完全體現布列松的電影精神!</span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">說到影像語言,《一一》裏頭有著許多精密構圖的鏡頭,以及聲畫安排,有些初次看即讓我震撼不已,有些是反覆觀看後才漸漸領略其滋味,甚至這次在大螢幕看,才發現的細節。</span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">精心安排的折射鏡像,大量被使用在片中,好比敏敏在漆黑辦公室往窗外看,鏡頭拍窗上的敏敏反射倒影,窗外不段閃爍的紅燈號誌,恰恰好被構圖在敏敏心臟的位置,閃爍的燈,同時也是跳動的心,夜幕低垂後的冷清街景,整個城市的脈動,呼應敏敏內心的疏離。</span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">例如婆婆被送急診後,NJ與阿弟趕到醫院,鏡頭拍著鏡面玻璃,窗框把NJ與阿弟各自隔開,左邊的遠景有美國跟戴立忍等友人在醉後歡鬧,三個區塊有著截然不同的心情。細心一點的話,還會發現NJ與阿弟腳邊地板,有小小貼著幫助走位的記號,也算是觀影的另類樂趣。還有阿弟透過玻璃,看著自己的新生兒,玻璃反射阿弟的倒影,他不斷對嬰兒逗笑,那模樣看似是在自嘲一般。</span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><img height="327" src="https://lh5.googleusercontent.com/tM_Q3leIg_KnIybP7cVp-JMoZ1eazl_8oNjdWbHthu-Ei5ksuy0zFJPTvFNhUmM3vuI6oSVu41GbOGEVUybHf1DpqqcE1ggv-G1SLhTSJPnttRPT8DWdSJFJpNjLThaBuVDkFgtV" style="-webkit-transform: rotate(0.00rad); border: none; transform: rotate(0.00rad);" width="602" /></span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><b>凝視</b></span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">全片最出彩的角色凝視之一,必定不能忘了洋洋的性啟蒙場景!他走進視聽教室時,暱稱「小老婆」的女孩隨後進來,投影幕正在播放自然科學的教學影片,講述生命的起源於閃電,當天雷勾動地火,電光交加,「小老婆」走到螢幕前方,她的剪影被背光閃電烘托,下一個鏡頭跳到洋洋的凝視神情,旁白說著「那是一切的開始」。</span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">接著雷雨聲延續,過渡到下一個場景,洋洋的姊姊撐著雨傘站在路邊,與胖子隔街相對凝視。剪接與音效上的細節,在戲院觀賞時更加立體有層次,不得不佩服楊德昌創作思慮之縝密。</span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">凝視鏡頭還包括一系列眾人與婆婆說話的場景,鏡頭都是一動不動的沈穩,宛如神明聽願的不動聲色。其中阿弟的支吾其詞、婷婷的內疚自責,以及NJ的有感而發,都如鏡像般投射出角色的內在世界。楊德昌在解說裡透露,要拍NJ對婆婆獨白那場戲之前,吳念真請求要先抽根菸,於是楊德昌讓他在陽台上抽了一根菸,回房間拍攝時,便一次就OK,沒有NG重拍。楊德昌不斷稱讚吳念真是台灣最好的天才演員。</span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><img height="323" src="https://lh6.googleusercontent.com/mjoRqHkjKWf14Ohxn4X53LtRFbV83xpHGVJ7rtXWttTo3534Wjld8FghCM6SlJGk_eTwPzgCFvCGU5fQwG70aB8IMUk3K1SFNmiEMDcilTInMiquqcMLUdDiQnZRloFQ4sJr7fv9" style="-webkit-transform: rotate(0.00rad); border: none; transform: rotate(0.00rad);" width="602" /></span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><b>初吻</b></span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">我印象最深的凝視,是個長鏡頭。也就是婷婷與胖子的初吻!辛亥路與泰順街口的陸橋底下,是婷婷、莉莉與胖子三角習題的主場景,片中NJ家的公寓羅曼羅蘭大廈就在旁邊,對於缺乏私人空間談情的高中生來說,陸橋底下是個稍微有一點點隱私的公共場所。</span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">而婷婷與胖子看完演奏會(該場景彈鋼琴的是楊德昌,夫人彭鎧立拉大提琴),兩人在陸橋下接吻的廣角鏡頭拍了很多次,因為楊德昌要精準控制紅綠燈的轉換時機!</span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">仔細看會發現,胖子說服婷婷時,交通號誌是紅燈,他告白「我的心裡,只有你」之後,燈號瞬間變成綠燈,當婷婷遲疑不決時,綠燈開始閃爍,變成黃燈之際,胖子吻了婷婷,霎時變成紅燈了!男女之間情意的一攻一守,危險挑逗與理性自持的邊界,在簡單的號誌燈號指引下,竟然交錯著前所未有的秩序與失序感。楊德昌彷彿化身指揮家,電影手法精確成熟不已。</span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><img height="335" src="https://lh4.googleusercontent.com/ubrYFghb3mqnDwwZPYbNoWeurHHyqeMK0xDT4aSiEIrS_LLr7p9xiZ91gQzXsI3n_brPiFo5NSVz42cucX9Dz73-hiYfSlT07fNv_m1nx_7yGA5b2XaWi7CurOlsrqtmaCbe66Yr" style="-webkit-transform: rotate(0.00rad); border: none; transform: rotate(0.00rad);" width="602" /></span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><b>年輕的日子</b></span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">除了強烈的理性邏輯,《一一》也有柔情似水,如詩寫意的一面。個人最喜歡的段落是NJ去東京過的那段「年輕的日子」,彭鎧立彈的鋼琴獨奏曲《One More Moon》,伴隨著NJ在計程車內望外看到的東京辦公大樓,燈火通明,頓生寂寥,跟我首次去東京乘坐利木津巴士看到的景象如出一徹,東京真是寂寞的城市!</span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">寂寞的東京,卻是NJ與阿瑞關於初戀的鄉愁。如同大田對阿瑞說的,你是他的音樂(his music..),相對於女兒婷婷那一代的美式約會:NY Bagel、好萊塢電影;NJ與阿瑞年輕時候的約會要日式得多:鐵道、平交道。時代記憶的變遷,也悄悄鑲嵌在電影背景。九點的台北,十點的東京,兩對不同時代的戀人,現實與記憶,交叉剪接在此時此刻之中,我想起許美靜唱的《都是夜歸人》:「我們/於是流浪這座夜底城市/徬徨著徬徨/迷惘著迷惘/選擇在月光下被遺忘」。</span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><img height="323" src="https://lh5.googleusercontent.com/vdCPtHV-ZFMTocdVK0_Xm2MIW7-7kNT2XNviNQpScPvc5DB6RytpvmbUXKGOvUhuI65oDRsmbeab4y0Os_yywcxW8AR7-m6kfmolQX5rDLABYs_L5RnNbzqull6owmnPEFbUE_i0" style="-webkit-transform: rotate(0.00rad); border: none; transform: rotate(0.00rad);" width="602" /></span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">兩人並肩散步,漫遊城市,在神社解開多年情仇,到被時光凝結的熱海,過了懷舊的一晚。楊德昌對東京和舊情人,有著莫名的眷戀,在《青梅竹馬》裡,蔡琴問侯孝賢這次有沒有去東京?原本已經離開的侯孝賢,回過頭出現在房門口,淡淡的說了句:「只是路過,沒有停留。」看似在對旅程的問答,實則是戀人對信任的試煉。在楊德昌的電影中,東京等於初戀,等於舊情人,永遠只能路過。</span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">於是NJ和阿瑞從熱海回到東京後,在旅館門前互道晚安後,阿瑞已掩上的房門,在NJ再次輕聲呼喚後打開,此時阿瑞的神情充滿期待,而NJ最深情的時候總是背對著鏡頭,他淡淡且篤定的表白:「我從來沒有愛過另外一個人。」那時那刻,昔日戀人的愛,在東京,永遠停留了。</span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><img height="325" src="https://lh4.googleusercontent.com/GwE3XagBNcY3pEvErucS7gsHDR8U3nrTKjm6NoCNzxyNRP74zr_lxb0nSL2kfvPlAqipmvQ_ItLXswSAHp4mYi_8jSsUObPvC_9exTsB768KmyITcJUwwQoLDcT5RDyzc2rsp1x5" style="-webkit-transform: rotate(0.00rad); border: none; transform: rotate(0.00rad);" width="602" /></span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><b>告別</b></span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">婆婆還是走了。原本不願意跟婆婆說話的洋洋,像是瞬間理解了甚麼,回到房間振筆疾書。告別式場景的選擇,楊德昌解釋過,為何挑選有別於一般傳統的祭祀場所,他覺得婆婆生前是老師,於是在校舍佈置一個簡單的告別式,更能體現影片的簡單精神。</span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">洋洋的致詞,堪稱影史經典的獨白,把楊德昌的心聲用最純真的語調說出,從一個孩童口中說出「我也老了」,足見創作者仍舊對世界充滿深情,然而成長是幻滅的開始,洋洋代表著每個人的純真,在與世界發生關係之後,也只得一點一點老去;青春很短,等待長大的時間卻很長。</span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">還記得楊德昌接受法國媒體訪問時,記者問他一個對所有創作者來說,幾乎是永恆而難解的問題:「Pourquoi filmez-vous? 為什麼拍電影?」,不像大多數導演可以口沫橫飛大談創作理念,只記得楊德昌的答案跟問題一樣簡單。</span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">「這樣我就不需要說那麼多話了。」</span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 2.04; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">看了無數遍《一一》之後,真的能體會到他說的,電影讓生命延長了至少三倍!不過我覺得,楊德昌其實沒有魔法,</span><span style="font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; text-align: justify;">跟大田一樣,</span><span style="background-color: transparent; font-family: arial; font-size: 12pt; white-space: pre-wrap;">他只是記得所有的牌而已。</span></div>
<span id="docs-internal-guid-4a0afa41-9269-f103-f7b0-747521fa0b09"><br /></span>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-30856296.post-44858691662255161602017-06-30T23:30:00.000-07:002017-06-30T23:30:42.315-07:00從海風裡醒來:《獨自在夜晚的海邊》<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<img class="fr-fic fr-dib fr-draggable" src="https://www.viewmovie.tw/system/uploads/forala/image/file/3852/Screen_Shot_2017-06-22_at_11.07.13_AM.png" style="border: 0px; display: block; float: none; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 5px auto; max-width: 100%; padding: 0px; position: relative; vertical-align: top;" /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<a href="https://www.viewmovie.tw/columns/1413" style="color: #888888; font-size: 14px; line-height: 22.4px; text-decoration-line: none;" target="_blank">本文同步獨家刊登於ViewMovie</a><span style="color: #444444; font-size: 14px; text-align: justify;"> </span><b style="color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: 12.8px; text-align: justify;">如欲轉載請先詢問確認</b></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
剛看完洪常秀的《獨自在夜晚的海邊》,內心宛如電影結尾那片冬日海灘,潮水無盡起落,如情海般,恆常又難測,獨留從海風中醒來的金珉禧,踏過無人沙灘,背影逐漸遠去。耳邊響起的,除了海潮聲,還有從一而終貫穿電影的配樂:舒伯特C大調五重奏的第二樂章慢板,黑幕浮現,腦中一片空白,從來不算洪常秀影迷的我,也不小心被打動了片刻。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
如同傳奇導演羅伯布列松,在《電影書寫札記》寫下的第一句話:「去掉我累積的錯誤和虛假。認識我的手段,掌握這些手段。」《獨自在夜晚的海邊》的導演洪常秀,無論有沒有讀過布列松的札記,也顯然知道上述的道理,借力使力。他和本片女主角金珉禧的不倫戀,在真實世界顯然是個錯誤,但放到電影裡,透過一些手段,譬如「坦率」、「自嘲」,那些情愛裡的背叛與不道德,也會逐漸被電影語言淹沒,浪潮退去,只留下純粹的砂礫。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<img class="fr-fic fr-dib fr-draggable" src="https://www.viewmovie.tw/system/uploads/forala/image/file/3853/3.jpg" style="border: 0px; display: block; float: none; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 5px auto; max-width: 100%; padding: 0px; position: relative; vertical-align: top;" /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
洪常秀對金珉禧的情意,在整部電影中無處不在。如同深愛的戀人,眼神不願離開對方身上半刻,鏡頭好比洪常秀的目光,深情而專注,在沒有洪氏電影裡那些招牌對話場面的時候,金珉禧抽菸、踱步、彈琴、哼唱、獨坐散戲後的電影院、聞香路邊花朵、側躺沙灘。舉手投足充滿魅力,有種特別適合電影的「氣場」,加上她的眼神會說話,在不算特別精緻的五官之外,由內而外散發出一種令人憐惜的氣質,彷彿內心深處埋藏著「什麼」而變得有魅力!金珉禧也藉此片得到柏林影后,在戲裡戲外的緋聞風暴中心,兀自開出一朵花。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
電影本身其實很簡單,比過去洪常秀大部分作品都清淡簡潔,沒有太多結構上的花樣,沒有敘事線的重複翻轉,也沒有像伊莎貝雨蓓在洪常秀的前作《In Another Country》中的一人分飾三角,反覆在相同劇情中尋找變奏。《獨自在夜晚的海邊》簡單平淡舒緩,鏡頭語言雖仍維持一貫的定鏡、長鏡頭,加上必定來一下的左右橫移或推拉鏡頭。也許是愛情的緣故,讓洪常秀這次格外溫柔,鏡頭都是緩緩慢慢的推進、輕輕柔柔的拉遠,搭配之前說過的舒伯特配樂,那是一個充滿孤獨的,自我囈語式的慢板,每個音節都有輕、有重、有緩、有急,像個徬徨的人,孤獨踏著蹣跚步伐,不知走向何方。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<img class="fr-fic fr-dib fr-draggable" src="https://www.viewmovie.tw/system/uploads/forala/image/file/3856/4.jpg" style="border: 0px; display: block; float: none; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 5px auto; max-width: 100%; padding: 0px; position: relative; vertical-align: top;" /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
幾個片段特別像詩句,或預言。金珉禧和一群朋友喝著燒酒,高聲抒發關於愛情的資格論,再聲稱要把天下男人拋棄,便當眾與另一女人接吻;與金珉禧喝咖啡的男人,無法真正去愛人,不願承認與伴侶之間的愛情,惹惱女伴,逼他分擔挑揀咖啡豆的雜活,鏡頭從兩人對話逐漸特寫到挑逗的男人挑豆的手,彷彿愛情裡的你挑我撿;還有一個神秘男子,全片露臉五次,在前半段金珉禧的德國時光,神秘男子向她詢問時間、在海灘上把她抱走,在韓國時,神秘男子在飯店落地窗外擦著玻璃,無人搭理。以及最後,金珉禧在海灘上睡著,做了的那個夢,她與婚外情的導演重逢,導演為她念了段契科夫的《關於愛情》。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<img class="fr-fic fr-dib fr-draggable" src="https://www.viewmovie.tw/system/uploads/forala/image/file/3855/1.jpg" style="border: 0px; display: block; float: none; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 5px auto; max-width: 100%; padding: 0px; position: relative; vertical-align: top;" /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
女人間的吻、挑豆的男人、擦玻璃的人、沙灘上的夢,自嘲的導演。《獨自在夜晚的海邊》也許算不上洪常秀的懺情錄,至少也是封寫給金珉禧的情書,或給批評者的宣言,他昭告天下,即使是有罪的人,也有愛的資格,他仍舊會「一直拍著自己的故事」,無論旁人都覺得多麼無聊,但至少在藝術的世界、之於自己電影的信仰,他是忠誠無比的。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
而電影最迷人的所在不過是如此,世俗所謂的污點不過是幻象,藝術是對生活本身的模仿,人人卻把它當真了。所以到底該如何看待《獨自在夜晚的海邊》這部電影呢?我始終沒有答案,只能在模仿中,私自感受一點真情而已。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-30856296.post-92122274180397346912017-05-17T23:56:00.000-07:002017-05-17T23:56:18.564-07:00《海上焰火》:苦難與日常的留白處 <div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<img class="fr-fic fr-dib fr-draggable" src="https://www.viewmovie.tw/system/uploads/forala/image/file/3446/Screen_Shot_2017-05-18_at_2.41.20_PM.png" style="border: 0px; display: block; float: none; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 5px auto; max-width: 100%; padding: 0px; position: relative; vertical-align: top;" /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<a href="https://www.viewmovie.tw/columns/1335" style="color: #888888; font-size: 14px; line-height: 22.4px; text-decoration-line: none;" target="_blank">本文同步獨家刊登於ViewMovie</a><span style="color: #444444; font-size: 14px; text-align: justify;"> </span><b style="color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: 12.8px; text-align: justify;">如欲轉載請先詢問確認</b></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
《海上焰火》( Fire at Sea)不是一部容易看的紀錄電影:難民題材、無旁白、無訪談、節奏緩慢、敘事平淡,需要觀眾用心感受影像,與其互動。一旦能沈浸其中,獨特的影像魅力,像長詩,在那些苦難與日常的留白處,渲染感知,久久不散。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
電影記錄了義大利的蘭佩杜薩島(Lampedusa),幾近平行世界的兩種生命狀態:島民的生活日常、難民的驚險抵達。導演Gianfranco Rosi將兩個世界並置,不解釋,不作答,只以影像提問,呼應他在訪談說過的,這個世界充斥過多資訊,卻越來越少直觀體驗,許多問題的答案,經過時間,不見得會是同個答案。提問,比回答重要。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
開場不久,畫外音傳來雷達站與漂流海上難民的對話,搜救人員重複提問:「Your position?」看似正常的搜救對答,聽起來彷彿也在提問片外的觀眾,如此的人道危機,我們的position(立場)在哪?這句話導演在不少訪談以及映後座談都提到,他不斷自我探問,拍攝的位置在哪,提醒自己的初衷。對於位置的思考,也反映在場景選擇上,蘭佩杜薩島(Lampedusa)位於義大利南端,地中海的西側,南邊鄰近利比亞,遙遠東邊有敘利亞,是非洲與西亞難民逃往歐洲的海上門戶。導演在蘭佩杜薩島蹲點一年半,試圖捕捉擠在破舊鐵船、橡皮小艇上,懷抱著生離死別,也要前仆後繼登陸的難民逃難實錄。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<img class="fr-fic fr-dib fr-draggable" src="https://www.viewmovie.tw/system/uploads/forala/image/file/3447/fire_at_sea_9.jpg" style="border: 0px; display: block; float: none; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 5px auto; max-width: 100%; padding: 0px; position: relative; vertical-align: top;" /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
相對於新聞專題報導,或議題導向的紀錄片,大多聚焦在難民或搜救人員身上,《海上焰火》大部分篇幅卻在描繪蘭佩杜薩島上的居民,把淡泊的島嶼生活,交叉重疊難民的生死交關,幾乎像是矛盾修飾(Oxymoron)的藝術手法來建構影片,連英文片名《 Fire at Sea》本身即見矛盾:火焰在海上,水火不容。(讓人想到影像風格相似、片名同樣看似悖論的紀錄片《 Sleep Furiously》)。其實「海上焰火」片名來自於一首義大利民謠,曲風輕快,內容卻是描述二戰時被英軍擊沈的La Maddalena戰船,於蘭佩杜薩島周圍的海上如火焰燃燒,當地人驚呼「Fuocoammare!」,即為海上的火焰之意。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
而《海上焰火》中,被攝者的選擇,也透露出導演以小喻大的企圖,一個個「角色」像是隱喻的載體,看似在講人物本身,也在講某種人性的本質。片中最主要的角色是個12歲左右的小男生、漁夫之子Samuele;以及島上為難民看診、驗屍的醫生Pietro。小男孩是整片的靈魂人物,導演用許多篇幅描繪他的言行、他的長成,看似與難民無關,卻是某種人類純真面貌的縮影。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<img class="fr-fic fr-dib fr-draggable" src="https://www.viewmovie.tw/system/uploads/forala/image/file/3451/fire_at_sea_3.jpg" style="border: 0px; display: block; float: none; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 5px auto; max-width: 100%; padding: 0px; position: relative; vertical-align: top;" /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
開場的首幕是小男孩Samuele爬在松木樹上,尋找做為Y型彈弓柄的樹枝,他習慣用右眼瞄準,把小石子射向仙人掌,也潛伏進樹林,與同伴用彈弓攻擊鳥巢。看似古老的童趣,多少也隱含人類與生俱來的暴力天性,不過,孩子的殘暴裡有溫柔,事後仍天真的貼上膠帶,試圖為仙人掌療傷。同時在小島外海,因受戰亂之苦而出逃的難民,眼神呆滯,不知經歷過多少苦難的身軀,還得像牲口般的屈身令人窒息的船艙底部,肉身的苦、精神上的荒涼,如阿勒坡古城被轟炸過後的頹圮。小男孩Samuele雖為漁民之後,卻不耐船行顛簸,在港灣裡試航即讓他暈船不已,對比難民在地中海上的無盡漂流,數週數月,導演無須拍攝到畫面,觀眾已能自行腦補艙內昏天暗地的絕望,為難民感同身受。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<img class="fr-fic fr-dib fr-draggable" src="https://www.viewmovie.tw/system/uploads/forala/image/file/3445/fire_at_sea_7.jpg" style="border: 0px; display: block; float: none; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 5px auto; max-width: 100%; padding: 0px; position: relative; vertical-align: top;" /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
而醫生Pietro的鏡頭不多,卻場場關鍵。數十年來他為蘭佩杜薩島的難民看診,他的存在連結了兩個世界,導演曾私下問醫生,為何蘭佩杜薩島不像其他地方極其排斥難民?以致大量難民冒死前來。Pietro醫生只是淡淡的說:「We are fishermen, and fishermen always welcome anything that comes from the sea. 」雖這可能僅是醫生的個人意見,畢竟被搜救成功的難民,只會在島上停留兩天左右,即被後送至西西里島或義大利本土,大部分的當地居民幾乎見不到難民。然而,醫生Pietro悲天憫人的胸懷,在長年接觸難民後,未見麻木,他仍會對著電腦螢幕上的難民檔案照片流淚,也會耐心十足的為懷孕難民,以超音波拼湊出孩子的模樣!</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
印象最深刻的一幕,是當小男孩Samuele與Pietro醫生相遇。他告訴醫生自己左眼之前被診斷為弱視(lazy eye),因過度依賴右眼視力,於是得戴上單眼罩,只用左眼看,讓大腦幫忙恢復視覺。Pietro醫生與他話家常,幫他診斷胸悶、呼吸不順,並提醒他放輕鬆。如此簡單的日常對話,在電影語言轉化下,處處有言外之意,特別是結尾交叉剪接難民被搜救的細節,那些船艙橫陳的屍體、搜救船甲板上缺水過度而腹腔抽蓄的瀕死難民;這些沈重畫面,在島的另一端的常民生活中,輕輕的被念成一則新聞,換來邊做菜邊聽廣播的大媽一句「好可憐」的嘆息。令人想到當年一戰時,卡夫卡若無其事的在日記某頁寫下「德國進攻俄國」、「下午去游泳」如此這般世界大事與個人小事的荒謬並置。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<img class="fr-fic fr-dib fr-draggable" src="https://www.viewmovie.tw/system/uploads/forala/image/file/3450/fire-at-sea-2016-48774135.jpg" style="border: 0px; display: block; float: none; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 5px auto; max-width: 100%; padding: 0px; position: relative; vertical-align: top;" /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
小男孩Samuele的「懶惰」左眼,代表著不願直視慘劇的偏安世界;瞄彈弓的右眼,望向殺戮彼端,仙人掌、鳥巢、海上軍艦、天空飛鳥,無論是實際發射的小石彈丸,或只是想像中的虛擬雙手自製火砲,皆為暴力所在的象徵。經過眼罩矯正後,Samuele在微弱光色下,戴著眼罩潛入樹林,這次,他沒拿起彈弓,卻以雙手撫摸枝頭上的小鳥,恰似溫柔。也許是稍微長大了,也許是聽見父親的勸告,「放下彈弓,練好你的胃,面對海洋!」</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
小男孩的成長故事、難民的海上悲劇,詩意化的凝視下,《海上焰火》讓人很難不想起蘇珊桑塔格那著名的論著:《旁觀他人的痛苦》(Regarding the Pain of Others),「只是看見苦難遠遠不夠,還需要把苦難傳達、敘事、講述成故事,影響人們,進而激發行動。」雖然我不確定如此高度藝術化的影像,能真正影響多大的受眾,但至少看過這部電影,會讓人感到影像本身的力量,彷彿那塊眼罩,有時遮住慣用的眼光,才會看見更真實的世界。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-30856296.post-5408555589564322442017-03-05T23:12:00.000-08:002017-03-05T23:12:51.069-08:00《月光下的藍色男孩》:不被允許的夢<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<img class="fr-fic fr-dib fr-draggable" src="https://www.viewmovie.tw/system/uploads/forala/image/file/2579/moonlight_1.jpg" style="border: 0px; display: block; float: none; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 5px auto; max-width: 100%; padding: 0px; position: relative; vertical-align: top;" /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<a href="https://www.viewmovie.tw/news/1168" style="color: #888888; font-size: 14px; line-height: 22.4px; text-decoration: none;" target="_blank">本文同步獨家刊登於ViewMovie</a><span style="color: #444444; font-size: 14px; text-align: justify;"> </span><b style="color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: 12.8px; text-align: justify;">如欲轉載請先詢問確認</b></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
該怎麼說起這部電影呢?有人說看完會想起王家衛的電影,導演Barry Jenkins說三段式結構是參考侯孝賢的《最好的時光》。看完電影,令人有種複雜的心情。身為王家衛的忠實影迷,很難不在《Moonlight》觀影過程,被眾多鏡頭提醒,「王家衛在這裡,也在那裏..」,於是我想先跳脫美學風格、鏡頭語言,從導演Barry Jenkins的作品脈絡來談這部電影的時代意義。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
Barry Jenkins的崛起,非朝夕而來的幸運,而是經過漫長累積,有意識發展自己的電影語彙,創作不懈,最終在《Moonlight》集大成。他的首部長片《Medicine for Melancholy》於2009年面世,離第二部長片《Moonlight》,幾乎有八年之隔,這麼長的時間無法拍長片,他拍短片、電視劇集練功。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<span class="fr-video fr-fvc fr-dvb fr-draggable" draggable="true" style="border: 0px; clear: both; display: block; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 0px; padding: 0px; position: relative; text-align: center; user-select: none; vertical-align: baseline;"><iframe allowfullscreen="" frameborder="0" height="360" src="https://www.youtube.com/embed/S90b21S_9Ww?wmode=opaque" style="border-style: none; border-width: initial; box-sizing: content-box; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 0px; max-width: 100%; padding: 0px; vertical-align: baseline;" width="640"></iframe></span></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
幾年前我看過他的短片《Tall Enough》,對片中鮮見的情侶組合驚艷:「亞裔男孩與非裔女孩」;以跨文化戀情、螢幕曝光度來說,幾乎是最弱勢、也最被忽視的族群性別組合。裏頭處理很多刻板偏見(從片名翻譯「身高夠高」足可知),加上Barry Jenkins那充滿都會氣息、帶點hipster(「潮」或者「歐美文青」)的手法,讓看慣白人浪漫電影的觀眾耳目一新。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
他的首部長片《Medicine for Melancholy》,是部僅15000美金的超低成本獨立製作,劇組大概只有五個人、一台小機器。講述一對黑人年輕男女,在一夜情之後的城市邂逅,神似Richard Linklater的Before系列三部曲,男女在城市散遊、漫談,文藝氣息十足,擺脫黑人電影充斥暴力、毒品、饒舌樂的刻板印象。甚至該片首映後,觀眾問的第一個問題就是,這是不是部Mumblecore的電影?</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
Mumblecore(中文:呢喃核)是美國獨立電影界在2000年之後獲得關注的一項運動。這個流派的電影特點是由超低預算製片(常常由手持的數位攝影機完成)、關注20歲左右年輕人的情感生活、即興創作的劇本、非專業演員出演。《Medicine for Melancholy》非常符合上述條件,但當時鮮少有全黑人演員、劇組拍攝此類電影。整部電影拍得十分自由,對白有哲學意味,讓人想到Richard Linklater的首部片《Slacker》那種沒錢也得拍電影的開創精神。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<img class="fr-fic fr-dib fr-draggable" src="https://www.viewmovie.tw/system/uploads/forala/image/file/2580/large_7Ua3n26CC4BVkyPLcmSI99hOFSQ.jpg" style="border: 0px; cursor: pointer; display: block; float: none; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 5px auto; max-width: 100%; padding: 0px; position: relative; vertical-align: top; width: 300px;" /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
不同的是,《Slacker》問世後幾乎成為以德州奧斯丁為首,其後席捲全美白人青年次文化的代名詞,Slacker這個字成為90年代某種文化現象,指無野心、無目標的年輕世代,有點類似當今台灣說的「小確幸」;正面的看,其實是青年拒絕追求當時社會賦予的主流價值觀,把焦點放回到自己身上。《Medicine for Melancholy》雖未造成同樣的迴響,但其以舊金山為故事背景,這全美黑人比例最低的城市,已等同有種宣示意味,該片的影響力在於,普遍激勵了黑人電影創作者,使他們看到黑人電影風格的另一種可能,以及黑人以電影手法為自我發聲的可能。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
回到《Moonlight》這部片,裏頭的各種元素組合,也其實都有脈絡可循了!Barry Jenkins在他作品裡探討的重要主題之一,即是辯證各種刻板印象:種族、性別、階級等。但他以一種柔軟的姿態提出,而非像是大多數黑人電影所持的那種,被壓迫的指控態度,如前幾年的奧斯卡最佳影片得主《自由之心》,仍是直指種族歧視的論述。Barry Jenkins曖昧的多,也難怪他瘋狂崇拜王家衛的電影(在訪談時說:再努力40年,仍舊拍不出《花樣年華》那樣高度的電影);他將焦點回歸到少數族裔的個體感受,不若以往的電影作品,總得詮釋整個族群的尊嚴。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<img class="fr-fic fr-dib fr-draggable" src="https://www.viewmovie.tw/system/uploads/forala/image/file/2581/Moonlight-1.jpg" style="border: 0px; display: block; float: none; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 5px auto; max-width: 100%; padding: 0px; position: relative; vertical-align: top;" /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
所以電影裡有句重要台詞,與主角Chiron情同父子的毒販Juan磺,在海邊對小Chiron說的:「你得自己決定成為什麼樣的人,不要讓別人來決定你的人生。」這句話也可以說是導演創作這部片最重要的精神指標,他用如此態度看待黑人於社會的處境,也以此觀點,來拿捏性向議題於片中的分寸比例。然後他從短片就討論過的「男子氣概(muscularity)」,在《Moonlight》中也幾乎凌駕性向議題之上,看完電影,你不一定會覺得那些霸凌完全是因為他的性向,更大程度可能是因為Chiron的柔軟(很不符合黑人男性必須強硬又manly的共識)。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
Barry Jenkins的創作觀點是如此曖昧,在美國黑人電影中幾乎前所未見(《自由之心》的黑人導演Steve McQueen的代表作《Shame》有類似的質地,但仍是以白人為主角,且導演其實是英國人),再加上他的藝術手法,用在黑人角色身上,就更為新奇了。往常只能看見白人角色們,以文藝姿態穿梭影像中,Barry Jenkins本身就是個藝術電影迷,個人氣質又十足hipster,看他公開的穿搭形象,跟All Saints廣告沒兩樣。他在首部電影就展現出自己有士紳化(gentrify)黑人角色的能力,讓黑人也能跟白人一樣浪漫、慵懶、中產、有文藝氣息。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<img class="fr-fic fr-dib fr-draggable" src="https://www.viewmovie.tw/system/uploads/forala/image/file/2582/moonlightthumb2-1600x900-c-default.jpg" style="border: 0px; display: block; float: none; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 5px auto; max-width: 100%; padding: 0px; position: relative; vertical-align: top;" /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
我個人非常喜歡這部電影運用「眼神」說故事的手法,光盯著三個不同演員詮釋不同時期的主角Chiron,從不同面孔中看到相同的目光,裡面埋藏同個靈魂。尤其是長大後的Chiron變成Black,結實肌肉、凶惡面容偽裝之下,仍在眼神裡掩蓋不了脆弱的受傷靈魂,演員Trevante Rhodes的表現十分出彩!以及導演讓兩個久別重逢的大男人,眼神不斷交流,傳送秋波情意,難掩羞怯的表現手法,大概是全片最動人的時刻,Barbara Lewis的《Hello Stranger 》音樂一下,這場戲應該可被編列到電影學校:如何拍好「眉目傳情」的教材中。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<span class="fr-video fr-fvc fr-dvb fr-draggable" draggable="true" style="border: 0px; clear: both; display: block; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 0px; padding: 0px; position: relative; text-align: center; user-select: none; vertical-align: baseline;"><iframe allowfullscreen="" frameborder="0" height="360" src="https://www.youtube.com/embed/8tARnAXUGYA?wmode=opaque" style="border-style: none; border-width: initial; box-sizing: content-box; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 0px; max-width: 100%; padding: 0px; vertical-align: baseline;" width="640"></iframe></span><br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
當然,《Moonlight》絕對是一部好電影,那是讓Barry Jenkins被認可的基礎,只是裡頭實在有太多王家衛的殘影,相對削弱《Moonlight》在美學上的原創性。不過仍無損這部電影之於這個時代的重要性,特別是全美政治右傾的當下、仇外心理(Xenophobia)當道的歐美國家、始終太白的奧斯卡,需要一個反動制衡的力量,而Barry Jenkins剛好走到了那個位置,在對的時刻,以這麼一部極度個人、又極度普世的電影,讓每個人都能在其中找到一個什麼,聊以慰藉。無論那是「性取向」、「階級」、「膚色」等各種能想到的刻板印象,都無法阻擋個人,成為那個靈魂深處渴望成為的「我」。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<img class="fr-fic fr-dib fr-draggable" height="400" src="https://www.viewmovie.tw/system/uploads/forala/image/file/2583/IMG_5195.JPG" style="border: 0px; display: block; float: none; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 5px auto; max-width: 100%; padding: 0px; position: relative; vertical-align: top;" width="399" /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
也難怪在奧斯卡那齣史上最大頒錯獎的鬧劇之後,所有人仍驚魂未定,陷在《La La Land》戲裡戲外的「南柯一夢」時,Barry Jenkins那沒機會發表的完整致詞,從一而終的總結《Moonlight》這部電影的時代意義:</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
「Tarell(編劇的小名)和我都是Chiron,我們都是那個男孩。當你看《Moonlight》時,你不會想到在片中那樣成長背景長大的人,之後能做出贏得奧斯卡的藝術作品。我說過很多次,我必須承認是我一直給自己那些限制、否定自己能有那樣的夢。不是你、或別人,而是我自己造成。所以,任何看這部電影而從中也看到自己遭遇的人,請把這當作啟示,並好好開始愛自己。因為唯有如此,才能透過這個奧斯卡的善意理解到:你也可以擁有那些,你以為不曾被允許擁有的夢。」</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
《Moonlight》不只實現了Barry Jenkins不被允許的夢,也是世界各地的Chiron,從今而後也敢做的夢。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-30856296.post-12311022566007813502017-02-05T22:04:00.000-08:002017-02-05T23:01:46.174-08:00《派特森》:賈木許的詩心<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<img class="fr-dib fr-draggable" src="https://www.viewmovie.tw/system/uploads/forala/image/file/2176/636211300347054473-Film-Review-Paterson.jpg" style="border: 0px; display: block; float: none; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 5px auto; max-width: 100%; padding: 0px; position: relative; vertical-align: top;" /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br />
<a href="https://www.viewmovie.tw/news/1090" style="color: #888888; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; line-height: 22.4px; text-decoration: none;" target="_blank">本文同步獨家刊登於ViewMovie</a><span style="color: #444444; font-family: "lato" , "helvetica" , "arial" , , , sans-serif; font-size: 14px; text-align: justify;"> </span><b style="color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: 12.8px; text-align: justify;">如欲轉載請先詢問確認</b><br />
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
之於熱愛獨立電影的人,吉姆賈木許(Jim Jarmusch)像是一道無法忽略的光,疏離、迷幻、詩意。蓬鬆的白髮與酷酷的表情,他看上去更像是龐克搖滾樂手,而不是導演,他的電影,像他的人,冷靜中蘊含深意,與世無爭,自成一格。賈木許的作品總帶著「酷」味:頹廢青年、搖滾樂、面無表情、無所事事。但新作《派特森》裡的主角,完全沒有以上的特質,不僅脾氣溫和、早睡早起、循規蹈矩,每晚遛狗,還很愛家。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<img class="fr-dib fr-draggable" src="https://www.viewmovie.tw/system/uploads/forala/image/file/2177/Jim_Jarmusch_Photos_03.jpg" style="border: 0px; display: block; float: none; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 5px auto; max-width: 100%; padding: 0px; position: relative; vertical-align: top;" /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
名為派特森的公車司機,住在紐澤西的小城派特森(Paterson),每天6:15分起床,吃口味一樣的Cheerios穀類早餐,走著相同的路上班,開著重複路徑的23號公車,下班回家吃老婆Laura準備的晚餐,飯後帶著英國鬥牛犬Marvin散步,途經社區酒吧與黑人酒保Doc喝啤酒閒扯,回家後早早上床睡覺,日復一日。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
整部電影就是以如此平淡的日常細節,重複循環一個星期,像每個平凡人的生活。稍微不平凡的是,派特森寫詩,但不發表,就是一個會寫詩的公車司機,或者,剛好會開公車的詩人。如此的角色設定、如此的敘事結構,很巧妙的把「例行生活」(everyday routine/mundane) 與「詩意」(poetry) 做為對比結合,賈木許的說故事手法一向看似無招勝有招,他懂得殘酷的話要溫柔的說、無聊的事要詩意的說這道理。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<img class="fr-dib fr-draggable" src="https://www.viewmovie.tw/system/uploads/forala/image/file/2183/Cover-2-1737x1160.jpg" style="border: 0px; display: block; float: none; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 5px auto; max-width: 100%; padding: 0px; position: relative; vertical-align: top;" /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
於是《派特森》以週一到週日為電影結構,類似七言律詩,但賈木許不傾向對仗與押韻,不特別在意節奏與韻律,他推崇的紐約詩派(New York School),以及啟發本片概念的詩人William Carlos Williams(本身是醫生詩人,其著名長詩《Paterson》即為本片靈感來源)都崇尚詩歌不必讚頌偉大,不需服膺形式,詩不講概念,應直敘事物,關注生活細節,無處不成詩。賈木許也在訪談說過,自己之所以為紐約詩派傾倒,很大的原因是,那些詩人(如Frank O’Hara、Wallace Stevens、Kenneth Koch等)寫詩的目的只是單純喜歡寫,只寫給某個人,而非站在山巔大喊給世界聽的那種創作。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<span class="fr-video fr-dvb fr-draggable" draggable="true" style="border: 0px; clear: both; display: block; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 0px; padding: 0px; position: relative; text-align: center; vertical-align: baseline;"><iframe allowfullscreen="" frameborder="0" height="360" src="https://www.youtube.com/embed/BcTfsG-k_58?wmode=opaque" style="border-style: none; border-width: initial; box-sizing: content-box; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 0px; max-width: 100%; padding: 0px; vertical-align: baseline;" width="640"></iframe></span></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
電影裡頭派特森朗誦過一首關於李子的詩《This Is Just To Say》,即是出自William Carlos Williams之手,上面那部影片即是詩人朗讀自己的作品。細究詩詞本身,幾無音節韻律可言,與其說是首詩,更像是男人偷吃完冰箱內的李子後,留給女人的便條紙。直白到底,看似無隱喻意象的日常白描,結尾的so sweet、so cold短短兩句卻韻味無窮,只交待生活細節,讓其餘空間留給讀詩的人想像,像極了這部電影本身。除了《This Is Just To Say》,片中派特森寫的詩句,大多出自紐約詩派詩人Ron Padgett之手。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
賈木許也親自貢獻了一首詩在片中,即是派特森在路上遇到的小女孩詩人,寫在她粉紅色上鎖的秘密筆記本中,名為《Water Falls》:</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
Water falls. </div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
Water falls from bright air. </div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
It falls like hair, falling across a young girl's shoulders. </div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
Water falls making pools in the asphalt, dirty mirrors with clouds and buildings inside. </div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
It falls on the roof of my house. </div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
It falls on my mother and on my hair. </div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
Most people call it rain.</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
興趣廣泛的賈木許,拍電影、玩音樂、也寫詩,他常自稱Dilettant,這在英文其實是貶義的「業餘愛好者」,他不以為意,卻也忠於自我的,保持熱忱,持續業餘。這首《Water Falls》是他揣摩小女孩心思寫出來的,原本他對自己詩作缺乏信心,堅持Ron Padgett也代寫這首,但Ron看了之後覺得很棒,導演才把這首留在電影裡,可見,耳順之年的賈木許,仍有顆純真少女心。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<img class="fr-dib fr-draggable" src="https://www.viewmovie.tw/system/uploads/forala/image/file/2179/paterson-paterson_d12_0170_rgb.jpg" style="border: 0px; display: block; float: none; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 5px auto; max-width: 100%; padding: 0px; position: relative; vertical-align: top;" /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
我特別喜歡電影中,那些平淡生活場景,不斷重複之外的些微變奏,那是當你擁有派特森的細膩眼光,才會開啟的「詩心」:啤酒杯裡的泡沫、俄亥俄的藍色火柴盒、空白的筆記本、愛妻午餐盒、坐在瀑布旁與日本詩人閒聊、「啊哈」!派特森的周圍,平凡中盡是詩意,開著巴士時乘客的耳語,男人聊著如何把妹、兩個高中生對無政府主義的嘆息(有趣的是,這兩個角色是由飾演Wes Anderson《Moonrise Kingdom》的童子軍兩小無猜Sam和Suzy客串)、饒舌歌手在洗衣間隨著洗衣機節奏即興創作歌詞(由饒舌歌手Method Man客串)。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<img class="fr-dib fr-draggable" src="https://www.viewmovie.tw/system/uploads/forala/image/file/2182/paterson-adam-driver-feature-1600x900-c-default.jpg" style="border: 0px; display: block; float: none; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 5px auto; max-width: 100%; padding: 0px; position: relative; vertical-align: top;" /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
也喜歡Adam Driver平實詮釋的派特森形象。他把這個恬淡真實的人物演活,讓人信服,在毫無戲劇化的情節中(本片最戲劇性的時刻大概就是巴士拋錨而已),以肢體、眼神、語氣,讓觀眾感受到,他平靜表面下的感性靈魂。賈木許對Adam Driver極為讚賞,認為他是個低調扎實的人,表演上,Adam不是在「演 (act) 」,而是隨著情境「反應 (react) 」,因此沒有匠氣,格外有說服力。在影片前置期,導演想送他去上巴士駕駛訓練班,沒想到Adam回他,自己早已報名駕訓班,也通過筆試,正準備要路考了!後來實際拍攝巴士行駛片段時,賈木許認為他開得跟職業司機一樣穩健,假如Adam演員路走不下去,至少可當巴士司機維生吧!(畢竟這是個連名字裡都有個Driver的人..)</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
即使《派特森》在奧斯卡中一項都未被提名,賈木許始終在邊緣走著,不受所謂美國主流電影界親睞,但我相信賈木許就是電影外的那個派特森:老派、詩意、重本質、不滑手機,用紙筆寫字,不需為世界證明自己,堅守內心的熱情,始終如一,像個少年。什麼奧斯卡的,什麼專業的,就留給其他人煩惱去吧!啊哈!李子的滋味,或者說生活的滋味,酸甜冷暖自知,so sweet so cold..</div>
<div>
<br /></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-30856296.post-67973845822528307132017-01-05T23:34:00.000-08:002017-01-05T23:34:08.242-08:00《我是布萊克》:Ken Loach 心中的那面高牆<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<img class="fr-dib fr-draggable" src="https://www.viewmovie.tw/system/uploads/forala/image/file/1691/ea720f13-a234-4ca2-b0ec-7c5d2f022b74.jpg" style="border: 0px; display: block; float: none; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 5px auto; max-width: 100%; padding: 0px; position: relative; vertical-align: top;" /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<a href="https://www.viewmovie.tw/news/1016" style="color: #888888; font-size: 14px; line-height: 22.4px; text-decoration: none;" target="_blank">本文同步獨家刊登於ViewMovie</a><span style="color: #444444; font-size: 14px; text-align: justify;"> </span><b style="color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: 12.8px; text-align: justify;">如欲轉載請先詢問確認</b></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
如果有一路追隨Ken Loach作品脈絡的影迷會發現,這位英國電影界的良心,始終如一,無論是講述愛爾蘭獨立戰爭、英格蘭勞工階級的社福問題,或蘇格蘭更生青年的迷茫,Ken Loach都立場鮮明但姿態謙卑的,與他電影中的那些小人物站在一起,形式單純,直指問題核心,更不忘幽默以對。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
《我是布萊克》承襲著Ken Loach一貫風格,把鏡頭對準北英格蘭的大城Newcastle,主角Daniel Blake是即將耳順之年的喪妻木匠,因為心臟問題,被醫生檢定不宜繼續工作,荒謬在於,在社福系統鑑定下,他卻不符失業津貼的門檻,自此他在公部門不斷碰壁,幸而在過程中,結識也不斷受挫的單親媽媽Katie,兩人被冰冷國家機器排除在外,仍彼此扶持,保有一絲溫暖。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
從Daniel甫認識Katie一家時,鏡頭在門口帶到的一隻三腳狗,便幾乎是主角處境的隱喻,弱勢之人的英文恰恰就叫做underdog。有趣的是,三腳狗不斷出現在Ken Loach的電影中,三腳狗也一直是他的幸運象徵,而《我是布萊克》裡的這隻狗叫做Shea,除了發運幫助Ken Loach拿到坎城金棕櫚大獎之外,狗狗Shea自己也在坎城影展拿到了 Palm DogManitarian大獎。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<img class="fr-dib fr-draggable" src="https://www.viewmovie.tw/system/uploads/forala/image/file/1692/KenShea-e1475746328409.jpg" style="border: 0px; cursor: pointer; display: block; float: none; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; height: 376.903px; line-height: inherit; margin: 5px auto; max-width: 100%; padding: 0px; position: relative; vertical-align: top; width: 552px;" /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
可惜在戲裡,Daniel的命運還不如戲外的狗,他雖然有著Newcastle人,俗稱Geordie的硬骨氣,卻也因為如此正直誠實,不知「變通」,當被體制排除在外時,也絲毫不願卑躬屈膝妥協,假如他在檢測時「聰明」些,懂得修飾自己的行為能力,也許就能順利申請到失業津貼。但Ken Loach電影中的主角,往往都是如此誠直,雖多少有些陋習小缺陷,本質卻總是良善的,無奈良善仍不足以善終,因為他面對的是整個體制的冷酷殘忍。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
導演Ken Loach這次想說的,便是人與體制間的尊嚴之爭。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
另稱Tory的保守黨,重新上台後不盡得民心之外,同時也讓原本打算退休的Ken Loach,這個眾所皆知的左翼導演,重新找到動力回來拍電影,也就是這部《我是布萊克》。保守黨積極推行撙節政策,種種福利政策緊縮,美其名為減少開支、為防止好吃懶做濫用補助的人(俗稱的skiver);卻更多阻擋到正常工作繳稅,卻因病墜入貧窮的勞工階級,如Daniel,以及不斷被社會污名化的單親媽媽族群,如Katie。片中最令人錐心刺痛的一幕,便是Katie在食物銀行,因受不了飢餓而忍不住開啟罐頭猛吃,後來意識到失態後,瞬間情緒崩塌下來,這幕讓觀眾無比痛心,也讓尊嚴盡失的貧窮面貌,血淋淋的在Ken Loach那沈穩安靜的鏡頭中被描繪出來,力道強烈無比。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<img class="fr-dib fr-draggable" src="https://www.viewmovie.tw/system/uploads/forala/image/file/1693/i_daniel_blake2_h_2016.jpg" style="border: 0px; display: block; float: none; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 5px auto; max-width: 100%; padding: 0px; position: relative; vertical-align: top;" /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
在媒體訪談中,Ken Loach提到對這場戲的想法,他堅持攝製得在真實的食物銀行(Food Bank)進行,片中這家名為Newcastle West End Food Bank,平常是間教堂,電影裡頭的工作人員都是真實的志工,Ken Loach說自己被裡頭人們的善良、包容胸襟給深深打動。電影裡也可注意到一個小細節,工作人員引導Katie進來領食物時,使用的詞彙是你可以在這購物(shopping),而非你是被施捨(being given),這微小的用語差異,令人感受到之於人的尊重,即使如此的「shopping」,是不須真正付出金錢或其餘代價的,卻能讓進來食物銀行的人,感受到尊嚴。Ken Loach也親自看過食物銀行真實大排長龍的情況,所以他的電影並非poetic licence(指作詩為求某種效果,誇張其詞或打破格律),而是綜合現實事件的再描繪。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<span class="fr-video fr-dvb fr-draggable" draggable="true" style="border: 0px; clear: both; display: block; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 0px; padding: 0px; position: relative; text-align: center; user-select: none; vertical-align: baseline;"><iframe allowfullscreen="" frameborder="0" height="360" src="https://www.youtube.com/embed/-V7Iaycp5IU?wmode=opaque" style="border-style: none; border-width: initial; box-sizing: content-box; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 0px; max-width: 100%; padding: 0px; vertical-align: baseline;" width="640"></iframe></span></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
有趣的是,《我是布萊克》旨在為現實發聲,裡頭的官僚力量,仿若一道無形的牆,無處不在的阻擋弱勢人們。鏡頭外,英國的Channel 4卻直接邀請導演跟官員面對面辯論,從這段視頻可看到Ken Loach直接打臉MP Kwasi Kwarteng(MP為Member of parliament也就是國會議員),當對方說還沒看過電影,但相信電影只是在說故事storytelling,很有創意但並不精準(他用了It is creative but not accurate ),然後不斷自言自誇,保守黨上台後經濟其實是成長的,人民其實過得不錯,接著開始大談經濟數據增長等;一向優雅沈靜的Ken Loach,也忍不住搖頭,雙手顫抖,表情震怒。活生生的讓我們看到電影言外之意裡那面「高聳冷酷的權力之牆」,是如何的與真實百姓脫節(out of touch)!</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<span class="fr-video fr-dvb fr-draggable" draggable="true" style="border: 0px; clear: both; display: block; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 0px; padding: 0px; position: relative; text-align: center; user-select: none; vertical-align: baseline;"><iframe allowfullscreen="" frameborder="0" height="360" src="https://www.youtube.com/embed/cKaX5wMyMqQ?wmode=opaque" style="border-style: none; border-width: initial; box-sizing: content-box; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 0px; max-width: 100%; padding: 0px; vertical-align: baseline;" width="640"></iframe></span></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
也是因為如此,這部電影即使在藝術形式、故事新穎度,不見得有什麼突破性,但光就Ken Loach一以貫之超過半世紀的堅持,用電影為無聲的底層發聲,以及服膺真實的影像語言,就值得所有人的尊敬!況且《我是布萊克》激起英國社會的熱烈討論,衛報更專題報導現實世界的Daniel Blakes們,證明這部電影不只是說故事,更是真實的折射。有興趣的人,更可以參考關於Ken Loach的最新紀錄片:《Versus: The Life and Films of Ken Loach》,裡頭就是描繪他剛結束「退休」,復出拍《我是布萊克》的過程,以及他一路以來的創作心路歷程,甚至早前也曾「墮落」,拍過麥當勞的廣告等不為人知的趣事。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<img class="fr-dib fr-draggable" src="https://www.viewmovie.tw/system/uploads/forala/image/file/1694/2016-05-29-1464520195-2344614-versus_th.jpg" style="border: 0px; cursor: pointer; display: block; float: none; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; height: 287.85px; line-height: inherit; margin: 5px auto; max-width: 100%; padding: 0px; position: relative; vertical-align: top; width: 383px;" /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
最後,雖然關於《我是布萊克》,他想講的大概都在Daniel片尾塗鴉的那面牆上以及最後那篇演講稿裡:“My name is Daniel Blake. I am a man, not a dog. As such I demand my rights. I demand you treat me with respect. I, Daniel Blake, am a citizen, nothing more, nothing less. Thank you." </div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
不卑不亢的,一如他所有電影角色,幾乎一貧如洗,卻最終找到某種超越金錢價值,而越顯高貴的態度。讓我想到英國塗鴉大師Banksy說的:“Graffiti is one of the few tools you have if you have almost nothing.” 大概塗鴉是一無所有的人,最後反抗的方式,也是直接在象徵權力的牆上,表達自身尊嚴,最簡單、也最有力量的方式吧!</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: 1.7; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<span style="border: 0px; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: 700; line-height: inherit; margin: 0px; padding: 0px; vertical-align: baseline;">如欲轉載本文請先詢問確認</span></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-30856296.post-62917043168524638712016-12-11T19:19:00.000-08:002016-12-12T22:32:14.581-08:00《日常對話》:只想和你說說心裏話<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<img class="fr-dib fr-draggable" src="https://www.viewmovie.tw/system/uploads/forala/image/file/1362/11.jpg" style="border: 0px; display: block; float: none; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 5px auto; max-width: 100%; padding: 0px; position: relative; vertical-align: top;" /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<a href="https://www.viewmovie.tw/news/960" style="color: #888888; font-size: 14px; line-height: 22.4px; text-decoration: none;" target="_blank">本文同步獨家刊登於ViewMovie</a><span style="color: #444444; font-size: 14px; text-align: justify;"> </span><b style="color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: 12.8px; text-align: justify;">如欲轉載請先詢問確認</b></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
今年金馬影展看了不少好電影,最打動我的,卻是部非常「小」的片子(連英文片名都有個small):黃惠偵導演的紀錄電影《日常對話Small Talk》!這部在金馬世界首映之後,近兩週都高踞觀眾票選榜首,連《牯嶺街少年殺人事件》都屈居下風,就知道這部片子的厲害。所謂的厲害,是超越技術手法之上,回到電影本質,也就是,穿透人心的力量。那是被大場面與聲光效果、藝術姿態寵壞的電影觀眾,逐漸淡忘的觀影感受。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
《日常對話》片如其名,日常的生活對話,道出內心始終說不出口的肺腑之言,黃惠偵導演將人生的難言之隱,化作影像書信,寄給那身為同志的母親。導演自小與母親疏離的感情,在這部宛如告解般的電影中被重新梳理,藉由面對面的對談,將過往一切恩怨放下,彼此在情感上獲得救贖。我特別喜歡英文片名,small talk是那些言不及義的閒聊,不說心底話,只聊眼前事,那種不經意又自然的態度,反倒說著最沈重殘酷的實話,一輕一重,將這部電影的深刻,反差式的量秤出來。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
電影雖為紀錄形式,卻有著精心掌控的敘事策略,相較大多數台灣紀錄片在敘事結構上更為嚴謹扎實,甚至比大多數劇情片有著更峰迴路轉的跌宕轉折,純粹欣賞劇情而不深究表裡,也都富含觀賞性。我特別喜歡一開畫後,惠偵導演的閩南語口白,閒話家常的語調,娓娓道來她生命史中的那些過往傷痛、那些糾結不解、那些沈默暗啞、那些寂寞,都適得其所的還原成作者內心最真實的狀態,無論過往如何諸漏皆苦,在溫和語氣裡,都能化為一股平靜,恰似她本人說話的模樣,溫柔而堅定,更是種修為。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<img class="fr-dib fr-draggable" src="https://www.viewmovie.tw/system/uploads/forala/image/file/1363/2.jpg" style="border: 0px; display: block; float: none; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 5px auto; max-width: 100%; padding: 0px; position: relative; vertical-align: top;" /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
惠偵導演從小跟著媽媽逃離家暴爸爸,無法完成義務教育,只能輾轉隨著母親從事牽亡工作,看遍生死離別,超渡不少亡魂,終究有天得牽調自身的聚離。也許有人會覺得,家庭錄像何須拍成電影?甚至保守點的人,仍會拿著「家醜不外揚」的大旗說事。但我私心認為,創作本身即是一種自我揭露,即使有意識地控制,創作者的內心世界仍會在所難免的洩露,乃至處處可見。於是重點從來不在題材,拿捏得當的話,私家情事反而更能洞見社會、反映時代。重點往往都在創作者的態度本身,誠摯與否罷了,如木心說的,「藝術是光明磊落的隱私」。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
《日常對話》最難得可貴,也之如此打動人心的原因在於,它方方面面揭露或展示了台灣社會之於性別、性向、階級的不平等現象。而導演的胸懷在於,她已經不試著在電影裡激烈的對抗什麼了,她只是想好好的坐下來,心平氣和的,把心底話都講出來,拿掉所有標籤,還給人本來的模樣,此時此刻,誰都不是什麼「女同志」、「異性戀」、「底層弱勢」,誰都只是一個有血有肉、需要愛與被愛、需要被理解的「人」。惠偵導演把長年身為被扭曲被忽視、被有意無意異常看待之對象的心路歷程,藉由這部電影的抒發,從此一筆勾銷,像牽亡家族的過去現在與未來,她想和解的對象不只是母親,也是整個社會,更是自己。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<img class="fr-dib fr-draggable" src="https://www.viewmovie.tw/system/uploads/forala/image/file/1364/3.jpg" style="border: 0px; display: block; float: none; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 5px auto; max-width: 100%; padding: 0px; position: relative; vertical-align: top;" /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
惠偵導演彷彿只是想說,過去很糟我知道,但讓我們放下,開始彼此溝通並好好繼續活下去。唯有正常看待所有的邊緣、所有的弱勢、不抱持誰對誰錯,而是同理心的相互理解,不分高下,所謂的異與同才有和平共處的可能。《日常對話》讓我看到超越立場的姿態,回到人的本質與情感上的同理,讓所謂異同有對話的可能,有日常化的可能。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
最後,記得某次跟惠偵導演的「日常對話」。在一同前往午飯的路上,惠偵感嘆相比其他很大很重要的社會議題,將個人私事作為創作題材,似乎顯得微不足道,我依稀問她,這是否是你非說不可的故事?她淡淡得說,這故事她想講一輩子了,說完就沒有遺憾。我有點忘了最後我們的日常對話是如何作結,但我永遠記得一向溫柔的她,臉上閃現出那種毫無遲疑、近乎篤定的光芒。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<span style="border: 0px; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: 700; line-height: inherit; margin: 0px; padding: 0px; vertical-align: baseline;">如欲轉載本文請先詢問確認</span></div>
Unknownnoreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-30856296.post-33377683209290992682016-11-02T03:07:00.000-07:002016-11-02T07:32:32.480-07:00牯嶺街少年殺人事件:Honey的戰爭與和平<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<br class="Apple-interchange-newline" />
<img class="fr-dib fr-draggable" src="https://www.viewmovie.tw/system/uploads/forala/image/file/880/810xl8VIOrL._SL1500_.jpg" style="border: 0px; display: block; float: none; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 5px auto; max-width: 100%; padding: 0px; position: relative; vertical-align: top;" /></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<a href="https://www.viewmovie.tw/news/879" style="color: #888888; font-size: 14px; line-height: 22.4px; text-align: start; text-decoration: none;" target="_blank">本文同步獨家刊登於ViewMovie</a><span style="color: #444444; font-size: 14px;"> </span><b style="color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: 12.8px;">如欲轉載請先詢問確認</b></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
很多人大概都聽過這部電影:《牯嶺街少年殺人事件》,不過真正看過的人應該不多,尤其是4小時的完整版本。這部楊德昌的電影,依據民國50年左右,轟動社會的新聞事件改編,電影中保留的真實情節不多,倒是自成一格發展為獨立故事,也成為時代背景的縮影。在中影旁的真善美戲院觀賞了修復版,就坐前看到座椅上的中影logo,遙想當初這部電影誕生的種種,在這25年來如是我聞,漸漸變成各種傳說,導演楊德昌斯人已逝,但生者如斯,《牯嶺街少年殺人事件》早成為全球影迷心中的經典。</div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
永遠記得首次看片,在異鄉求學時的電腦小螢幕上,外頭冰天雪地,片中熱天午後,年少寂寞的小四張震,在昏暗光影中面容模糊,像每個人的青春記憶,隔著一層底片顯影劑;他對夢中情人小明的愛意,卻像顯影作用過久,以致對比過深的影像,異常濃郁。記得當時含糊看完四個小時的電影,只留下整個厚重時代氛圍籠罩的內心謎團,似懂非懂。</div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<span class="fr-video fr-dvb fr-draggable" draggable="true" style="border: 0px; clear: both; display: block; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 0px; padding: 0px; position: relative; text-align: center; vertical-align: baseline;"><iframe allowfullscreen="" frameborder="0" height="360" src="https://www.youtube.com/embed/2AMSHs2adWk?wmode=opaque" style="border-style: none; border-width: initial; box-sizing: content-box; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 0px; max-width: 100%; padding: 0px; vertical-align: baseline;" width="640"></iframe></span><br /></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
這次在大螢幕上看修復版,我的所有感知隨著第一個鏡頭裡的那盞燈,被輕輕一拉,頓時豁然明亮了起來!從前的模模糊糊、混屯與不懂,在4K修復技術中<span style="background-color: white; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; text-align: start;">一併被拯救</span>,而細節,這從來沒想過的奢望,也在每顆鏡頭、每個影格中清晰綻放,整個時代就在眼前閃亮。除了中影,熱愛電影的人絕對要感謝Criterion Collection(標準收藏)公司,為修復《牯嶺街少年殺人事件》所做的努力,詳細修復過程可以參照這部化腐朽為神奇的影片,讓人看得雞皮疙瘩。</div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
回到電影本身,面對如此龐大格局的作品,實在難以一言而盡。此次在大螢幕上,強烈感覺到,楊德昌不斷用「光明」與「黑暗」的意象,乃至種種二元的對比,來架構整部電影。除了開場畫面的那盞燈,小四張震遊走在校園與片場,也像出入屬於他的虛實世界,他在片場幹走的那根手電筒,照往漆黑校園,也照亮了青春某種難以言說的狀態。光束下的滑頭泡Miss、打Kiss,相對的,手電筒身後的小四深陷暗處,仍未察覺眼前的那個Miss,未來將引領他進入真正的現實世界。</div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<img class="fr-dib fr-draggable" src="https://www.viewmovie.tw/system/uploads/forala/image/file/879/28596id_093_w1600.jpg" style="border: 0px; display: block; float: none; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 5px auto; max-width: 100%; padding: 0px; position: relative; vertical-align: top;" /></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
在那個年代,就讀夜間部宛如置身黑暗,父親希望小四透過自己的努力轉到日間部,如此就能脫離黑暗迎向光明似的。看似小四繼承了父親的理想主義性格,但隨著現實世界的殘酷,白色恐怖的如影隨形,小四逐漸看著父親這理想榜樣的崩塌,也等同他心中理想世界的毀壞。</div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
幸好有Honey,這部電影中我最喜愛的角色。再次觀影之後,我更加確定小四以及Honey是楊德昌自身理想的投射!那種被現實折磨之後,偶有消沉但決不妥協的志氣,自楊德昌的內心世界,繼承到Honey,再到小四身上。可以說,這部電影就是關於這三個老中少年(其實是同個人)的青春消亡紀事,從滿腔對世界的熱情,逐漸平息成一股漠然,如同片尾那卷小貓王錄製給小四的錄音帶,被大人們丟到垃圾桶裡,無人聞問。</div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
以下這段對白,讓人印象深刻無比:</div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<span class="fr-video fr-dvb fr-draggable" draggable="true" style="border: 0px; clear: both; display: block; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 0px; padding: 0px; position: relative; text-align: center; vertical-align: baseline;"><iframe allowfullscreen="" frameborder="0" height="360" src="https://www.youtube.com/embed/kCxXWhiBvW4?wmode=opaque" style="border-style: none; border-width: initial; box-sizing: content-box; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 0px; max-width: 100%; padding: 0px; vertical-align: baseline;" width="640"></iframe></span><br /></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<span style="border: 0px; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: 700; line-height: inherit; margin: 0px; padding: 0px; vertical-align: baseline;">我在台南,無聊得要命,每天可以看幾十本武俠小說,後來我叫他們去幫我租最厚的小說來看,其實以前的人,跟我們現在出來混的人,真的很像。有一個老包,大家都以為他吃錯藥,我記得好像全城的人都翹頭了,而且到處都被放火,他一個人要去堵拿破崙,後來,還是被條子削到。</span></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<span style="border: 0px; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: 700; line-height: inherit; margin: 0px; padding: 0px; vertical-align: baseline;"><br /></span></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<span style="border: 0px; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: 700; line-height: inherit; margin: 0px; padding: 0px; vertical-align: baseline;">《戰爭與和平》,其他的武俠書名都不記得,只記得這一本。</span></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
說著台詞的Honey,為小公園太保幫的老大,因為女人砍了對手幫派的老大而跑路到台南,回台北後發現自己的幫派早已四分五裂,不過,經過沉潛的Honey,似乎成熟了不少。即使明白小四張震喜歡自己的女友小明,仍寬容大度的對待他。片中身穿海軍制服的Honey,儘管已失勢,卻不失身段與骨氣,舉手投足仍散發身為老大的過人自信與魅力。有趣的是,觀影時不斷被他的聲音吸引,總覺得他的相貌,和這異常從容沉穩的聲線之間,有段令人不解的年齡落差,後來才知道,這聲音是楊德昌自個配音的。有趣的是,Honey鏡頭雖不多,角色卻格外關鍵,自己在片中的遭遇似乎就像他講的這一段台詞,他就是那個大家以為吃錯藥的老包。</div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<img class="fr-dib fr-draggable" src="https://www.viewmovie.tw/system/uploads/forala/image/file/878/bsd_large.jpg" style="border: 0px; display: block; float: none; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 5px auto; max-width: 100%; padding: 0px; position: relative; vertical-align: top;" /></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
而在《戰爭與和平》中,Honey說的老包就是皮埃爾,俄國貴族的私生子。因為繼承了龐大遺產也成為貴族,卻因為戰爭的殘酷,衍生出宿命論,而打算喬裝成農夫刺殺拿破崙,卻不幸失敗,但也因為被俘期間與農夫普拉東的相處中,真正體會到樸實生活的美好。大概就是如此,讓Honey在片中,幾乎就是延續著皮埃爾的心路歷程,看著眷村裡的打打殺殺,你爭我奪,漸漸產生倦意,也才會在演唱會當晚,單槍匹馬的去找外省掛老大山東和談。片中他最後的台詞,也是對山東說的話:</div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
『山東阿,我只怕兩種人,一種,是不怕死的;一種,是不要臉的。你是哪一種阿?你不講阿!你是不講還是不敢講?你大概不是不怕死的那一種吧!我看也是,我看你每天陰沉沉的,不要那麼不開心嘛!有什麼好怕的?』</div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
兩個人並肩走在沒有路燈的路上,很明顯的,山東的確是第二種人,而什麼也不怕,更不怕死的Honey就這麼被滿懷積怨,看似怕死的山東,給害死了。Honey看遍無數戰爭,身經百戰的存活下來,最後終於想要和平時,卻死了。如此這般的事與願違,與皮埃爾的宿命論幾乎不謀而合。這也讓我想到楊德昌的另一部電影《一一》,裡頭婷婷說的話:『為什麼這樣不公平,我又沒做什麼壞事,為什麼這個世界和我們想的不一樣?』</div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<img class="fr-dib fr-draggable" src="https://www.viewmovie.tw/system/uploads/forala/image/file/885/brighter_large.jpg" style="border: 0px; display: block; float: none; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 5px auto; max-width: 100%; padding: 0px; position: relative; vertical-align: top;" /></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
顯而易見的是,這個世界一直就和我們想的不一樣,一向講求精準的楊德昌電影,從來沒有把公平賜予電影中的哪個角色,如同把《戰爭與和平》當武俠書讀的Honey體會到的,沒有真正的和平,且公平也不存在於這個世界,而是在我們的心中。這個世界和我們想的不一樣,但這個世界一直都是一樣的存在著,如同Honey說的:</div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 16px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
其實以前的人,跟我們現在出來混的人,真的很像。</div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-30856296.post-91690849989144629852016-10-10T18:06:00.001-07:002016-10-10T18:11:23.725-07:00《巴黎德州》:駛進前方無盡的藍<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<img alt="beb07dcf286d05bca0c6598eaf321f69.jpg" class="fr-dii fr-draggable" height="360" src="https://lh3.googleusercontent.com/UXRzBWGCIqoKRB0D82ZWwUO2Ywtdn7IggKJdppDXY_kW_fmfcuwFy6OjAhBMxlz7WRC8RDWOETHmcphxb2-iFlYhFTYwN-_-Emx_mA4ioBG_qg8jK5Jkx4xVfPUDCIwOZHzZixXG" style="border: 0px; display: inline-block; float: none; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 0px 5px; max-width: calc(100% - 10px); padding: 0px; position: relative; vertical-align: bottom;" width="640" /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<a href="https://www.viewmovie.tw/columns/816" style="color: #888888; line-height: 22.4px; text-decoration: none;" target="_blank">本文同步獨家刊登於ViewMovie</a><span style="color: #444444; text-align: justify;"> </span><b style="color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: 12.8px; text-align: justify;">如欲轉載請先詢問確認</b></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
在《巴黎德州》1984年上映,並奪得當年坎城金棕櫚大獎的32年後,我首次在電影院看到這部電影,多虧數位修復,讓後進影迷如我,得以重溫這部公路電影經典。大螢幕上的《巴黎德州》,與學生時代在電腦螢幕上將就看的,像是不同電影,淡忘的細節歷久彌新,從前覺得煩悶的緩慢節奏,如今恰如其分的迷人優雅,讓人沈浸在文溫德斯八零年代的美國情懷中。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
一如他為了拍《巴黎德州》,跑遍美國勘景而拍下的首本攝影集《Written in the West, Revisited》,他形容裡頭每張照片都是獨自一人時拍下的,「攝影本身即是全然的孤獨狀態」,當時他每天早上醒來後,就是「driving off into the blue」。這句話別有味道,離開某地並駛進前方無盡的藍,這裏的blue似乎有多層含義,可能是憂傷的心境,可能是未知的某處,也可能是南方的藍調氛圍。於是我們得知,公路旅行之於溫德斯,是種探索朦朧未知的憂鬱心境,也可能是他拍《巴黎德州》的原始想望。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<img alt="717VulAyVwL.jpg" class="fr-dii fr-draggable" height="251" src="https://lh6.googleusercontent.com/nvhpEe8sGLAUBu4ka7Y0mM7SMtJGlPj8G3ATqvcbG7bpBZoNHNE7ZEKZEY5zEMM6ZHb32mZAxjkjLmJiaW9vg8K-jRDcJFPcerQlETRB3kJL-mBd0sGnAU4FCZX0benqF6d9GdWh" style="border: 0px; display: inline-block; float: none; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 0px 5px; max-width: calc(100% - 10px); padding: 0px; position: relative; vertical-align: bottom;" width="320" /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
那種決然的孤獨,在電影開場便一覽無遺。熱愛攝影的溫德斯說過:「每張照片都可以是電影的第一個鏡頭」,而《巴黎德州》的第一顆鏡頭並不來自人眼,而是鳥目。記得劇本的第一句這麼寫著:“A bird's eye view. The camera glides over a vast, empty landscape. ” 透過鳥的眼睛,靜靜俯瞰這片巨大荒原,飛翔是孤獨的狀態,也是鳥的公路旅行,當它停在岩石上,凝視孤身行走、手握塑膠水瓶的Travis,彷彿鏡像般,讓轉頭回望它的Travis照見自己。不合時宜的裝扮在沙漠中:廉價墨西哥西裝、泛黃的領帶,磨損的美式棒球帽,歷經風霜的倦容,Travis飲盡最後一滴水,頭也不回的,繼續走進一望無盡的寂寞裡。我們對Travis幾乎一無所知,卻彷彿看盡他內心世界的荒涼。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<img class="fr-dib fr-draggable" src="https://www.viewmovie.tw/system/uploads/forala/image/file/559/1502id_1239_222_w1600.jpg" style="border: 0px; display: block; float: none; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 5px auto; max-width: 100%; padding: 0px; position: relative; vertical-align: top;" /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
還記得溫德斯青年時期對美國文化的崇拜,他曾說自己在踏上美洲大地前,就在福克納的文字裡見過美國。而謎一般的Travis始終無語,彷彿在詮釋福克納寫過的一句話:「我現在不存在,我過去存在。」Travis的此時此刻只有荒蕪,無話可說,懸念便埋在Travis不願面對的那時那刻。Travis的弟弟Walt老遠從洛杉磯趕來,四年兄弟間的空白,不見重聚的歡欣,Travis持續保持沈默,讓觀眾更加好奇,究竟是怎樣的過去,使人如此啞然失語。開畫近半小時,Travis終於打破沈默,嘴裡迸出的第一個字是「Paris」,自此,整部電影的母題浮出沈默的表面,Walt意指的巴黎並非Travis的巴黎,兄弟倆坐在同部車裡,心理上卻走向陌路。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<span class="fr-video fr-dvb fr-draggable" draggable="true" style="border: 0px; clear: both; display: block; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 0px; padding: 0px; position: relative; text-align: center; vertical-align: baseline;"><iframe allowfullscreen="" frameborder="0" height="360" src="https://www.youtube.com/embed/wfxeHA2LrP0?wmode=opaque" style="border-style: none; border-width: initial; box-sizing: content-box; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 0px; max-width: 100%; padding: 0px; vertical-align: baseline;" width="640"></iframe></span><br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
即使Travis逐漸在文明世界中甦醒,他眼神裡那原始的孤寂仍如影隨形。飾演Travis的Harry Dean Stanton本身就有種神秘難解的憂鬱氣息,在他的紀錄片《Harry Dean Stanton Partly Fiction》中,大衛林區如此形容他:「Harry有種少見的天真與自然」,同時他也極度低調,被問到想要如何被別人記得,他只淡淡的說這一切都不重要,一如他的臉書粉絲頁標題:「Harry Dean Stanton: Appreciation of 'Nothing'」一個什麼都不要的男人,連台詞也是,他寧願在寂靜中演戲。但這個Nothing Man即使安靜,唱起歌來卻比誰都深情,一向面無表情的臉龐,緩緩吟唱墨西哥民謠,眼眶像潭水般的淚眼閃爍,隱隱發光。大概就必須是這樣的男人,才能神形上都詮釋出Travis那安靜而深邃的心靈吧!</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<img class="fr-dib fr-draggable" src="https://www.viewmovie.tw/system/uploads/forala/image/file/553/tumblr_m2b1h5FIko1r4ehhvo1_1280.png" style="border: 0px; display: block; float: none; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 5px auto; max-width: 100%; padding: 0px; position: relative; vertical-align: top;" /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
《巴黎德州》結構上仍是經典三段式的,從德州荒原到洛杉磯都會、再回到德州休士頓。從孓然一身到歸返家庭、再浪跡天涯,溫德斯細膩的鋪陳,讓Travis的情感轉折在每場戲都逐漸堆積,並自始至終都沾染著感傷詩意。其中Travis與兒子Hunter的團聚,由生疏到認同,關鍵在那部五年前拍的八釐米家庭紀錄影像,這大概是影史上最詩意的家庭電影,宛如Travis與Hunter回憶的交集,並首度揭露了一再被談論,卻在影像上始終缺席的Jane,也就是Hunter的生母、Travis的前妻,我們漸漸有了線索,得知Travis與Jane曾經如此相愛,從Travis看片的反應也可推敲出,他仍將她放在心上,Hunter童言童語的一席話更加確認這點:「我想他還愛著她,因為他看著她的樣子。但那已經不是她了,那只是電影裡面很久以前的她。」直指本質,也許孩子能把人生看得更為透徹。但無論如何,Travis與Hunter在看片過程的相視而笑、交換過的眼神,某種程度確立了父子的默契,也為接下來的追尋,打下基礎。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<span class="fr-video fr-dvb fr-draggable" draggable="true" style="border: 0px; clear: both; display: block; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 0px; padding: 0px; position: relative; text-align: center; vertical-align: baseline;"><iframe allowfullscreen="" frameborder="0" height="360" src="https://www.youtube.com/embed/M3iWpp_52sA?wmode=opaque" style="border-style: none; border-width: initial; box-sizing: content-box; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 0px; max-width: 100%; padding: 0px; vertical-align: baseline;" width="640"></iframe></span><br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
值得一提的是,這段家庭電影的配樂,由滑音吉他大師Ry Cooder操刀,他那淡雅悠遠的撥弦手法,把這首墨西哥藍調《Cancion Mixteca》演繹出溫德斯都讚嘆的「神性」。甚至,溫德斯曾經提及《巴黎德州》這部電影是用攝影機以及吉他拍出來的,足以見Ry Cooder的配樂中不僅有部電影,也有一番天地。偶然機會,我找到這段視頻,有《巴黎德州》中完整的家庭電影片段,以及由Ry Cooder伴奏的人聲演唱版本,令人驚喜的是,演唱者就是演Travis的Harry Dean Stanton。他深情用西班牙文唱著,前幾句歌詞呼應著《巴黎德州》整部電影:</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
How far I am from the land where I was born!</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
Immense nostalgia invades my heart;</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
And seeing myself so lonely and sad like a leaf in the wind..</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
畫面上的家庭電影像是真實存在般,對我來說,如此的影像、配樂、嗓音、演員戲裡外的虛實情感,幾乎是關於電影永恆的美麗。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<img class="fr-dib fr-draggable" src="https://www.viewmovie.tw/system/uploads/forala/image/file/552/174_big.jpg" style="border: 0px; display: block; float: none; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 5px auto; max-width: 100%; padding: 0px; position: relative; vertical-align: top;" /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
當然,最經典的那場戲,絕對是Travis終於找到Jane的工作場所(類似脫衣秀的peep show club),隔著一層單面鏡的「對談」。與其說對談,也許更像是Travis的告解或獨白,也填補了劇情自始至終埋藏的懸念。所有過去這幾年的謎團,在Travis低緩語氣中娓娓道來,他對她的深情、佔有欲、妒忌、猜疑、控制欲,一字一句說得平靜,像在說著他人故事,我們如Jane一般,聽得揪心,只能望著眼前單面鏡裏反射的自己。飾演Jane的Nastassja Kinski,一頭金髮、黑色眼線、粉紅色的毛海紡紗毛衣,純粹的美麗像道流星,瞬間成為電影經典符號之一,不難想像當初Travis如何的為她傾心。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<img alt="zoom_1423513507_Paris, Texas@2x.jpg" class="fr-dii fr-draggable" height="385" src="https://lh5.googleusercontent.com/vc19i3z4CRb7Yo0N_cHgFuHy6dv5fGi2xZMXQ7vBtEFSb4f_VDzqsQeTlG5BK0s9GwScRgkLu8YMw4wcQSI3cvSgfnAlYVZlzT8knXmCkpjn0XT-lkocQFqRP68FQlFpAu_dnzCD" style="border: 0px; display: inline-block; float: none; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 0px 5px; max-width: calc(100% - 10px); padding: 0px; position: relative; vertical-align: bottom;" width="640" /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
這場戲之所以經典,除了角色與場景的多重涵義,更多的是溫德斯對愛情本質的體會與理解,真正深愛過一個人就會明白,愛的本質並非佔有對方,而是無條件的永遠將其放至心上,如此而已。於是《巴黎德州》永遠不會有像好萊塢電影的圓滿結局,在鏡頭語言上,溫德斯早已不斷暗示一件事:人與人之間其實是無法真正溝通的。好比Travis與Jane在偷窺俱樂部其實並不算真正的相見,中間始終隔著單面鏡,言語交流也始終透過介質,如話筒。兩人直接的交流,只留在象徵回憶的家庭電影裡頭了。如同福克納在《野棕櫚》寫過:「她不在了,一半的記憶也已經不在;如果我不在了,那麼所有的記憶也將不在了。 是的,他想,在悲傷與虛無之間我選擇悲傷。」</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
不過至少,選擇了獨自悲傷的Travis在暮色中看著Jane與Hunter重聚,使他得以安心上路,駛進前方無盡的藍之中,且與片頭的孤獨狀態不同的是,他的周遭與內心似乎不再荒涼了。</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
備註:</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
如果你有細心留意,那被我一再提及的完整家庭電影視頻(在上頭的YouTube影片中),後半段似乎有個隱形結局,不知是溫德斯有心或無意,將這段Jane與Hunter重聚的八釐米片段,排除在正片之外,留給它一個自外於電影的生命,即使它確實存在劇本的最後一段,而這份心意,也是《巴黎德州》之所以偉大的原因吧!</div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<br />Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-30856296.post-48660238376415145122016-09-19T20:02:00.001-07:002016-09-20T20:20:37.536-07:00《情書》:北國厚雪埋藏的情意<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<img alt="7.jpg" class="fr-dii fr-draggable" src="https://lh3.googleusercontent.com/ma9ExAzKW0S1dm0KTbgI3o-utKTZHCmiRAGNOlKinCzQ1mfSzsyNvgrxbH9tSBIRw3WpK3cTh_OJoGtWdKf4j0ub6X8gML5wJi-f8HSOU6fBh6J8zj8EpOWP6QA_IxtU3BCI7xhF" style="border: 0px; display: inline-block; float: none; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 0px 5px; max-width: calc(100% - 10px); padding: 0px; position: relative; vertical-align: bottom;" /></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<a href="http://www.viewmovie.tw/columns/734" style="background-color: white; color: #888888; line-height: 22.4px; text-align: start; text-decoration: none;" target="_blank">本文同步獨家刊登於ViewMovie</a> <b style="background-color: white; color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: 12.8px;">如欲轉載請先詢問確認</b></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<b style="background-color: white; color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: 12.8px; text-align: start;"><br /></b>
<b style="background-color: white; color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: 12.8px; text-align: start;"><br /></b></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
沒想到,距離《情書》上映20週年後,我才完整看過這部電影,還是在大螢幕上。即使我不是岩井俊二的影迷,也不曾著迷純愛電影,觀影後卻不自覺深深感嘆。那種感覺就好比,家裡書櫃上擺了本名著,始終未讀,某天心血來潮翻閱,一口氣讀完,久久無法自拔。</div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
20年來,《情書》的影迷橫跨世代,太多人看《情書》、寫《情書》,藉《情書》言說己身情愁。在這個快速的時代,魚雁往返早就是彈指之間,信筆聊聊自己,書寫彼此情意,已不合時宜。回頭慢下來看《情書》,特別讓人沈靜,也喚醒自己,原來有幸經過那樣的含蓄年代,隻字片語彌足珍貴,因為不知道是否能平安寄達,不知要多久才收到回信,於是小心翼翼,雕刻似的,將肺腑之言化作文字,慎重寄出。</div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<img alt="2.jpeg" class="fr-dii fr-draggable" src="https://lh3.googleusercontent.com/G2a5i8pebPZWQLWUFGK_i1GGRPkAxXnZPZhTE7wFMFXdLlSDL03Ckt48CRstuYY0ji0iQIK7BBxiAXCY0bVVawXCRMWc2ftequ6k1Gbmu7m6h5GMj_1xmBD__IWZDfITFBeLbiWx" style="border: 0px; display: inline-block; float: none; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 0px 5px; max-width: calc(100% - 10px); padding: 0px; position: relative; vertical-align: bottom;" /></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
《情書》最打動我的,是那份不輕易顯露,被北國厚雪埋藏的情意,說得越少,感受越多。明眸中蘊藏深情的中山美穗,一人分飾兩角:未婚夫山難身亡的渡邊博子、與山難身亡者同名同姓的中學同學藤井樹。在男藤井樹過身後,兩人陰錯陽差的通起信來,看似是渡邊博子緬懷未婚夫的故事,實則為女藤井樹追憶似水年華的暗戀情事,兩條敘事交纏錯落,鋪陳出三種層次的愛情:青春初戀、追逝之情、靜候相伴。</div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
開場博子躺在積雪上,望著天際,遙想思念,「追與憶」定調整部電影。隨之而來的長鏡頭,她漫步走入小樽的雪白山城,鏡頭緩緩拉遠,孤影消隱在冰雪天地之間。皚皚白雪特別適合遺憾的美,於是人與人之間的情意,或者說「痴」,藉由一封封往返的書信,羅織成角色與角色間的執迷:難忘藤井樹的博子、默默守護博子身旁的秋葉、以及寄情少女藤井樹的少年藤井樹。大家不約而同,執迷於得不到的愛情,無論那是已逝去的,或是從未開始的。</div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<img alt="12.jpg" class="fr-dii fr-draggable" src="https://lh6.googleusercontent.com/BpxNPn9B6rowDAW1XdpijDZMDhtuCLYY7hTIs80cLfNLg84KvGp4A2qxHS45KqOm_QtKQXPOgtgZ_z01ZPGusdxHGlhjw5ArdyuaR4R1nXgowRygYF1-Wygdbnb-AfrVXANZ4YG1" style="border: 0px; display: inline-block; float: none; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 0px 5px; max-width: calc(100% - 10px); padding: 0px; position: relative; vertical-align: bottom;" /></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
敘事如此纏綿,影像未必同等熱切,而是,宛如散文或長詩,娓娓道來的含蓄。博子自始至終,對自己輕描淡寫,殊不知,思念如雪,早已積成冷山,也難怪當她來到亡夫魂斷的雪山之前,會聲聲不絕的崩塌,千言萬語不知從何起落,只好繼續拙於言詞,不問想念、不問晚近,只問好與不好。看著她清瘦的背影,在沈默大山前,忘情大喊,少有凡人能不被打動,此時此刻,人人都想起心中那座,始終跨不過去的遠遠山頭,以及那無人知曉,自己才懂的問候。思念不只化作雪山,思念也在身後不語,只是凝視。豐川悅司飾演的秋葉,近乎純情的無所不在,靜靜守候博子,他宛如冬夜裡喝下的一口熱茶,暖心暖胃,卻時常不被博子珍視,一如春風,只有彿過樹梢,人們才看見微風的存在,但至少他讓博子知道,你需要的時候,我都在。</div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<img alt="11.jpg" class="fr-dii fr-draggable" src="https://lh6.googleusercontent.com/RzyBj_XE1f32iY7W5ZVJdPkBuOduZ9LJzvUreGy3Zb75gMNqt1WYU0aaFSP91qoJ5-2tzQFST4izdeotixerJXuMlaZeqDruoZv8rErnYQ7IQVDEbtxSad6aED7kPfeqqur0W0ZP" style="border: 0px; display: inline-block; float: none; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 0px 5px; max-width: calc(100% - 10px); padding: 0px; position: relative; vertical-align: bottom;" /></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
動人的片刻,時常在回憶裡。男女藤井樹少時因同名所累,被同學湊成對,但許多影史裡的永恆戀情,不乏始於一個玩笑。而青春年少的示愛方式,更多時候只是個假動作,只是個試探,甚至也不過是個紙袋套頭的嬉弄,無非是傳達一句話:你在我眼裡。難忘幾個鏡頭,少年藤井樹站在窗邊,少女藤井樹在遠處,眉目不離,這場戲的剪接極為出彩,上個鏡頭是,俊美少年捧著書,斜倚窗邊,身旁窗簾隨風起舞,緩緩飄逸;轉眼再望,窗前無人,紗簾飛揚依舊,再下個鏡頭拉近,簾落,少年側顏浮現。若有似無,少女的曖昧心境,隨春風輕舞飛揚,一覽無遺。</div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<img alt="5.jpeg" class="fr-dii fr-draggable" src="https://lh3.googleusercontent.com/rG-CS0tjfwNCJlUAdajn-JNureTILiF6Y1xinhROiswyzADJN17I5o_7caOJnvUC40kiWo6QLoSI2SXdAvH823nkZ3G-x2iAEKb5xojuEd64bD0aS08pVTL01ZAlw0qD3V8AB_tq" style="border: 0px; display: inline-block; float: none; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 0px 5px; max-width: calc(100% - 10px); padding: 0px; position: relative; vertical-align: bottom;" /></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
另一場戲,同名的兩人,錯拿彼此的英文考卷,27分與89分,放學後的單車停車棚,是愛情的試煉場,少女藤井樹等到天光微暗,少男藤井樹姍姍來遲,兩人拿出考卷對照,一束微弱的光,照亮四周,在兩人臉龐忽明忽暗地閃爍,鏡頭拉遠,原來是少女賣力用腳踏車發電,少男理所當然得享受那道明亮。好的電影語言即是如此,無需隻字片語解釋,在暗處同你孤獨地亮著,最美好的青春時光,大概就是如此。</div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<img alt="13.jpg" class="fr-dii fr-draggable" src="https://lh3.googleusercontent.com/5Guxe27RJ2GWkrM6Dz6ACYShsZ2VlI5iIKfPIUUvvYoFJEdqLZeH6DNoot0VwQVEe9Ni7c3hKVYeoJMWb6YPQsPA-njkvXb1jEvOPcjmK1hpMzwaj586L0MrVGzm-8MEL-Rzsvfm" style="border: 0px; display: inline-block; float: none; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 0px 5px; max-width: calc(100% - 10px); padding: 0px; position: relative; vertical-align: bottom;" /></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
最後的最後,女藤井樹在學妹們發現的驚喜中,才得知過去兩小無猜的模糊回憶,其實是有著清楚的存在意義,有人稱其為情竇初開,有人說那就是愛情。那麼,真正的情書,或許並不只是借書卡背面畫著的藤井樹倩影,其實也是那本叫做《追憶逝水年華》的名著,少年藤井樹想說的,都在裡頭了吧!記得裏頭有句話,普魯斯特是這麼說的:「當一個人不能擁有的時候,他唯一能做的便是不要忘記。」</div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; font-variant-numeric: inherit; line-height: inherit; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
似乎總是如此收尾的,最後一封信,不問想念、不問晚近,只問好與不好,通信的兩人都沒有寄出,如同那僅有,但堅實的默契,只要沒有忘記,那麼就都不再開口了。</div>
<div>
<br /></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-30856296.post-49835825807628409122016-08-05T00:50:00.001-07:002016-09-20T20:21:01.291-07:00是枝裕和的近鄉二部曲:《比海還深》與《橫山家之味》<div dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; text-align: center;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; text-align: center;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 13.333333333333332px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><img alt="49c9748e57c72.jpg" height="328" src="https://lh5.googleusercontent.com/BU4KU4fMyZWIbE6wFHfIzR8jQfosppHK6tGzWe1MpREhzEve7fEo5Ofh--nVnq4uwhedTav6Igk9WFDGEz-Av3aeTeiuSt5fuu04MbsdHiQAj1PGYTqf-LkhzgtPj7NmuKNjVoFY" style="border: none; transform: rotate(0rad);" width="602" /></span></div>
<b style="font-weight: normal;"><br /></b>
<br />
<a href="http://www.viewmovie.tw/columns/620" style="background-color: white; color: #888888; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; line-height: 22.4px; text-decoration: none;" target="_blank">本文同步獨家刊登於ViewMovie</a> <b style="background-color: white; color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: 12.8px;">如欲轉載請先詢問確認</b><br />
<b style="font-weight: normal;"><br /></b>
<b style="font-weight: normal;"><br /></b>
<br />
<div dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 13.333333333333332px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">剛看完《比海還深》的時候,在座位上像被拔去插頭似的,百轉低迴不已,內心的千言萬語,像鄧麗君唱過的,「隨浮雲掠過」,回神時才意會到,又被是枝裕和襲擊了。和當初看《橫山家之味》如出一徹(個人更愛另種翻譯《步履不停》),於是無論如何,都要把這兩部電影寫在同個篇幅裡。</span></div>
<b style="font-weight: normal;"><br /></b>
<br />
<div dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 13.333333333333332px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">對我來說,電影像面鏡子,不只反射出創作者的內心世界,也供觀影者映照自身經驗。初次觀看《橫山家之味》後便深深難忘,卻說不出被打中的是什麼,許久之後才逐漸意識到,看的是別人的電影,心中想的是自個故事。</span></div>
<b style="font-weight: normal;"><br /></b>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 13.3333px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; margin-left: 1em; margin-right: 1em; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><img alt="3.jpg" height="323" src="https://lh5.googleusercontent.com/ESxZIhPZ1_MdbOgbMTwkNnXM8SYtoIQwCzBe7Bs2Tysx80ghfQGpb6Xd0yL1leJHCE_uxX_FCGAT3-v_LxtutkhjUD6csE_2PiPtI6QCY86Zw85w8wJQFybGi-2ulUGACNmEGDjS" style="border: none; transform: rotate(0rad);" width="602" /></span></div>
<div dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; text-align: center;">
</div>
<b style="font-weight: normal;"><br /></b>
<br />
<div dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 13.333333333333332px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 700; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><br /></span></div>
<div dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 13.333333333333332px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 700; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">良多</span></div>
<b style="font-weight: normal;"><br /></b>
<br />
<div dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 13.333333333333332px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">《橫山家之味》與《比海還深》裡的主角都叫良多,皆為阿部寬飾演,都有藝文類的職業:名畫修復師與文學作家,活到中年都有點失敗,在家人面前不怎麼成材。阿部寬濃眉大眼,相貌挺拔,卻把那股落魄大叔氣質,詮釋得絲絲入扣,他的不得志並非在穿著打扮上,而是神態中無意流露的失落氣息,內心深知大勢已去,表面仍故作堅強,不願承認自己的委屈求全。</span></div>
<b style="font-weight: normal;"><br /></b>
<br />
<div dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 13.333333333333332px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">《橫山家之味》的良多失業,回老家在嚴父慈母面前,仍得維持某種體面,好讓父母放心;放心放心,把心放到一旁,意味著「我很好,不要擔心」,是所有為人子女都曾有過的內心宣言。《比海還深》裡的良多更加頹囊,明明自身難保,仍佯裝瀟灑地給老母零用錢、給兒子買名貴美津濃棒球鞋。因此良多最忠於自我的那一面,從來就不在老家顯露,而在競輪場上。他把希望押注在單車競輪選手,而不是自己,也難怪他會隔著鐵網對著呼嘯而過的人車忘情大喊,彷彿他的失意人生,跟眼前選手的失速有關。</span></div>
<b style="font-weight: normal;"><br /></b>
<br />
<div dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 13.333333333333332px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><img alt="2016071574752649.jpg" height="349" src="https://lh6.googleusercontent.com/qxqt0UKH-nccaY27DUEKhKdhr2T5QCBboyES7PKLilTmrqWDkQHoPDT7KoQ7BnwwoUpLDw3tqu8Nt2NAX1lSlmGw8QI7Q_KboJIPEN1kVeU0Op-tF4pNivB3YJ-dqu45m2D3uaoO" style="-webkit-transform: rotate(0.00rad); border: none; transform: rotate(0.00rad);" width="602" /></span></div>
<b style="font-weight: normal;"><br /></b>
<br />
<div dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 13.333333333333332px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">良多在橫山老家裡,對無法成為父親眼中理想的兒子而耿耿於懷,所以當兩人被單獨留在飯桌邊對坐,盡是父子間的無語尷尬。《比海還深》裡的良多,父親已逝,沒機會向其平反了,誰知人生就是在兜圈子,在當舖才發現父親生前早把他的得獎小說拿去同當鋪老闆吹噓,原來多桑曾為兒子驕傲過,如同全天下父親,只是不說。那麼良多真正無法對得起的,其實是過去的自己。是枝裕和是良多,我們也是良多,「我們都沒有成為自己理想中的大人」是這部片的核心精神,也是身為良多的大家,內心的潛台詞。</span></div>
<b style="font-weight: normal;"><br /></b>
<b style="font-weight: normal;"><br /></b>
<br />
<div dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 13.333333333333332px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 700; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">樹木希林</span></div>
<b style="font-weight: normal;"><br /></b>
<br />
<div dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 13.333333333333332px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">提到這兩部電影,絕對無法不提樹木希林這個名字。她在《橫山家之味》與《比海還深》都叫淑子,都飾演良多的母親,唯獨性格方面,樹木希林在《橫山家之味》除了表面的溫婉善解,也有不少深沈幽暗的描寫。好比在全家人吃飯時,看似不經意的播放「自己喜愛多年的演歌」,實則是老伴當年與情人外遇的定情曲,幾十年過去,不刻意揭露隱情,顧全大男人顏面,最後無意間透露「其實我都知道」的包容,是外人難以想像,充滿靜水深流的無比哀愁。是枝裕和導演形容樹木希林的演法,叫做「非常精準的失控」,也就是在規則裡找到即興的空間。</span></div>
<div dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 13.333333333333332px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><br /></span></div>
<div dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 13.333333333333332px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><img alt="maxresdefault.jpg" height="325" src="https://lh3.googleusercontent.com/J9o9cGYjXHJXcxxL8u7U-qYSXAzXtIYvcUwTD6XbPRTvy99cTKVCEJKfoqa3zbpqLjTLayeO8CRg4pRUbPKhmcdxMuWPvADGkEnAIrzDMGxRh2TIR6ArZWz8CdxBjJRCTat36zBA" style="-webkit-transform: rotate(0.00rad); border: none; transform: rotate(0.00rad);" width="602" /></span></div>
<b style="font-weight: normal;"><br /></b>
<br />
<div dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 13.333333333333332px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">樹木希林最怵目驚心的演技展現在《橫山家之味》中,她邀請當年大兒子下海捨身救起的倖存者,每年在大兒子忌日來家中祭拜的一幕。當良多勸她別再以邀請之名,行折磨之實,樹木希林忽然間收斂起平日的和藹面容,以淡淡口吻說出真心話:「我就是要折磨他,不斷邀請他回來,讓他感到內疚就是最好的報復。」頓時,這個恭謙有禮的家庭主婦,有著比深宮怨婦更難測的心機,連恨意都是如此藏而不露。</span></div>
<b style="font-weight: normal;"><br /></b>
<br />
<div dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 13.333333333333332px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">不過在《比海還深》裏頭,樹木希林明顯寬容多了,樹木希林就像每個人的母親,耳提面命的碎念(為了你好)、煮平淡近乎無味的家常料理(為了你健康)。據是枝裕和在映後座談的說法,樹木希林在這部電影中講的台詞,大部份都是導演母親說過的話,也難怪,是枝導演自己都承認,《比海還深》是他所有電影當中,自傳性色彩最為濃烈的一部。</span></div>
<b style="font-weight: normal;"><br /></b>
<br />
<div dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 13.333333333333332px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><img alt="2.jpg" height="324" src="https://lh6.googleusercontent.com/rX2hC9bdLo0fC3ZWelQfMJSxjIRm4phK4Ar5OxjluOeNN7nhH_bfKi8ziZTrN7QN1wxwT4XkfHLxMaIJXXmVkKNDOgLzgcqDTANJNTD1eBG7jgjoTJ7TtTmHPTWoh8BT5pIR-8DJ" style="-webkit-transform: rotate(0.00rad); border: none; transform: rotate(0.00rad);" width="602" /></span></div>
<b style="font-weight: normal;"><br /></b>
<br />
<div dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 13.333333333333332px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">印象很深的一幕,就是樹木希林從冰箱拿出自製的可爾必思冰給良多,母子兩人用湯匙敲挖著冰來吃。日常無比的鏡頭,散落著素淡的含蓄情感,母親的愛通常不在字裡行間,不在口耳之間,而在舉手投足,宛如晦澀的影像語言,在平凡中富含言外之意。颱風夜前夕,良多回久違的老母親家,樹木希林照例拿出可爾必思冰,良多挖了幾口,抱怨吃起來都已經有冷凍庫的臭味了。這場看似平淡無奇的戲,足可見導演鋪陳的功力;雖然媽媽很稀鬆平常的說:「把上面那層刮掉就好。」真正的意思其實是,她一直把冰放著,想等兒子回來一起吃,那個被冰庫放臭的時間,也就是母親在等兒子回來的漫長盼望。樹木希林演來渾然天成,讓人很難不回想到自己的母親,以及家中那個裝滿思念的冰箱。</span></div>
<b style="font-weight: normal;"><br /></b>
<b style="font-weight: normal;"><br /></b>
<br />
<div dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 13.333333333333332px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 700; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">主題曲</span></div>
<b style="font-weight: normal;"><br /></b>
<br />
<div dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 13.333333333333332px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">《橫山家之味》打動人心的很大一部分,是恰如其分的配樂,由雙人民謠吉他樂團Gontiti操刀,極簡撥弦音色,與電影畫面中的靜謐鄉間,有聲畫合一的絕妙契合,搭配人物的緩步徐行,從容中有股散淡閒適,也如行走人生路般短暫又漫長。相對的,配樂在《比海還深》中明顯節制許多;值得一提的是,兩部片各自用了一首老歌,作為貫穿影片精神,甚至,日文的原片名,也都各自源於「主題曲」的歌詞中。</span></div>
<b style="font-weight: normal;"><br /></b>
<br />
<div dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; text-align: center;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 13.333333333333332px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><img alt="0020171486.jpg" height="356" src="https://lh3.googleusercontent.com/xB7deYQHM1B6OG6slxHmPbItfegwaqsRq4OCTyIY2eHiYUeyRi-TVV4truQx10pWKapvdgEN4y_wCNGsAK4yzUSt7UIEVdnsGRCTgf57J4duHt-CKqor0If3bOR7Jt3ZUthHpoBf" style="-webkit-transform: rotate(0.00rad); border: none; transform: rotate(0.00rad);" width="360" /></span></div>
<b style="font-weight: normal;"><br /></b>
<br />
<div dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 13.333333333333332px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">是枝裕和對於選曲的安排,通常都是精心設計,不只服膺影像氛圍,更緊貼呼應敘事線。《橫山家之味》的日文片名《歩いても 歩いても》,意思是「一直走一直走」,取自片中樹木希林播放給全家聽的曲子《Blue Light Yokohama》裡的歌詞。前述說過,樹木希林「鍾愛多年的演歌」,原來是當年她揹著兒子去外頭尋找先生,聽到先生與外遇對象共處一室時口中哼的曲子,善於隱忍的日本女人,就這麼無人知曉的掉頭走回家,還專程買了張唱片,獨自在家時哼唱這不屬於她的戀曲。光想像如此故事鋪陳、聽著這首輕快的演歌、再看樹木希林面無表情得像在說著別人的故事,很難不為這種暗啞糾結的心路歷程,深深嘆一口氣。</span></div>
<b style="font-weight: normal;"><br /></b>
<br />
<div dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 13.333333333333332px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">而《比海還深》的主題曲,則是我們熟悉的鄧麗君作品中不那麼令人熟悉的一首《別離的預感》。裏頭的歌詞有句「比海還要深」,在講轟轟烈烈的愛情。對比電影中,樹木希林在颱風夜,與良多說心底話,「自己能安然活著這麼久,歸功於沒有愛一個人比海還深。」又是淡淡的口氣,說著很深沈的話。一輩子的婚姻,原來得跟個自己其實不怎麼愛的人共度,看似無奈,最後又能看開似的,說些好像很有哲理的,自我安慰的話,否則剩下的日子,會更難過下去吧!良多掙扎於無法成為自己理想的大人,母親亦然,始終無法擁有理想的戀情。是枝裕和告訴我們,人生大概就是這樣無可奈何,嘆氣之後,還是要繼續走下去的。</span></div>
<b style="font-weight: normal;"><br /></b>
<br />
<div dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 13.333333333333332px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><img alt="1.jpg" height="372" src="https://lh4.googleusercontent.com/fUOtWwTjA4pzIsB1Ysc10O4rG1Pf11lYaB0XQosqjWHkDCddA77H1ob9LXFFZ7ZE6PbJ8CHf2FnU5EHp-u71XG4f4nIu0dmC15jnJqVPFbyS3rAdXLBVqNsv8moODzf8HxchmxIx" style="-webkit-transform: rotate(0.00rad); border: none; transform: rotate(0.00rad);" width="602" /></span></div>
<b style="font-weight: normal;"><br /></b>
<br />
<div dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 13.333333333333332px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 700; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><br /></span></div>
<div dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 13.333333333333332px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 700; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">一夜之間</span></div>
<b style="font-weight: normal;"><br /></b>
<br />
<div dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 13.333333333333332px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">兩部電影的結尾有著類似的結構,都是良多回老家過夜後,人物的心境就此轉變。《橫山家之味》的結局乍看日常,兩老去公車站送良多一家,實則是近似悲劇的收尾:上了車的良多與太太說,以後少回家好了;目送公車開遠的老父母,卻像在說服自己似的:以後兒子還會常回來吧!這種無法交集的心理狀態,注定走向遺憾。也因此,沒幾年時光,父母相繼離世,當初兒子想買車載母親兜風的願望,直到老人家離開才實現,最後一個長鏡頭,是枝裕和讓我們先看到良多一家(多了個小女兒),緩緩漫步下坡,鏡頭慢慢升起,我們看到全家人坐進新車裏,鏡頭持續往上升,最後看到故鄉的全貌,以及遠遠的那一片海,彷彿,良多與故鄉的關係自此和解了,最後的最後,一列火車緩緩開過,呼應片頭字幕時的火車徐行,人生果然就是在兜圈子,步履不停。</span></div>
<b style="font-weight: normal;"><br /></b>
<br />
<div dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 13.333333333333332px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><img alt="Still Walking.mkv_snapshot_00.56.57_[2011.03.01_17.59.27].jpg" height="327" src="https://lh6.googleusercontent.com/MtwyAS0QaKbRGYdSRSgemGD__4Aq4XiVOr5F6MQBRbdRXqqlDNfMyHdlY6BFfTqJmydYQIQp_aClWrXw9NbstkJvloR6VCKxafa_aHjxe87Bj5itpNcrPFqS8XolsFW0VS9Tikq5" style="-webkit-transform: rotate(0.00rad); border: none; transform: rotate(0.00rad);" width="602" /></span></div>
<b style="font-weight: normal;"><br /></b>
<br />
<div dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 13.333333333333332px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">《比海還深》的結尾,良多和前妻因為颱風,不得不在母親家夜宿,最開心的永遠是等不到人回家的母親。颱風的夜晚,總是過起來特別長,外面風雨飄搖,屋內人靜靜漫談,良多同母親與前妻,竟然各自開誠布公,說起心裡話,人一旦交換真心,距離感總會拉近。就在一切看似美好,從前的不堪都因為颱風的緣故而有了轉機,導演才若無其事的告訴你,人生才沒那麼圓滿,至少,他的故事不容許破鏡重圓。看似良多與前妻的關係獲得某種程度修補,一夜之間,其實什麼都沒有變,真正的改變其實是他與過去自己的關係,假如小時候的自己,也能算作某種程度的「故鄉」的話。</span></div>
<b style="font-weight: normal;"><br /></b>
<br />
<div dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "arial"; font-size: 13.333333333333332px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">那麼,這兩部電影終究是面鏡子,讓是枝裕和從中看到近鄉情卻的自己,良多是他,也是你跟我,我們身邊都有位樹木希林,始終在某處等著我們回家。長大了以後,我們總以為「故鄉」很遠,但其實它可能從來沒有離開,只是被下放到心底很深很深,比海還深的地方。</span></div>
<br />Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-30856296.post-31085861722421783112016-06-30T19:13:00.000-07:002016-09-20T20:21:10.334-07:00《奧斯陸少年有點煩》:青春很短,等待長大的時間卻很長<span id="docs-internal-guid-e89eb891-a443-4b59-9343-5da33208625c"></span><br />
<div dir="ltr" style="line-height: 1.6873043478260872; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span id="docs-internal-guid-e89eb891-a443-4b59-9343-5da33208625c"><span style="background-color: white; font-family: "arial"; font-size: 13.3333px; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><img height="291" src="https://lh4.googleusercontent.com/WZ8-yVxFMZt82_v4GQTc5TNhV1XuZEEy6dphg3vRud5W2j80KwA0J9dX_jSITQmKK1KY_1-_t_dZUthzAOzFZZqm6l93hyP1a9du2HW8W85wwzAUuEfvHr8synEfrmhihjpsg_c9" style="-webkit-transform: rotate(0.00rad); border: none; transform: rotate(0.00rad);" width="584" /></span></span></div>
<span id="docs-internal-guid-e89eb891-a443-4b59-9343-5da33208625c">
</span>
<div dir="ltr" style="line-height: 1.6873043478260872; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span id="docs-internal-guid-e89eb891-a443-4b59-9343-5da33208625c"><span style="font-family: "arial"; font-size: 14px; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><br /></span>
<span style="font-family: "arial"; font-size: 14px; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><a href="http://www.viewmovie.tw/columns/527" style="background-color: white; color: #888888; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; line-height: 22.4px; text-decoration: none; white-space: normal;" target="_blank">本文同步獨家刊登於ViewMovie</a> </span></span><b style="background-color: white; color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: 12.8px;">如欲轉載請先詢問確認</b><br />
<span id="docs-internal-guid-e89eb891-a443-4b59-9343-5da33208625c"><span style="font-family: "arial"; font-size: 14px; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><br /></span>
<span style="font-family: "arial"; font-size: 14px; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">看完《奧斯陸少年有點煩》的第一個念頭,跟青春有關。艾未未受訪時說過,青春就是昏睡;木心也在《素履之往》中寫過,青春是一種信仰。對我來說,青春很短,等待長大的時間卻很長。</span></span></div>
<span id="docs-internal-guid-e89eb891-a443-4b59-9343-5da33208625c">
<br /><div dir="ltr" style="line-height: 1.6873043478260872; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="font-family: "arial"; font-size: 14px; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">所以你會問,這部片就是在講青春吧?就是紀錄片版、挪威版的《年少時代》?是,也不是。我無意對比這兩部電影,即使有許多相同之處:十年左右的長時間拍攝、主題皆為少年的長成、甚至主角躺在草地上看天空的鏡頭都無比神似。但就像《奧斯陸少年有點煩》的導演阿絲洛霍姆(Aslaug Holm),同時也是片中兩位少年的母親形容他們:「我驚訝於你們一開始就如此地完整,但要在這世界有一個位子,需要一點勇氣!」我們終其一生,除了希望能在世界上找到自己的位置,也盡其所能的,維護自我的獨立完整。</span></div>
<br /><div dir="ltr" style="line-height: 1.6873043478260872; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="font-family: "arial"; font-size: 14px; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><img alt="Brothers00003.jpg" height="304" src="https://lh4.googleusercontent.com/0qs9Ag0iQjnK9_jBpCGQACFfAg-yrw5Gh_DAmd7CicgPwVT0n_Niz39Ml6b_FfljSJpJ_vmtyBSWceRlDsHfRJvtYHEWu0wAZSe4h5eZUbppMnfl0DZJC7JgPmvAnmu8-BLYLK_f" style="-webkit-transform: rotate(0.00rad); border: none; transform: rotate(0.00rad);" width="592" /></span></div>
<div dir="ltr" style="line-height: 1.6873043478260872; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="font-family: "arial"; font-size: 14px; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">電影一開場關於勇氣的「戲」,即深深打動人心。兩兄弟抓著繩子要跳水,哥哥馬可斯(Markus)歷經世事般熟練,一跳再跳欲罷不能,個性嚴謹的弟弟盧卡斯(Lukas),始終放不下手中的繩索,腳趾頭踩住邊緣,無論如何就是不願跳進眼前的淺灘。這樣的日常時光,看似尋常無奇,但手持攝影機的,不只是冷靜理性的「導演」,同時也是身懷柔情的「母親」。看著孩子背對自己,猶豫是否跳進海海人生時,心情必定矛盾複雜,一方面希望其獨立成長,一方面又得接受幼子長成的離開。眼前那片海就是人生,每個人生也都是自己的一片汪洋,始終與他人無關。</span></div>
<br /><div dir="ltr" style="line-height: 1.6873043478260872; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="font-family: "arial"; font-size: 14px; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">如此平凡生活片段,交織整部電影,從導演自述中,更可窺見她如何在浩瀚素材中,精挑細選出最後成果。「在每個渺小的一刻裡,都應該隱含更大的意義。」她如是說。於是我們透過鏡頭,透過一位母親的眼睛,看著個性相異的兄弟,從兒童到少年的成長精華,彷彿也把自己的人生重看了一遍。初入小學的第一天,弟弟盧卡斯難掩興奮的神情,眼神裡充滿期待,在那樣的年紀,跟哥哥看齊,上同樣的學校,是件極為重要的事。同時也從學校師長親臨校門口,一個一個輪流握手歡迎入學新生的慎重態度,感受到挪威教育之於個體的尊重:不管年紀多小,都把你當成完整的人來對待。</span></div>
<br /><div dir="ltr" style="line-height: 1.6873043478260872; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="font-family: "arial"; font-size: 14px; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><img alt="Brothers00004.jpg" height="321" src="https://lh3.googleusercontent.com/7Te672d0hYHq2jGk9nbH4LntqHQz31UNRVeYCAoJFuOA-0FBfUdKdoQReAvAE0lSP2ynp2KIRwZhsR-XXM1YAzA3d_cK6msRK8-NiuWT6huw4b2pLIDZFDD1kaFK6QEWR1tpQ0YU" style="-webkit-transform: rotate(0.00rad); border: none; transform: rotate(0.00rad);" width="580" /></span></div>
<div dir="ltr" style="line-height: 1.6873043478260872; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="font-family: "arial"; font-size: 14px; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">片中也記錄了許多兄弟倆的第一次。出生的首次學步、踢足球、堆雪人、染頭髮穿耳洞等。讓我想到自己青少年時期也經歷相同的歷程,開學就染頭金髮,左耳穿個小鑽石耳環,當時覺得自己酷斃了,但遇到師長又會難為情的遮遮掩掩。那種矛盾心情在馬可斯身上一覽無遺,沒想到遙遠國度的少年,有著同樣的煩惱,差別只在黑頭髮的想染金、金頭髮的想染黑而已。特別的是,攝影機身後的母親對這一切只是靜靜旁觀,不批判不介入,之於東方家長,格外開明尊重。如同導演片中的旁白:「我們到底在追尋誰的夢呢?是自己的還是父母的?」相信假如沒有如此的開放態度,鏡頭前的被攝者,無論跟記錄者關係再親密,都無法如此放鬆自然。</span></div>
<br /><div dir="ltr" style="line-height: 1.6873043478260872; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="font-family: "arial"; font-size: 14px; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><img alt="Brothers00005.jpg" height="315" src="https://lh4.googleusercontent.com/7d1W7_1HpEpOYjz7Ko7xvJZ1MnpVu3ycHtV_aYyKnh518nSIZO4GxxN4K96tB2xuuXYcZN_EfeaFO0k6q0xnfIWkxrQk1_tO5oS3AIsJQClNujnRBXYj3JHvk02DRvGDkd_9nbg4" style="-webkit-transform: rotate(0.00rad); border: none; transform: rotate(0.00rad);" width="582" /></span></div>
<div dir="ltr" style="line-height: 1.6873043478260872; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="font-family: "arial"; font-size: 14px; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">難能可貴的除了導演的態度,也包括她不避諱用鏡頭展露人性的各種層面,除了孩子的純真童語,也捕捉了兒子拒絕上學的叛逆,有顆盧卡斯在草地行走的鏡頭,他邊走邊說,自己的夢想其實是報復,他只在乎自己,不在乎別人!善思善想的弟弟,有早熟的心靈,與活躍帥氣的哥哥不同,他內心敏感深沈,常說出超越年齡的話語,儘管有時黑暗負面,導演母親仍如實呈現。當然,馬可斯也有哥哥那種霸道的一面,言語羞辱或肢體欺負弟弟,大概是全世界哥哥的集體回憶。難怪盧卡斯常不服氣地說:「哥哥什麼事情都要決定,我有點受不了!」</span></div>
<br /><div dir="ltr" style="line-height: 1.6873043478260872; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="font-family: "arial"; font-size: 14px; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">然而兄弟情總是苦澀又甘甜,像戲院的甜鹹口味爆米花。哥哥時常蠻不講理,也偶爾會有舉動讓弟弟服氣佩服,好比耶誕節前夕,馬可斯特地在課堂上,手工製作了耶誕老人圖案的木工裝飾品,當弟弟收到此禮物後,兄弟倆相擁而笑的鏡頭,大概是全片最溫馨動人的時刻。當然,身為哥哥的榜樣也不時帶領著弟弟。一如回到片頭跳水的場景,弟弟在僵持良久之時,哥哥不斷鼓勵他跳出去,「有勇氣不代表心中沒有恐懼,而是即使害怕仍敢面對它」,盧卡斯最終突破內心恐懼,一躍而進那片自己的海。</span></div>
<br /><div dir="ltr" style="line-height: 1.6873043478260872; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="font-family: "arial"; font-size: 14px; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><img alt="2016%5Cbrothers_h3.jpg" height="305" src="https://lh5.googleusercontent.com/rbKK-4_inW5WJdZrdO04-cruFwa0IDxWZr3uF2NGGmxcflu-yueFqkEuaIQspvS_5zTHAj0AR_m5NYz7YRri6LhjmBBP3bXT6wqPNnYoRUrOR4DIndMspjany0DDXz_ijInAzF4e" style="-webkit-transform: rotate(0.00rad); border: none; transform: rotate(0.00rad);" width="573" /></span></div>
<div dir="ltr" style="line-height: 1.6873043478260872; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="font-family: "arial"; font-size: 14px; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">正當我好奇,這樣的成長紀錄電影,會有怎麼別於虛構劇情片的收尾時,已長成翩翩少年的哥哥馬可斯,在鏡頭前不諱言自己對於母親鏡頭的厭倦,近十年活在鏡頭前的日子,不像畫面與畫面之間的剪接點,瞬間就過去,時間有其魔力,但人生無法剪接。少年等不及長大,少年開始有點煩,而母親當然知道,於是她放下攝影機,放下身為導演的自己,在兒子喊「卡」的那刻,作為美好過去的終結。</span></div>
<br /><div dir="ltr" style="line-height: 1.6873043478260872; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt;">
<span style="font-family: "arial"; font-size: 14px; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">她知道人生永遠大於電影,也知道她片中的兩位主角,在電影之外的人生,得成為自己的導演,也終究會在世界上找到自己的位子。</span></div>
<div>
<span style="font-family: "arial"; font-size: 14px; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><br /></span></div>
</span>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-30856296.post-9340322338357458912016-06-04T23:55:00.000-07:002016-09-20T20:21:18.861-07:00淺談中國獨立紀錄電影《悲兮魔獸》與《大路朝天》<br class="Apple-interchange-newline" />
<img alt="59004979_1.jpg" src="https://lh5.googleusercontent.com/jhl1PWnnhJXIaZqT3bCaAx5glMUwaUVhuC__P6I0R34vW-GgjSJ6xxhcEdOWsRjNsJL48Oh--EVA-lQOyVkY7-I9x_CP6Hq2_tUaBs7PllRr6j9OoBDG-qJLpndK5KnQMO6mGJer" style="border: 0px; display: inline-block; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; line-height: 21px; margin: 0px; max-width: 100%; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;" /><br />
<br />
<a href="http://www.viewmovie.tw/columns/430" style="background-color: white; color: #888888; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; line-height: 22.4px; text-decoration: none;" target="_blank">本文同步獨家刊登於ViewMovie</a> <b style="background-color: white; color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: 12.8px;">如欲轉載請先詢問確認</b><br />
<br style="font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; line-height: 21px; text-align: justify;" />
<span style="font-family: "lato" , "helvetica" , "arial" , , , sans-serif; font-size: 14px; line-height: 21px; text-align: justify;">今年台灣紀錄片影展TIDF的片單十分精彩。好的電影太多,看片時間太少,所幸先看中國的獨立紀錄電影,禁片此時不看待何時。於是我挑了兩部風格迥異,但脈絡相似的作品《悲兮魔獸》與《大路朝天》,其相同的命題:中國經濟高速發展下犧牲的代價,如底層人民,如自然環境;以其相異的拍攝手法,並置淺談,別有對照之感。</span><br />
<br style="font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; line-height: 21px; text-align: justify;" />
<span style="font-family: "lato" , "helvetica" , "arial" , , , sans-serif; font-size: 14px; line-height: 21px; text-align: justify;">《悲兮魔獸》是趙亮導演獲選威尼斯影展的紀錄電影,也是競賽項目唯一的華語片,講述內蒙古能源產業鏈中,一系列工人的勞動和鄂爾多斯的泡沫經濟縮影,折射出中國經濟高速發展帶來的矛盾問題,展現人類行為的荒誕。看似中國體制外獨立電影的「主旋律」題材,趙亮卻捨棄了過去自己拍片的手法,少了紀錄片傳統的跟拍與訪談,多了大量美學形式與隱喻。在架構上,更是引用西方經典《神曲》的地獄、煉獄、天堂,鋪陳影片的敘事結構,透過但丁的話,說出當代中國的種種荒謬。</span><br />
<br style="font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; line-height: 21px; text-align: justify;" />
<img alt="f_ju_zhao_12-bei_xi_mo_shou_.jpg" src="https://lh5.googleusercontent.com/wyV9HFNHcKyWewUY9d-9SiWoVgmsnOd5s0MTTPma-vjP_UrJ4r7kTEygnfg5RZUMhH7uqbp9pjQbpifMdNPgtBLzXCPmHBZQW8BIPDGzsWLvtYln11uA-XNfUFzvmt0sqYaOgBVY" style="border: 0px; display: inline-block; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; line-height: 21px; margin: 0px; max-width: 100%; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;" /><br />
<br style="font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; line-height: 21px; text-align: justify;" />
<span style="font-family: "lato" , "helvetica" , "arial" , , , sans-serif; font-size: 14px; line-height: 21px; text-align: justify;">我在電影院大螢幕上看了兩次,感受由淺到深,初次看講究的攝影、看壯闊的場景、也看礦工汗涔涔的無語臉龐;再看之時,影像語言的言外之意,如片中那個揹著鏡子不斷行走的民工角色,在鏡中如影隨形,他彷彿化身成《神曲》中引路的古羅馬詩人維吉爾,帶著我們踏上地獄之旅,開場的超廣角鏡頭,烏黑礦山炸破天際,地獄之門自此開啟。</span><br />
<br style="font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; line-height: 21px; text-align: justify;" />
<span style="font-family: "lato" , "helvetica" , "arial" , , , sans-serif; font-size: 14px; line-height: 21px; text-align: justify;">有趣的是,另一部紀錄片《大路朝天》也以幾乎相同的方式開場:爆破山頭。同樣的鏡頭,明顯規模氣勢小《悲兮魔獸》很多,看得出來攝影器材與預算的捉襟見肘,一路看下去,唯獨力道不減反增,導演張贊波將《大路朝天》拍出的新意,不在鏡頭語言上,而在拍攝者的介入位置。故事其實簡單,講的是湖南一條高速公路從無到有的過程,不簡單的是,張贊波幾乎是以臥底的方式,花了近四年時間,不支薪的常駐高速公路承包商之中。開路過程幾乎剷平所有擋住去路的人事物,如歐婆婆的家、廟宇、農民工的合理待遇、基本的人性與尊嚴,顛倒片名也許更貼近這部電影真正要說的:「天朝路大」。</span><br />
<br style="font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; line-height: 21px; text-align: justify;" />
<img alt="f_da_lu_zhao_tian_-still_01.jpg" src="https://lh6.googleusercontent.com/_h4LWvIQ7rfhCybPaiGDk_knsfXz9biDypcAdio08A6EeeDD2ZNeYU-EiFNdmhHSRP2zTUXB9CIduPJDFZOXICIOntSy1ogmWSrnVEkLCbTDVghwWr70b1i_iZTP9SMMydN_gHWe" style="border: 0px; display: inline-block; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; line-height: 21px; margin: 0px; max-width: 100%; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;" /><br />
<br style="font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; line-height: 21px; text-align: justify;" />
<span style="font-family: "lato" , "helvetica" , "arial" , , , sans-serif; font-size: 14px; line-height: 21px; text-align: justify;">因參加紀錄片工作坊,有幸認識導演本人,據他轉述,當時白天拍片他叫張贊,晚上回住處才變回張贊波,如此隱姓埋名,拍到身無分文,連台筆電也沒有,不管,繼續拍,孤獨得拍,堅持拍到公路蓋完,幾年就這樣過去,還是只有自己。他用自稱無害的臉龐,大大方方拍下那些中國大陸只聞不見的政商潛規則。即使整部片在敘事手法上,仍脫離不了近年中國獨立紀錄片的主流風格:觀察式紀錄,不介入、不出聲,如牆上的蒼蠅(Fly on the wall)那般靜靜冷眼旁觀。不過因為鏡頭貼得夠近,所有權力結構下的矛盾也無所遁形,甚至廠商塞紅包賄絡的鏡頭都被導演拍到,在觀影過程,時不時會驚嘆,他究竟怎麼拍到這些、拍到那些?也會開始擔心導演的人身安危。</span><br />
<br style="font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; line-height: 21px; text-align: justify;" />
<span style="font-family: "lato" , "helvetica" , "arial" , , , sans-serif; font-size: 14px; line-height: 21px; text-align: justify;">相對於《大路朝天》的直率生猛,《悲兮魔獸》的冷靜夾雜著朦朧的美感,不解釋、不明說,用畫面留白,沒有旁白沒有對話,看著礦坑瀰漫煙塵的空鏡頭,真有想像中地獄的模樣。印象最深的鏡頭之一,畫面隨著升降梯下探礦坑,電影時間與真實時間重疊後,竟產生出奇幻的虛構之感,足足幾分鐘不斷下降,超出人們日常生活對深度的寫實認知,也彷彿讓觀眾透過鏡頭見證到地獄的層次肌理。</span><br />
<br style="font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; line-height: 21px; text-align: justify;" />
<img alt="59004979_5.jpg" src="https://lh6.googleusercontent.com/GnzT50_6yJ9XPCXGe_UxgHcV4u3jX1i8Az3B959pds9fodN8S3ho10bv2awKGvjMRknQfHDkpDBGSsznI5wSTxbZHGorl-Rk7N3S6r1G6VzEpCM2PeVHGMN1Wuh_xo1VlKgfBhEp" style="border: 0px; display: inline-block; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; line-height: 21px; margin: 0px; max-width: 100%; padding: 0px; text-align: justify; vertical-align: baseline;" /><br />
<br style="font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; line-height: 21px; text-align: justify;" />
<span style="font-family: "lato" , "helvetica" , "arial" , , , sans-serif; font-size: 14px; line-height: 21px; text-align: justify;">如果地獄、煉獄、天堂各自有個代表顏色,在這部片中我好像看出了灰、紅、藍。紅色煉獄是煉鋼廠,幾無防護措施的工人,汗如雨下的肌膚,無助畏懼的眼神,像被鍛造出的鋼鐵螺絲,被敲敲打打進這個毫無生機的世界;而天堂,則幾無人跡,也是中國經濟發展神話下的一個諷刺縮影:被譽為鬼城的鄂爾多斯,充斥大量無人居住的華廈,那些煉造鋼鐵興建出的,原來是有如《金剛經》形容的「夢幻泡影」,那些華麗的經濟發展與文明,「如露亦如電」,只不過就是個露水閃電般的片刻,但付出的代價卻幾乎是永恆的。</span><br />
<br style="font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; line-height: 21px; text-align: justify;" />
<span style="font-family: "lato" , "helvetica" , "arial" , , , sans-serif; font-size: 14px; line-height: 21px; text-align: justify;">即便《大路朝天》與《悲兮魔獸》在電影語言上是天壤之別,我卻看到相同的悲懷與同情,之於過勞鋪路工、之於塵肺病礦工。我也親耳聽到兩位導演在不同場合,說著幾乎相同的話:對底層勞動者有無比的敬意。除此之外,也深深感受到導演們的無能為力,趙亮說的直白,拍那麼多紀錄片,讓他發現根本改變不了世界,《悲兮魔獸》是為了自己而拍;也許這種悲觀源自於不斷的打擊與失落,以及對現實的絕望,包括對片中人物處境的無能為力,也對片子本身被中國官方禁映許可的無可奈何。</span><br />
<br style="font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; line-height: 21px; text-align: justify;" />
<span style="font-family: "lato" , "helvetica" , "arial" , , , sans-serif; font-size: 14px; line-height: 21px; text-align: justify;">曾因為拍片而臥底的張贊波導演,或許更懂得絕望的滋味。但幸好臥底不需要身份,不需要許可,只要有人還記得從前的他,一切還有希望。看過「大路朝天」的人會記得,看他本人聊電影時閃閃發亮眼睛的人,也定會記得。</span><br />
<span style="font-family: "lato" , "helvetica" , "arial" , , , sans-serif; font-size: 14px; line-height: 21px; text-align: justify;"><br /></span>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-30856296.post-52236674038323601322016-05-02T02:08:00.001-07:002016-05-02T02:08:19.593-07:00美術館看蔡明亮電影 《西遊》《無無眠》《秋日》<img data-verified="redactor" rel="width: 949px; height: 518px;" src="http://www.viewmovie.tw/system/uploads/redactor/image/file/508/Journey-To-The-West_web_4.jpg" style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; line-height: 22.4px; margin: 0px; max-width: 100%; padding: 0px; vertical-align: baseline;" /><br style="font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; line-height: 22.4px;" /><span data-redactor-tag="span" data-verified="redactor" id="docs-internal-guid-3856696e-6d18-c8ff-2516-001ebc9ad791" style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; line-height: 22.4px; margin: 0px; padding: 0px; vertical-align: baseline;"><br /><a href="http://www.viewmovie.tw/columns/331" target="_blank">本文同步獨家刊登於ViewMovie</a></span><br />
<span data-redactor-tag="span" data-verified="redactor" style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; line-height: 22.4px; margin: 0px; padding: 0px; vertical-align: baseline;"><br />對影迷來說,蔡明亮的電影始終令人愛恨分明,不喜歡的人,常因「看不懂」來樹立敵意。必須坦承,從前我對蔡明亮的電影幾乎沒真正懂過什麼,實在談不上喜歡或不喜歡,直到藝術電影看多了,自己也拍片了,更能感同身受,才漸漸領略裡頭的寂寞美感,成為蔡明亮的影迷,也是在《郊遊》之後的事。對我來說,蔡明亮的電影就像是古老的詩,初讀晦澀難解,歷經人生淘洗,再讀之時,會突然明白了什麼,宛如人生的那些不解:舊情人的嘆息、母親獨坐的眼神,年輕時也不曾懂過,卻一直放在心裡,感受著。蔡明亮把電影比作月亮,他說月亮不會回答你的懂或不懂,只要靜靜看著,每個人心中都有自己的月亮。<br /><br />那晚在師大夜市本想買點宵夜,遠遠看見蔡明亮導演在街頭角落,手拿著票像小販似的兜售,那時此刻,電影跟鹽水雞或滷味沒兩樣。看著仍未有人上前,我毫不猶豫的迎向蔡明亮導演,買了兩張票,他滿懷熱忱的跟我解說,新作品有三部短片:《西遊》、《無無眠》以及《秋日》,上映的場所不再是電影院,而是美術館,每逢週末還可在裡頭過夜,你可以坐著、躺著、趴著看他的電影,也終於能正大光明的睡覺,他也會去現場聊天、唱老歌。<br /><br />我眼前的人此時此刻,完全不像年近耳順,滔滔不絕,眼神像個孩子會發光。他突然問我目前在做什麼?我說拍紀錄片,他馬上拉近關係:「有人說我這三部作品也是紀錄片。」我不知哪裡狗膽回他:「導演,我們不用去定義沒關係。」蔡明亮導演拍拍我,遞來簽好名的票卷。<br /><br /><img data-verified="redactor" rel="width: 938px; height: 534px;" src="http://www.viewmovie.tw/system/uploads/redactor/image/file/509/maxresdefault__1_.jpg" style="border: 0px; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 0px; max-width: 100%; padding: 0px; vertical-align: baseline;" /><br /><br />直到展覽結束的前一晚,我才去美術館看電影。最先看了《秋日》,拍的是黑澤明專屬場記,高齡已88歲的野上照代的生活片刻,片頭只有字幕而無畫面的訪談,使人專注在野上的隻字片語,也透露了老奶奶的眼界與修養。對著無畫面的螢幕,觀眾裡有小孩低語跟父親說,這不是電影,都沒畫面,父親耐心哄他,最後孩子放棄抗議,跟著靜靜地看。<br /><br />之後的特寫鏡頭,是整張野上照代的臉,我們在看她看電影《西遊》,搭配上她對蔡明亮電影的評價,有讚賞、也有幽默的坦白。最後是野上照代和李康生並肩在東寶片廠的路邊,兩人始終沈默無語,看似在等什麼,又像什麼也不等的坐著,讓我想到野上寫黑澤明的《等雲到》。也許是坐久了,野上照代開始模仿李康生的動作,翹腳、擺手,秋日斜陽與楓紅的路樹,風輕輕吹著,像無聲的老歌低吟,等雲到,電影就好了。<br /><br />接著看《西遊》,周圍的觀眾,有人抱著枕頭席地而坐,有人用枕頭鋪成了床,像在自己家裡那樣躺著。《西遊》是「行者」系列的第六部作品,李康生飾演的紅衣僧人,宛如西方取經的玄奘,首次踏上西方,在馬賽街頭慢走。影片開場是演過《新橋戀人》的丹尼拉馮的臉部大特寫,他的情緒像條很長的河,涓涓從眼裏醞釀,最後化作眼淚流出眼角,讓我想到《天邊一朵雲》中李康生在地面挖出地下水的洞。丹尼拉馮的臉之於蔡明亮,像馬賽的猴子山,讓他想起《西遊記》,想起那刀刻歲月充滿皺褶孫悟空的臉,他要小康在他臉上行走,走得像人生一樣慢,一樣久。<br /><br /><img data-verified="redactor" rel="width: 986px; height: 521px;" src="http://www.viewmovie.tw/system/uploads/redactor/image/file/511/XiYou.jpg" style="border: 0px; font-family: inherit; font-size: inherit; font-stretch: inherit; font-style: inherit; font-variant: inherit; font-weight: inherit; line-height: inherit; margin: 0px; max-width: 100%; padding: 0px; vertical-align: baseline;" /><br /></span><span style="background-color: white; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; line-height: 22.4px;">除了看李康生不可思議的慢,也看周遭行人的快,多數人無視紅衣僧人走過,趕著自己的人生步伐,好奇駐足的多是小孩與老人,沒見過世面與見過太多世面的。忘不了那顆小康逆光走入地下道的鏡頭,光影美麗,大紅僧袍像反光板,把樓梯染得昏紅,僧人把樓梯走道一分為二,一邊是俗世人間,一邊是自己,那路川流不息,這路行定本心。行過古老港城的街市,紅衣僧人後頭跟著模仿行者,乍似丹尼拉馮,兩人一前一後,一東一西,相同姿態,各自詮釋著那句話:「西方雖遠,頃刻到。」</span><br style="font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; line-height: 22.4px;" /><br style="font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; line-height: 22.4px;" /><span style="background-color: white; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; line-height: 22.4px;">看完《西遊》,我上樓到大廳看《無無眠》,發現蔡明亮導演也在,手握著麥克風,鋼琴伴奏在旁,在場幾百人座無虛席,坐著站著躺著,也不少睡著。落地窗旁是兩張大螢幕,《無無眠》在上頭循環重播。紅衣僧人來到節奏更快的東京,開場是澀谷交叉口,這全世界最大行人流量的路口,小康的慢,在這座城市幾乎成為反叛行為,後面幾組鏡頭從不同角度看他專注慢行,東京的行人、電車不斷經過他,有趣的是,美術館落地窗外,正巧是捷運文湖線,午夜前的列車在螢幕外頭呼嘯而過,也呼應螢幕中的東京電車。蔡明亮強調「寫生」是這片的創作概念,他要畫一幅小康東京夜行圖。</span><br style="font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; line-height: 22.4px;" /><br style="font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; line-height: 22.4px;" /><img data-verified="redactor" rel="width: 970px; height: 518px;" src="http://www.viewmovie.tw/system/uploads/redactor/image/file/512/maxresdefault.jpg" style="border: 0px; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; font-stretch: inherit; line-height: 22.4px; margin: 0px; max-width: 100%; padding: 0px; vertical-align: baseline;" /><br style="font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; line-height: 22.4px;" /><br style="font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; line-height: 22.4px;" /><span style="background-color: white; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; line-height: 22.4px;">鏡頭從街頭跳進澡堂,安藤政信裸著身體洗澡,熱池中,安藤和小康泡澡,沈默無語;之後鏡頭各自進了桑拿室,單人的特寫,小康臉上汗如雨下,水裡霧裡,短暫相遇;蔡導此時唱起了崔萍的《南屏晚鐘》,「它好像是催呀催醒我相思夢」,蔡導唱著。鏡頭又跳進安藤和小康各自躺在自己的膠囊房間中,輾轉無眠,「相思有甚麼用」蔡導又唱著,有些觀眾卻睡得香甜。過了午夜之後,看展的人越來越多,本不打算過夜的我,也搶下了一個枕頭,側躺在椅子上,固守自己的小小寸方,看著遙遠那方的蔡導唱著最後一首歌,也看著身邊漸漸入睡的人們,心裏替蔡導開心又難過,開心他終於找到屬於自己電影的歸處,不必再忍受商業戲院的冷漠與敵意;卻難過這樣真誠的藝術家,必須在街頭賣票,必須在美術館賣藝。</span><br style="font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; line-height: 22.4px;" /><br style="font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; line-height: 22.4px;" /><span style="background-color: white; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; line-height: 22.4px;">想著想著,眼前的視線盡是《無無眠》的影像,奇怪的是,躺在美術館,看反覆重播的長鏡頭電影有種魔力,沒有不耐,沒有懂,也沒有不懂。忘記看到小康和安藤第幾次睡不著,我竟然不知不覺睡著了。醒過來後,想起蔡導說這些作品是紀錄片,倒也沒錯,記錄下了他自己的創作心境:「還至本處」。</span><br style="font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; line-height: 22.4px;" /><br style="font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; line-height: 22.4px;" /><span style="background-color: white; font-family: Lato, Helvetica, Arial, 微軟正黑體, 新細明體, sans-serif; font-size: 14px; line-height: 22.4px;">蔡明亮其實就是電影裡的紅衣僧人,在快速的世界裡走自己的路,他一直走在我們的前面,只是走得很慢很慢,卻從未停下。</span>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-30856296.post-1577617004022615582015-12-26T07:42:00.001-08:002015-12-26T07:42:42.970-08:00一封徐冰致紐約年輕藝術家的信<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://cul.china.com.cn/renwu/images/attachement/jpg/site449/20120517/4061865ff419111e9ff814.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="http://cul.china.com.cn/renwu/images/attachement/jpg/site449/20120517/4061865ff419111e9ff814.jpg" height="235" width="320" /></a></div>
<div style="background-color: #fcfcfc; border: 0px; font-family: 'Lucida Grande', Lucida, Verdana, sans-serif; font-size: 14px; line-height: 22.4px; margin-bottom: 1em; outline: 0px; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: #fcfcfc; border: 0px; font-family: 'Lucida Grande', Lucida, Verdana, sans-serif; font-size: 14px; line-height: 22.4px; margin-bottom: 1em; margin-top: 1em; outline: 0px; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
Dear Nancy,</div>
<div style="background-color: #fcfcfc; border: 0px; font-family: 'Lucida Grande', Lucida, Verdana, sans-serif; font-size: 14px; line-height: 22.4px; margin-bottom: 1em; margin-top: 1em; outline: 0px; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
沒有及時回復你的信,一是因為忙,二是因為你信中那些既實在又具體的問題,並不是三言兩語就可以談清楚的。每一個從事藝術的人的條件和狀況都是一個個案。另外,即使那些已經成功的藝術家,要讓他們說出:為什麼別人沒有成功而他卻得天獨厚,也是很難的事情。</div>
<div style="background-color: #fcfcfc; border: 0px; font-family: 'Lucida Grande', Lucida, Verdana, sans-serif; font-size: 14px; line-height: 22.4px; margin-bottom: 1em; margin-top: 1em; outline: 0px; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
從你的信中可以看出,你是一個對自己的未來和對藝術負責任並且有勇氣的人。這一點不是每個人都能具備的,這是成為優秀藝術家的首要條件,你應該看到這一點。</div>
<div style="background-color: #fcfcfc; border: 0px; font-family: 'Lucida Grande', Lucida, Verdana, sans-serif; font-size: 14px; line-height: 22.4px; margin-bottom: 1em; margin-top: 1em; outline: 0px; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
我一直認為,要做一個藝術家,首先要做的事是把藝術的道理、藝術是怎麼回事搞清楚。具體說就是:身為一個藝術家,在這個世界上是幹什麼的,他與社會、文化之間的關係是什麼,更具體地說就是:你與社會構成一種怎樣的交換關係。你要想成為一個以藝術為生的人,就必須搞清楚你可以交給社會什麼,社會才能回報予你。我有時想,我有房子住,有工作室用,有飯吃,是用什麼換來的呢?美術館、收藏家願意用高價買我的作品,他們買走的是什麼呢?作品本身只是一堆材料,值那麼多錢嗎?價值源于那些精工細作的技術嗎?比我在製作上講究的藝術家多得很。我認為藝術最有價值的部分,是通過作品向社會提示了一種有價值的思維方式以及被連帶出來的新的藝術表達法。這種“新的方式”是人類需要的,所以才構成了可出售的價值,才能形成交換鏈。藝術新方式的被發現,源於有才能的藝術家對其所處時代的敏感,以及對當下文化及環境的高出常人的認識,從而對舊有藝術在方法論上的改造。所以說好的藝術家是思想型的人,又是善於將思想轉化為藝術語言的人。</div>
<div style="background-color: #fcfcfc; border: 0px; font-family: 'Lucida Grande', Lucida, Verdana, sans-serif; font-size: 14px; line-height: 22.4px; margin-bottom: 1em; margin-top: 1em; outline: 0px; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
從你的信上看,你的目標很遠大。你並不想成為一個能很快見到商業效果的藝術家。這是值得肯定的。當然任何“價值”都要轉化為商品,最終都是要賣出去。在街上畫像的藝術家十分鐘賣一張,禮品店中的藝術家一天賣一張,商業畫廊的藝術家一個月賣一張。有些人是隨畫隨賣,有些人則是一輩子賣一個想法,全在於你喜歡哪一類。</div>
<div style="background-color: #fcfcfc; border: 0px; font-family: 'Lucida Grande', Lucida, Verdana, sans-serif; font-size: 14px; line-height: 22.4px; margin-bottom: 1em; margin-top: 1em; outline: 0px; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
上面談的道理有些“大”,不解決你眼下的問題。下面談一些實際的體會,也許對你能有幫助。</div>
<div style="background-color: #fcfcfc; border: 0px; font-family: 'Lucida Grande', Lucida, Verdana, sans-serif; font-size: 14px; line-height: 22.4px; margin-bottom: 1em; margin-top: 1em; outline: 0px; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
每一個學藝術的人都想成為大藝術家,但每個人的條件各有不同,這包括智商、藝術感覺、經濟條件和成長背景等。誰都有自己的長處和局限,會工作的人懂得如何面對個人的局限並把它轉化成對自己有用的東西。把局限使用好就會成為長處。就我個人的經歷來說,我在中國接受的是很保守的藝術教育,三十五歲時才來到美國參與西方當代藝術的活動。而你和大部分美國年輕藝術家很早就接受了開放的當代藝術的教育和影響,在語言和文化的適應性上,都更便於參與到紐約的當代藝術中去。比起你們我應該說是先天不足的,但我卻從這個“不足”中挖掘出了可利用的別人沒有的東西。由於社會主義藝術教育的背景,我就有可能從獨特的角度去看當代藝術。又由於新的文化環境和語言的障礙,我對語言、文字、誤讀這類事情就更敏感,藝術也就表現出別人沒有的特點。</div>
<div style="background-color: #fcfcfc; border: 0px; font-family: 'Lucida Grande', Lucida, Verdana, sans-serif; font-size: 14px; line-height: 22.4px; margin-bottom: 1em; margin-top: 1em; outline: 0px; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
我的觀點是:你生活在哪,就面對哪的問題,有問題就有藝術。你的處境和你的問題其實就是你藝術創作的源泉。大部分來紐約發展的年輕藝術家都急於進入這個主流系統,但大部分人和你一樣,都需要花時間去做別的工作,以維持在紐約的生活開銷,這看上去是耽誤了你創作的時間,但其實不必過多地擔心這一點。一方面,你在藝術圈之外的領域所從事的工作和生活,只要你是一個真誠的藝術家,任何東西都將成為財富,早晚會被用到你的藝術創作中去。另一方面,今天的藝術家重要的不是一頭紮到這個系統中去,而是要找到一個與這個系統合適的位置與關係。你信上說:希望這個系統接納你,但你要知道接納你的理由是你必須為這個系統帶來一些新的、系統裡沒有的東西。而新的東西在這個系統本身是找不到的,必然是從其他領域或兩者之間的地帶才有可能獲得。今天的藝術變得表面豐富多彩,但在方法論上卻越走越窄。太多的藝術家都會做一種“標準的現代藝術”,真的不需要更多的這類藝術家進來了。</div>
<div style="background-color: #fcfcfc; border: 0px; font-family: 'Lucida Grande', Lucida, Verdana, sans-serif; font-size: 14px; line-height: 22.4px; margin-bottom: 1em; margin-top: 1em; outline: 0px; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
你只管去工作吧,不要擔心自己的才能不被發現。其實在今天,由於資訊的方便,基本上不存在像凡高那個時代的悲劇了。美術館和策展人與藝術家一樣,急的是沒有更有意思的作品出現。你只要能拿出好東西,美術館、策展人就會來把你的作品搶走,拿去展覽。祝你成功!</div>
<div style="background-color: #fcfcfc; border: 0px; font-family: 'Lucida Grande', Lucida, Verdana, sans-serif; font-size: 14px; line-height: 22.4px; margin-bottom: 1em; margin-top: 1em; outline: 0px; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
徐冰</div>
<div style="background-color: #fcfcfc; border: 0px; font-family: 'Lucida Grande', Lucida, Verdana, sans-serif; font-size: 14px; line-height: 22.4px; margin-top: 1em; outline: 0px; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
2012年2月5日</div>
<div style="background-color: #fcfcfc; border: 0px; font-family: 'Lucida Grande', Lucida, Verdana, sans-serif; font-size: 14px; line-height: 22.4px; margin-top: 1em; outline: 0px; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div style="background-color: #fcfcfc; border: 0px; font-family: 'Lucida Grande', Lucida, Verdana, sans-serif; font-size: 14px; line-height: 22.4px; margin-top: 1em; outline: 0px; padding: 0px; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-30856296.post-32163090707542078262015-11-09T19:20:00.000-08:002015-11-09T23:04:40.398-08:00騷靈歌姬的青春悲曲:《AMY》艾美懷絲<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg9_6FntoPAJ2k4CdFH_FMqzi7cqD0KmR0FnkXHrI94tfCLrw5gkTxRsYDzJWB9Ya07EkyBLvmbYXFlRhB1zQLLQLPjj-PtOqrHtY4zI53xOneYJC1NnxF7DTt_zFF5Kyjo4quXOw/s1600/Amy--A4-Poster.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><img border="0" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg9_6FntoPAJ2k4CdFH_FMqzi7cqD0KmR0FnkXHrI94tfCLrw5gkTxRsYDzJWB9Ya07EkyBLvmbYXFlRhB1zQLLQLPjj-PtOqrHtY4zI53xOneYJC1NnxF7DTt_zFF5Kyjo4quXOw/s400/Amy--A4-Poster.jpg" width="320" /></span></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; color: #444444; font-family: Lato, sans-serif; font-size: 16px; line-height: 24px; margin-bottom: 18px;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">看紀錄片《AMY》是一路心碎的下墜過程。鮮少電影如此,<wbr></wbr>讓觀者明知眼前是懸崖,明知下頭是絕望的海,看著主角雙腳懸空,<wbr></wbr>我們仍跟著跳了。沒有太多堅強的理由,<wbr></wbr>只因我們忘不了她墜落途中的吶喊聲線,裏頭的超齡滄桑,<wbr></wbr>裏頭的單純世故,裏頭的誠摯不堪,伴隨著她受折磨的身體與靈魂,<wbr></wbr>餵養著我們。</span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; color: #444444; font-family: Lato, sans-serif; font-size: 16px; line-height: 24px; margin-bottom: 18px;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">這部電影的敘事手法,以她親友的私密影像,<wbr></wbr>企圖拼奏出音樂巨星成名前後的私下樣貌。<wbr></wbr>也許大多數人記得的只是嗑藥、酗酒、自毀前程的Amy Winehouse,檯面上的事我們早已知曉,<wbr></wbr>幾乎是傳奇音樂人的樣板劇本:才華年少、用藥成癮、謎樣的死,<wbr></wbr>二十七歲。與Jimi Hendrix、Kurt Cobain、Jim Morrison稍微不同的是,《AMY》片中搭建出的Amy Winehouse形象,偏重崩壞陰暗的刻畫,與「<wbr></wbr>女性脫離不了對愛依賴」的刻板觀點;然而同樣毒癮纏身、<wbr></wbr>男女關係混亂的前面幾位男性樂手,更多被記得的是音樂才華,<wbr></wbr>與神格化的英雄色彩。於是我更願意用倒敘的方法來記得這部電影,<wbr></wbr>從黑暗的最深處,往回看到Amy最初的模樣。</span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; color: #444444; font-family: Lato, sans-serif; font-size: 16px; line-height: 24px; margin-bottom: 18px;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">2011年7月的時候我在英國,記得Amy因酒精中毒過世當下,<wbr></wbr>往常調侃她的那些聳動新聞標題像是預言成真般,<wbr></wbr>即使前一天才剛發生震驚世界的挪威烏托亞島大屠殺,<wbr></wbr>她的照片仍壓過所有媒體版面。也記得所有的購物中心、超級市場,<wbr></wbr>像是說好似的,全天播放Amy的歌。<wbr></wbr>很難想像當初八卦小報熱衷嘲笑的對象,<wbr></wbr>如今化身成為全英國的精神寄託。</span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; color: #444444; font-family: Lato, sans-serif; font-size: 16px; line-height: 24px; margin-bottom: 18px;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">片中以她的逝去作結,搭配最後時日陪伴身邊的保鑣、<wbr></wbr>家庭醫師與友人的訪談,建構出她內心世界的輪廓:<wbr></wbr>厭倦成為狗仔瘋狂追逐的生活、即使脫離毒癮仍擺脫不了酒精、<wbr></wbr>不斷消費自己的父親與前夫、創作能力的喪失。<wbr></wbr>當她發現從來不想追逐的名利,如洪水般撲來,<wbr></wbr>她只想單純做音樂的願望終將落空。可惜的是,導演對Amy Winehouse私生活的興趣仍舊多於她的音樂才華,<wbr></wbr>如同那些嗜血媒體,人類學田野調查似的,蒐集Amy全身上下的「<wbr></wbr>反常」,加倍放大那些獵奇眼光,以滿足群眾的偷窺心理。</span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; color: #444444; font-family: Lato, sans-serif; font-size: 16px; line-height: 24px; margin-bottom: 18px;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">也或許是Amy僅推出兩張專輯即瞬間登頂歌手之巔,<wbr></wbr>能討論的作品數量仍不多;<wbr></wbr>也或許是Amy的創作直接源自她的感情世界,<wbr></wbr>因此很難不去梳理檢視她的私人情感脈絡。<wbr></wbr>也或許就是Amy面對創作的坦率真誠,<wbr></wbr>把自己徹底攤開在世界面前,毫不避諱內心的不堪與脆弱,<wbr></wbr>加上天賦異稟的成熟嗓音,所以能如此打動人心。<wbr></wbr>仔細探求她寫的歌詞會發現,這部紀錄電影裡的所有事情,<wbr></wbr>早已一字一句被寫下,也早已被Amy傳唱無數遍,<wbr></wbr>只因為她從不用悲情的腔調唱著,<wbr></wbr>人們也會不小心沈溺在她的動人音色與嗓音裡,<wbr></wbr>而忘了好好探究那些真實無比,甚至血淋淋的肺腑真言。</span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; color: #444444; font-family: Lato, sans-serif; font-size: 16px; line-height: 24px; margin-bottom: 18px;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">第二張專輯《Back to Black》簡而言之,寫的就是與前夫Blake Fielder分合糾纏的血淚史。這位被全世界樂迷鄙視的罪人,<wbr></wbr>相信是影響Amy Winehouse接觸一級毒品的關鍵人物,<wbr></wbr>片中沒有交代為何Amy對這一事無成的男人如此死心蹋地的迷戀,<wbr></wbr>唯一的線索是Blake訪談自述,<wbr></wbr>兩人都有破碎的家庭背景以及自毀性格,因此一拍即合,<wbr></wbr>他也灌輸了Amy及時行樂的觀念。諷刺的是,<wbr></wbr>因為被Blake拋棄而心碎寫下的《Back to Black》,卻讓Amy被主流音樂界大力擁抱;<wbr></wbr>因為Blake關係染上毒癮,抗拒勒戒之心路歷程譜成的《<wbr></wbr>Rehab》,讓她獨特的靈魂歌路大紅大紫,<wbr></wbr>雖因吸毒史被美國政府拒發簽證,而無法前往葛萊美頒獎典禮,<wbr></wbr>最後仍是驚人的囊括五大獎。</span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; color: #444444; font-family: Lato, sans-serif; font-size: 16px; line-height: 24px; margin-bottom: 18px;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">音樂成就與名氣的拉扯、私生活混亂與鎂光燈的逼視,<wbr></wbr>複雜著Amy原本單純的心。<wbr></wbr>如同傳奇歌手同時也是Amy的偶像Tony Bennett對她的評價:”Slow down. You’re too important. Life teaches you how to live it, if you live long enough.” 他覺得Amy是真正意義上的爵士靈魂樂歌手,甚至有與Ella Fitzgerald與Billie Holiday齊名的實力,可惜她被自己與世界消耗的太快。<wbr></wbr>相對於靈魂樂,我覺得香港對Soul的翻譯更貼切形容Amy Winehouse的風格:騷靈樂,騷動靈魂之樂。<wbr></wbr>有別於大部份流行歌手整齊劃一的作做姿態,<wbr></wbr>甫出道的Amy在電視節目的毫不掩飾就顯得真實可愛,<wbr></wbr>也難怪英國名主持人Jonathan Ross在訪談她時,形容她很平凡,是股清流。<wbr></wbr>Amy的個性甚至說話語氣和口音,<wbr></wbr>常讓我不自覺聯想到伍迪艾倫2010年在倫敦拍的電影《You Will Meet a Tall Dark Stranger》,裏頭的妓女角色Charmaine,<wbr></wbr>幾乎同樣的北倫敦口音和草根舉止(chavy),<wbr></wbr>很難不懷疑伍迪艾倫寫這角色時,腦中沒有浮現Amy Winehouse的形象。</span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; color: #444444; font-family: Lato, sans-serif; font-size: 16px; line-height: 24px; margin-bottom: 18px;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">看著2000年左右Amy剛出道時的青澀模樣,略帶嬰兒肥、<wbr></wbr>稍稍靦腆、淡雅臉龐掛著未修飾的表情,與後期刺青遍佈、<wbr></wbr>眼神渙散的成名時光,恍如隔世。<wbr></wbr>然而不變的是她一開口就震撼全場的爆炸性渾厚低嗓,<wbr></wbr>彷彿有位歷經滄桑的黑女人住在心裏,<wbr></wbr>用最有生命力的聲音唱著最誠實的心情。之於片名《AMY》,<wbr></wbr>我更鍾意藏在邊緣的副標題:The Girl Behind The Name。那個躲在巨大名字背後,不知所措的小女孩;<wbr></wbr>那個藏在年輕軀體裡,百轉低吟的老靈魂;那個名字裡有酒,<wbr></wbr>聲音醉人的Amy Winehouse。</span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; color: #444444; font-family: Lato, sans-serif; font-size: 16px; line-height: 24px; margin-bottom: 18px;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">最後來到影片的一開頭,<wbr></wbr>1998年才15歲的Amy在朋友的生日派對,<wbr></wbr>模樣純真的吃著棒棒糖,彼時的歌唱鋒芒已藏不住,<wbr></wbr>看著Amy動人唱著生日快樂歌,我才明白,死去的只是叫Amy Winehouse的巨大名字,那躲在背後的小女孩,<wbr></wbr>會隨著她的歌聲,一直活下去。</span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; color: #444444; font-family: Lato, sans-serif; font-size: 16px; line-height: 24px; margin-bottom: 18px;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; color: #444444; font-family: Lato, sans-serif; font-size: 16px; line-height: 24px; margin-bottom: 18px;">
<br /></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-30856296.post-33184547165646656592015-05-13T22:27:00.000-07:002015-05-13T22:29:09.423-07:00王澍:樸素為家<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEia0hOLuCglt2DC6an6fGViz_UgWDgZeZl2ReIrxbTOAF6B7bamyS7ohfeaEweOaLZvQ2OoLudtpoxjsU5X8XuyO83ftP_sa7FyHZlAapze9em42Oo0lW6P1g7y5Nb4lRfzvrvLXw/s1600/wang-shu-architetto-pritzker-1024x7302.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="285" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEia0hOLuCglt2DC6an6fGViz_UgWDgZeZl2ReIrxbTOAF6B7bamyS7ohfeaEweOaLZvQ2OoLudtpoxjsU5X8XuyO83ftP_sa7FyHZlAapze9em42Oo0lW6P1g7y5Nb4lRfzvrvLXw/s400/wang-shu-architetto-pritzker-1024x7302.jpg" width="400" /></a></div>
<br />
<br />
最近才發現王澍這號人物,先撇開他是中國首位獲得普利茲建築獎的建築師(華裔的貝聿銘除外)此頭銜,在網上瀏覽他建築作品時,瞬間就會被吸引,那是一種中國傳統文化蘊藏在西式現代化形式的設計理念,毫無違和之感,看著他的設計,總讓我想起徐冰,甚至李安。<br />
<br />
再研究這個人,他從學生時代的年少輕狂,逐漸如隱士般往內修心,受伴侶的影響,更轉變成溫暖平和的人,卻不失去原有的觀點與氣場。很奇怪,對建築從來一知半解的我,也會像讀本好書或看場電影般的深受感動,真的是很久沒有這樣的觸動了。<br />
<br />
我決定不久的將來,必定要啟程去杭州走走,親眼看看王澍的建築,看中國美術學院的象山校區、看寧波美術館、看寧波五散房..<br />
<br />
以下是他的口述文章,非常值得一讀:<br />
<br />
<br />
<br />
口述:王澍 整理:夏楠<br />
<br />
<br />
先從我的憤青時代說起。<br />
<br />
那是80 年代末,整個社會都充斥著一股很強的批判味兒。我在東南大學上到大二,已公開向老師們宣布:沒有人可以教我了。<br />
<br />
因為我已經把那些老師都看明白了。我開始進入自學狀態。那也是一個激動人心的年代。我們那個班被戲稱為“大師班”,連每次作業不及格的學生都認為自己是大師的坯子,都堅信自己做得很好,跟老師辯論“為什麼給我不及格”。當年那種學習狀態是,你到夜裡12 點還會看到同學捧著一本黑格爾的書坐在樓梯上,一直看到凌晨3 點還不回宿舍。大家都進入了自學狀態。這跟“文革”結束不久有關,老師其實能教給你的東西非常有限。適逢新藝術新思潮,每個人都抓住機會用各種方式自學。<br />
<br />
1987 年我24 歲,血氣方剛目中無人,寫了一篇很長的論文《當代中國建築學的危機》,批判了整個近代中國建築界的狀態,從各位大師一直批到我的導師為止。大師名字裡,當然有梁思成。那篇文章沒有地方給我發表。<br />
<br />
當年我們那一代人當中,或許我想問題會更深入一些,更具探索性。很多人在批判,我則總在問一個問題:批判完了我們做什麼?是不是經過批判,經過這種所謂的革命就真的能誕生新的價值觀或者新的事物?那時我就並不肯定這件事情一定會發生。這種對於“建設性”的覺醒,源於我在大學一年級時遇到的校長和恩師錢鍾韓。那是一個讓我永生難忘的人。<br />
<br />
整個學校有九個系,剛進校時每個係要派一個學生代表去聽校長訓話。我很幸運……其實至今也沒弄清楚為什麼他們選了我作為建築系的學生代表。<br />
<br />
錢鍾韓校長是錢鍾書先生的堂弟,是那個年代很特殊的人。他在歐美遊學七八年之久,但沒有在任何一所學校讀完過,也沒有取得任何一所學校的學位,他的時間主要花在了各個學校的圖書館裡。他回來後搞出了一個“錢氏定理”。用一個定理就變成了一位大家都非常尊重的學者。他那個年代會出這樣的人。他在給我們訓話的時候,主要是在教我們如何向教師挑戰—“你們不要迷信你們的老師;你們的老師可能前一天根本沒有備課,你要認真準備的話,你用三個問題,一定會問到他在台上下不來的”— 他認為只有進入這種狀態的學生才是他認為的好的學生,而不是那種聽話的、拿高分的學生。<br />
<br />
剛入學就有人來指點你,這是很幸運的事!所以我到後來膽量很大。<br />
<br />
記得在大三,我曾向老師提出,畫那種彩色的商業效果圖的問題,為什麼每個作業都要以它來結束。在我看來它基本上就是騙人的,是純商業的,是用來博取甲方的喜好。那時商業剛有了點苗頭,還沒發生,但我意識到這個東西已經是這樣一種性質。所以我向老師說我拒絕畫這個圖。老師當然很憤怒。後來事情鬧大,他們說,你們派幾個學生代表到教研室來談判。我帶了四個學生去談判。結果就是,教師們開放了,同意學生可以用任何形式來表達,不再限制你必須要畫這樣的圖。對學生做這樣的開放,那可是這個系歷史上第一宗案例!是我們通過鬥爭獲得的。還發生過很多類似的事兒,以至凡有此類事發生,系裡一定會將源頭歸結為我。<br />
<br />
碩士畢業時,我的論文答辯全票通過,學位委員會最後卻沒有給我學位。 “這個學生太狂了!”之前已經有人給我傳話,告訴我若不改論文就沒有可能獲得學位。我的論文題目是“死屋手記”,明顯是在影射我們自己建築系和整個中國的建築學的狀況,有人說中國建築學其後20 年發生的事都已提前在你那篇論文裡討論了。我一個字也沒改,離開學校前影印了五本放在學校閱覽室。後來的很多學生都翻過,但當時我們的老師基本看不懂。<br />
<br />
<br />
<br />
二<br />
<br />
十年後的1997 年,我參加東南大學80 週年校慶,當年系裡的一位青年老師見到我,說:“你這個人變化很大。你一點兒也不酷啦!”我問,我原來怎樣? “ 原來啊,你在'東南'的時候,每次當你從走廊走過來,我們都感覺你不是一個人走過來,而是一把刀走過來,那把刀是帶著寒風的,大家會不自覺地避開。”<br />
<br />
十年,正是妻子對我的改變,讓我變得溫潤平和了。我寫碩士論文時已經與我妻子認識。她對我的影響深遠而又無形,其實到今天為止,我當年的那種勁兒還埋藏在很深的地方,但是它的外面你能感受到已經很親和和圓潤,不那麼危險,不那么生硬了。但它真正的那種力量並沒有喪失,反倒多了很濕潤、溫暖的東西。<br />
<br />
這種蛻變你很難自己知道。有一天(2007年),妻子站在我新完成的建築(中國美院象山校區)面前,對我說:“別人不喜歡很難的,因為它有很溫暖的東西讓你感覺到你會愛上它。”我就知道,發生在我身上的這個變化真的很大。那已是又一個十年過去。<br />
<br />
實際上,這種感覺對我來說,我覺得像是甦醒。可能在我童年,再小一點兒的時候就已經有了。接下來你經歷社會的巨大的變動,和青年的憤怒階段,很多新的思想接進來,融合完了你會發生一次蛻變,蛻變之後你還能回到你一開始的那個原點的地方。這是一個很漫長的過程。<br />
<br />
這個原點,它是一種普通的生活,但又不是平庸的生活。<br />
<br />
做象山校園項目的時候,讓我有了一種全新的角度來看我以前所經歷過的。<br />
<br />
比如,我覺得像山校園在很大程度是對我童年的回憶。<br />
<br />
我的童年發生在“文革”。時有武鬥發生,只好停課鬧革命。我隨母親在新疆,母親工作的那所學校,因為停課整個校園被開墾成了農田。我和那些老師一起變成了農民。白天勞動,晚上農民們會聚一起喝著雲南來的上好普洱茶和咖啡。我們談普希金、談魯迅,談很多中國的外國的事情。現在回頭來看的時候,你能清楚看到當年那個運動帶有烏托邦的性質。很多人回憶那個年代就很憤怒很傷感不是嗎?因為那是很可怕的年代。但當時間過去,有一些其他東西會被你看到,我當年不過是一個小孩,在一個小孩眼裡,我看到了我該看到的東西。<br />
<br />
我喜歡那種跟土地的關係。遼闊的土地,土地的氣味,莊稼的種植過程,種植與收穫,我都有極大的興趣參與。我在七歲時已經為家裡挑水。新疆的水桶是最大號的,洋鐵皮的,從我們家到水井有400 米路程,第一次挑我只能挑半桶,因為容易灑出來。慢慢的越來越有技巧。夜裡去挑的時候,也一個人在水井上搖櫓櫓;冬天搖櫓櫓,脫掉手套,一貼上去那個鐵櫓櫓會把手上的皮粘到手柄上,皮掉下來就會劇痛。但你仍然每天在做這件事。想想我是一個蠻奇怪的小孩,挑水挑到會覺得這是一種自我磨煉。重複,重複,重複。我從來沒有說過“這是很累的活兒,不想幹”之類的話。我喜歡挑水,而且我能體會到挑水過程中的那種快樂。<br />
<br />
我想其中一個原因大概由於我看書很早,挑水的路上我就會想書上的內容。 “文革”期間大家都看不到書,而我太幸運了,母親被臨時調到自治州做圖書館管理員,我可以進入書庫看所有被查封的書。七到十歲的年月裡,我就是這麼亂看書度過的。包括大部分外國文學的翻譯本和中國的古書(繁體版)。<br />
<br />
我愛幹活兒,估計還有一部分是源於天性。七歲以前,我跟姥爺在北京生活。他癱瘓在床上,身上會起皮疹,每天我都要做我姥姥的幫手,用很粗的鹽,蘸點唾沫,用手給他全身抹鹽。旁邊的一些家裡親戚,偶爾說起過去的事,告訴我這個躺上床上的姥爺原來是乾什麼的。解放後他就被定級為八級木匠,那是工人的最高級別。後來公私合營後失業,不得不靠給北京人藝做佈景,賺倆小錢。 1960 年的某天,幹活兒時出了大汗,中午他躺在四合院的中堂裡睡了一覺,給風吹了,就全身癱瘓。癱瘓後全家人把他照顧得特別好,他在床上躺了16 年後去世。我也曾經算是看護過他。如果講支持的力量的話,他這兒,像種子一樣,會埋藏在小孩兒的心裡,待到合適的某一天它會發芽。就像我現在為什麼要求一年級的學生必須要全部學木工?它已經在我主持的學院裡發芽了。<br />
<br />
<br />
<br />
三<br />
<br />
我一向認為我首先是個文人,碰巧會做建築,學了做建築這一行,從這樣的一個角度出發,我看問題的視野就不太一樣。<br />
<br />
十歲後我遷到西安上學。開始沒有校舍,全在帳篷裡上課。後來一邊用著臨時藉的校舍,一邊建新校舍。新校舍是用工地的那種竹篷的方式搭的。我後來在這種竹篷學校上了兩年。帳篷學校和竹篷學校的經歷,讓你知道學校原來還可以這樣。<br />
<br />
從小學高年級到高中畢業我都是班長。從來不打架,但是誰也不敢打我。基本評語是特別內向。這個班長也不管事兒,只是讓大家看著他是每天最早到學校打掃衛生,冬天會早上6 點半到教室燒火點煤爐的那個人。全班的黑板報我一個人出,每一期我都會辦得讓全校震驚,因為每一期都很不一樣。這可能緣於我在新疆的生活環境。我的父親和他朋友們在一個很棒的劇團裡,都是演員。他們談的是藝術和文學。我從那時就意識到什麼叫創作……這就是,除了學習之外你知道什麼叫文采飛揚,什麼是文氣。我那種文人的孤傲是早年就養成了。<br />
<br />
認識妻子以後,抹平了大半。事實她對我最大的影響,更是關乎心性的修養。比如這種—整天不干什麼,人的心靈還很充滿。<br />
<br />
我曬太陽,看遠山,好像想點什麼,好像沒想什麼。我能這樣度過整整一天。你能看到,春天,草變成很嫩的綠色,心裡一癢。當我用一種緩慢的、鬆弛的、無所事事的狀態來看它的時候,就不一樣了。無所事事是很難學的一門學問。但我逐漸學會了。無所事事時,突然間腦子裡有東西閃過,站起來,一提手,把該畫的東西畫出來,再不需要像以前那樣憋著想,這樣還是那樣。<br />
<br />
我們結婚後的第一個七年時間,我都是這樣度過。說起來,這七年主要靠她的工資在養我,我打零工,偶爾掙一筆。她屬於天然而然的人,工作對她來說意義不大,掙個工資嘛,她只是對她感興趣的小事情感興趣,比如去西湖邊閒蕩,去哪個地方喝杯茶,逛逛菜場或者百貨商場,又或者去哪裡看個朋友。問題是,我逐漸地能適應到這樣一個狀態。<br />
<br />
這種感受是來自心性的。關鍵這個心性自然了,滋養了,你就朦朦朧朧朧發現,你想做的建築,要傳達那種文化里最好的狀態和精神,你用一種很急的心態是做不出來的,用簡單的摹仿也沒有意義。首先一個人的心性變化,看待人、自然,你真正的眼光發生了很敏感和很細膩的變化;你看進去了,又看出來了。你看下雨,看很長時間,雨怎麼下,從屋脊順著哪條線流下來,滴到哪裡去,它最後向哪個方向走。你會對這種事情感興趣。你就會想,有沒可能做一個這樣的建築,讓大家清楚看到,雨是從那兒下來的,落到那兒之後流到了那兒,從那兒又流到了什麼地方,每個轉折、變化都會讓人心動。<br />
<br />
這不是靠看書的。在這個階段,我看中國的書越來越多,但基本上我沒有看過任何和建築有關的書。這個階段我稱之為忘卻。經過這七年,我發現了內心裡最適合自己的東西是哪一種。<br />
<br />
我想討論一個和生活最有關係的建築:中國園林。白居易有三間平房,前面一小畦菜地,再用竹籬簡單圍一下,這中間就發生了變化。它一定是有什麼在裡面。所以從那兒開始,可能從那兒開始,我任何一個建築都是園林。不管表面上像園林的還是外表八竿子打不著的,都是,它已經用各種形態進入到我的建築了。<br />
<br />
這個七年結束之前,我用了半年時間在我們五十平方米的房子裡造了一個園林。我做了一個亭子,一張巨大的桌子,還做了一個炕。還做了八個小的建築,作為我送給妻子的禮物。是八盞燈,我親手設計的,每一盞燈都掛在牆上。這個房子,如果說小的話,小到可以塞下八個建築,它有多小呢?<br />
<br />
在這些年裡,我跟很多工匠建立了很好的友誼。我開始對材料、施工、做法,變得非常熟悉。我親眼看到每一顆釘子是怎麼敲進去的,每一塊木頭是怎麼製作成型的……徹底搞清楚這件事的全過程。我做後面的每一個建築,可說是在對這件事極為了解和熟悉的基礎上施行的。<br />
<br />
……基本上,我在追求一種樸素的、簡單的、純真的、不斷在追問自己來源和根源的這樣一種生活和藝術,我常自省—到現在我們都這麼認為,還有些東西沒有達到,還有些狀態沒有實現,都是和自己的修養有關。<br />
<br />
<br />
出處:<br />
<a href="http://www.chinalifemagazine.com/Web/ShowNews.asp?id=567">http://www.chinalifemagazine.com/Web/ShowNews.asp?id=567</a><br />
<br />Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-30856296.post-47678496881030877102015-02-16T19:56:00.003-08:002015-02-19T17:31:14.150-08:00在核電廠邊釣魚<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjdPEnssowx9tFrxYb3bVKnieEBnUvM9vbUaamdJ13QLgq7ztrRKC4udZ77blhA0oEs4TLuV7ZcwjvK9QjSMPtH4dWKW66Djn2P1aV5SQL_5vZNShyUJHIAv_vv2Yz6lmYhzWu9dw/s1600/IMG_0465.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjdPEnssowx9tFrxYb3bVKnieEBnUvM9vbUaamdJ13QLgq7ztrRKC4udZ77blhA0oEs4TLuV7ZcwjvK9QjSMPtH4dWKW66Djn2P1aV5SQL_5vZNShyUJHIAv_vv2Yz6lmYhzWu9dw/s1600/IMG_0465.JPG" height="265" width="400" /></a></div>
<br />
昨天去走了草嶺古道,搭著區間火車從台北坐到大里車站,一個宜蘭邊陲的海邊小鎮,古昔靜謐的像是被遺忘在現代發展史中,在圓石遍佈的淺灘走著,望著海浪洶湧拍打岸邊,心情卻十分平靜。<br />
<br />
從大里入山,這兩百年歷史的古道,乘載著先人翻山越嶺到城市的想望,從前的人們就這麼癡愚走著,相信用雙手雙腳,定可走出一片江山。從宜蘭到台北,走上幾天幾夜是常識,假如獲悉今日從蘭陽平原到台北盆地需時一鐘頭不到,先人必定為自己奔波的身體與大把的青春難過,幸好先人記憶裡只有古道,沒有雪隧。<br />
<br />
沿著草嶺古道漸入層峰,到山巔往下一望,來時路蜒蜒蜿蜿,曾經站著的大里淺灘,當時以為的洶湧浪濤,在如今居高臨下的角度,變成微不足道的淺淺波紋,我們以為的巨浪,在神的眼中,漣漪都不是。再大的事,放下到心的最底,都變成了小事。<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiq2a19coE1nTc0BaBYXqZRqDCLscNBvMlz9e3iDx346jV8YZkmS6lAJXXPtVGf_1AQljMqkiz_hyqJGBuWJea7lj8m0xiLtxQMXGE23O8gendPJ1tTC0pRFx15KUMym0XaxxpcOA/s1600/IMG_0456.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiq2a19coE1nTc0BaBYXqZRqDCLscNBvMlz9e3iDx346jV8YZkmS6lAJXXPtVGf_1AQljMqkiz_hyqJGBuWJea7lj8m0xiLtxQMXGE23O8gendPJ1tTC0pRFx15KUMym0XaxxpcOA/s1600/IMG_0456.JPG" height="266" width="400" /></a></div>
<br />
<br />
翻過山就到了福隆,全長不過9公里,從海邊到山顛再到另一頭的海邊,像經歷了一次人生:輝煌璀璨的前半部,上到頂峰看到最美的風景,然後就開始下坡了,無窮無盡的下去,最終回歸大海。入海之前最殘酷的發現是,進入海灘要門票,那個青春時期的搖滾聖地,如今已不屬於任何青春少年你和我,而是屬於福容大飯店。<br />
<br />
穿過入口,一旁的飯店積極整修中,看似準備迎接白花花的夏日到來,那個屬於搖滾青年、比基尼辣妹、玩沙小童的季節,我這般後青年前中年人士,特別是開始溢出一圈啤酒肚,僅適合蕭瑟無人的冬日。買了門票,穿過兩旁插滿微笑阿基師旗幟的入口,站在垃圾滿布幾近空無一人的福隆沙灘,我的健行之旅充滿人生結尾似的隱喻:棄置垃圾、蕭條冷清、無人聞問(管理員一點都沒過問我沙灘關閉前進入的企圖,也絲毫未提點安全事項..),於是我又像是提前見證了淒涼的晚景,在東北季風吹拂下,覺得孤單覺得冷。<br />
<br />
幸好遠處有位釣魚之人,全副武裝抓著釣桿,他身後遠遠矗立著一座核電廠,雖久久不見任何魚上鉤,但此時此刻,我們的心情應該有點相似,皆懷著某種看不見的希望。<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
<br />Unknownnoreply@blogger.com0