本文同步獨家刊登於ViewMovie 如欲轉載請先詢問確認
該怎麼說起這部電影呢？有人說看完會想起王家衛的電影，導演Barry Jenkins說三段式結構是參考侯孝賢的《最好的時光》。看完電影，令人有種複雜的心情。身為王家衛的忠實影迷，很難不在《Moonlight》觀影過程，被眾多鏡頭提醒，「王家衛在這裡，也在那裏..」，於是我想先跳脫美學風格、鏡頭語言，從導演Barry Jenkins的作品脈絡來談這部電影的時代意義。
Barry Jenkins的崛起，非朝夕而來的幸運，而是經過漫長累積，有意識發展自己的電影語彙，創作不懈，最終在《Moonlight》集大成。他的首部長片《Medicine for Melancholy》於2009年面世，離第二部長片《Moonlight》，幾乎有八年之隔，這麼長的時間無法拍長片，他拍短片、電視劇集練功。
幾年前我看過他的短片《Tall Enough》，對片中鮮見的情侶組合驚艷：「亞裔男孩與非裔女孩」；以跨文化戀情、螢幕曝光度來說，幾乎是最弱勢、也最被忽視的族群性別組合。裏頭處理很多刻板偏見（從片名翻譯「身高夠高」足可知），加上Barry Jenkins那充滿都會氣息、帶點hipster（「潮」或者「歐美文青」）的手法，讓看慣白人浪漫電影的觀眾耳目一新。
他的首部長片《Medicine for Melancholy》，是部僅15000美金的超低成本獨立製作，劇組大概只有五個人、一台小機器。講述一對黑人年輕男女，在一夜情之後的城市邂逅，神似Richard Linklater的Before系列三部曲，男女在城市散遊、漫談，文藝氣息十足，擺脫黑人電影充斥暴力、毒品、饒舌樂的刻板印象。甚至該片首映後，觀眾問的第一個問題就是，這是不是部Mumblecore的電影？
Mumblecore（中文：呢喃核）是美國獨立電影界在2000年之後獲得關注的一項運動。這個流派的電影特點是由超低預算製片（常常由手持的數位攝影機完成）、關注20歲左右年輕人的情感生活、即興創作的劇本、非專業演員出演。《Medicine for Melancholy》非常符合上述條件，但當時鮮少有全黑人演員、劇組拍攝此類電影。整部電影拍得十分自由，對白有哲學意味，讓人想到Richard Linklater的首部片《Slacker》那種沒錢也得拍電影的開創精神。
不同的是，《Slacker》問世後幾乎成為以德州奧斯丁為首，其後席捲全美白人青年次文化的代名詞，Slacker這個字成為90年代某種文化現象，指無野心、無目標的年輕世代，有點類似當今台灣說的「小確幸」；正面的看，其實是青年拒絕追求當時社會賦予的主流價值觀，把焦點放回到自己身上。《Medicine for Melancholy》雖未造成同樣的迴響，但其以舊金山為故事背景，這全美黑人比例最低的城市，已等同有種宣示意味，該片的影響力在於，普遍激勵了黑人電影創作者，使他們看到黑人電影風格的另一種可能，以及黑人以電影手法為自我發聲的可能。
回到《Moonlight》這部片，裏頭的各種元素組合，也其實都有脈絡可循了！Barry Jenkins在他作品裡探討的重要主題之一，即是辯證各種刻板印象：種族、性別、階級等。但他以一種柔軟的姿態提出，而非像是大多數黑人電影所持的那種，被壓迫的指控態度，如前幾年的奧斯卡最佳影片得主《自由之心》，仍是直指種族歧視的論述。Barry Jenkins曖昧的多，也難怪他瘋狂崇拜王家衛的電影（在訪談時說：再努力40年，仍舊拍不出《花樣年華》那樣高度的電影）；他將焦點回歸到少數族裔的個體感受，不若以往的電影作品，總得詮釋整個族群的尊嚴。
所以電影裡有句重要台詞，與主角Chiron情同父子的毒販Juan磺，在海邊對小Chiron說的：「你得自己決定成為什麼樣的人，不要讓別人來決定你的人生。」這句話也可以說是導演創作這部片最重要的精神指標，他用如此態度看待黑人於社會的處境，也以此觀點，來拿捏性向議題於片中的分寸比例。然後他從短片就討論過的「男子氣概（muscularity）」，在《Moonlight》中也幾乎凌駕性向議題之上，看完電影，你不一定會覺得那些霸凌完全是因為他的性向，更大程度可能是因為Chiron的柔軟（很不符合黑人男性必須強硬又manly的共識）。
Barry Jenkins的創作觀點是如此曖昧，在美國黑人電影中幾乎前所未見（《自由之心》的黑人導演Steve McQueen的代表作《Shame》有類似的質地，但仍是以白人為主角，且導演其實是英國人），再加上他的藝術手法，用在黑人角色身上，就更為新奇了。往常只能看見白人角色們，以文藝姿態穿梭影像中，Barry Jenkins本身就是個藝術電影迷，個人氣質又十足hipster，看他公開的穿搭形象，跟All Saints廣告沒兩樣。他在首部電影就展現出自己有士紳化（gentrify）黑人角色的能力，讓黑人也能跟白人一樣浪漫、慵懶、中產、有文藝氣息。
我個人非常喜歡這部電影運用「眼神」說故事的手法，光盯著三個不同演員詮釋不同時期的主角Chiron，從不同面孔中看到相同的目光，裡面埋藏同個靈魂。尤其是長大後的Chiron變成Black，結實肌肉、凶惡面容偽裝之下，仍在眼神裡掩蓋不了脆弱的受傷靈魂，演員Trevante Rhodes的表現十分出彩！以及導演讓兩個久別重逢的大男人，眼神不斷交流，傳送秋波情意，難掩羞怯的表現手法，大概是全片最動人的時刻，Barbara Lewis的《Hello Stranger 》音樂一下，這場戲應該可被編列到電影學校：如何拍好「眉目傳情」的教材中。
當然，《Moonlight》絕對是一部好電影，那是讓Barry Jenkins被認可的基礎，只是裡頭實在有太多王家衛的殘影，相對削弱《Moonlight》在美學上的原創性。不過仍無損這部電影之於這個時代的重要性，特別是全美政治右傾的當下、仇外心理（Xenophobia）當道的歐美國家、始終太白的奧斯卡，需要一個反動制衡的力量，而Barry Jenkins剛好走到了那個位置，在對的時刻，以這麼一部極度個人、又極度普世的電影，讓每個人都能在其中找到一個什麼，聊以慰藉。無論那是「性取向」、「階級」、「膚色」等各種能想到的刻板印象，都無法阻擋個人，成為那個靈魂深處渴望成為的「我」。
也難怪在奧斯卡那齣史上最大頒錯獎的鬧劇之後，所有人仍驚魂未定，陷在《La La Land》戲裡戲外的「南柯一夢」時，Barry Jenkins那沒機會發表的完整致詞，從一而終的總結《Moonlight》這部電影的時代意義：
「Tarell（編劇的小名）和我都是Chiron，我們都是那個男孩。當你看《Moonlight》時，你不會想到在片中那樣成長背景長大的人，之後能做出贏得奧斯卡的藝術作品。我說過很多次，我必須承認是我一直給自己那些限制、否定自己能有那樣的夢。不是你、或別人，而是我自己造成。所以，任何看這部電影而從中也看到自己遭遇的人，請把這當作啟示，並好好開始愛自己。因為唯有如此，才能透過這個奧斯卡的善意理解到：你也可以擁有那些，你以為不曾被允許擁有的夢。」
《Moonlight》不只實現了Barry Jenkins不被允許的夢，也是世界各地的Chiron，從今而後也敢做的夢。