自己的房間

我一直都很喜歡一個人住在一個小小的房間。

特別是看得到風景的窗戶正好靠近床的附近，躺在床上，剛好也能夠不費力氣的直視著天空。讀書讀累的時候，往床上一躺，戴著耳機聽著iPod，只在角落開一盞往牆上打的小燈，間接反射的燈光搭配窗外逐漸變暗的天色，房間此刻像極了電影場景，我用眼睛當作攝影機、耳邊的音樂當作配樂、回憶則是劇情。

屬於我的小小電影就這麼經常在傍晚上演著。

也許是齣喜劇，但更多的時候，都是那種稱不上悲劇，但看完會默默感覺到微微憂鬱的戲碼。有時候躺著躺著，其實也會甚麼都不想，看著天空的顏色、看著雲的流動，讓音樂取代呼吸，成為身體運作的一切原因。有時候甚至會覺得自己在拍MV，自己是導演，得用哪幾首歌搭配哪些心情與場景，或者，為這幾首歌找到最妥當的畫面。

眼睛阿，就一直看阿看的，看累了終究會發現，原來我只是有點感時傷懷，有點在向白天的尾端索取最後的溫暖而已。

看著電腦上反射的窗外景色，耳朵始終戴著耳機，即使房間實際上是無比寂靜，但無論是具體或是抽像定義的體內都是另外一個世界，身體充滿了音樂、內心充滿了情緒，所有過往的人事物經過我，沒帶走甚麼，但留下了很多。待在全黑未開燈的浴室裡頭，坐在馬桶蓋上，聽著張懸的「欲望把眼前的地板鋪滿」，縱使眼睛未閉上，眼前看到的畫面和閉上沒兩樣。此時我確確實實置身於最接近孤獨的地方。差別只在於我知道出口在哪裡。

我的房間，我自己的房間，和吳爾芙的不一樣。

它孕育得不是新的自覺，相反的，只不過是微不足道，提供我和世界做個切割之必要時而暫時成立的一個小小場所而已。