關於幸與不幸的三種人

--

謹以此篇文章獻給我深愛的家人，以及某些可能一時不知所措的人。

--


李維史陀（Claude Lévi-Strauss）說：「你必須先去做，之後再去找出其中的意義。」

幾個月前，這位當代法國人類學家過世，當天從Facebook和Twitter裡，幾個學人類學和社會學的朋友、前輩，不約而同的弔念著這位大師；幾天前，偶然中我看到這句話，再聯想到身邊的家人朋友以及自己，突然有一種相濡以沫的幸福感。

有些人一路走來不算幸運，想要做的不被支持，想要學的一直沒機會去學，迫於現實的無奈，被放置於人生裡自己不想要的位置，或許渾身才華與天賦，環境時機不對，整個人也不對了。

有些人談不上幸運或不幸運，因為企圖心不強，或者壓根沒想過，日子即使平淡卻不是多麼的令人厭惡，也許底心偶爾會有細微渴望的呼喊，不是忽略那聲音就是聽見了也置之不理，曾想過做一些事情，卻始終沒踏出第一步，日子也就這麼大同小異的延續著。

剩餘那些少數的人，可以說是十分幸運，也許常常作夢，也許並不，想做的事情身邊的人不僅不反對，甚至還大力支持，本身不見得百般篤定，倒也是亦步亦趨的往內心渴望的方向靠攏，也會對於未知感到害怕，但也因為沒有真的有人能告訴自己未來會是怎麼樣，傻頭傻腦的，先做就對了，結果往往也不壞，與當初希望的，並沒有差距太多。

我不知道你是屬於哪種人，我只知道我是第三種。


當然，人生的路很長，也無法被如此簡化歸類，甚至，更多不幸運的第一種人，因為靠著自身不服輸的毅力與持續的努力，最後還是實現自己的夢想，我最佩服的，就是這種人。

截至目前為止，我一直都很幸運，沒遇過大風大浪，雖也還沒做出任何成就，但一直有種心想事成的幸福感，我從身邊的人那頭獲得的太多，目前能回報的又太少，離30歲不遠卻還沒真正賺過什麼錢，與一些早早出社會的同齡之人相比，我大概是非常失敗的。

假如我沒有這麼幸運，能一直做著自己想做的事；靠自己的打拼，體會的或許會更多、更深刻些，但也許不是自己想要的，也就無法做到頂尖，到自己滿意的地步。畢竟對我來說，做好一件事，得先說服自己讓自己十分滿意，才能說服其他人。

雖然我不是第一種人，但我可以學著珍惜自己的幸運，並好好運用它。

當許多人因為對未知害怕，與眾人背道而馳感到不安而徬徨猶豫時，我選擇先做再說，做了之後自然會有一些想法產生，進而產生大家都在追求的『意義』，而且老實說，我大部分時候，對於夢想以及所謂有意義的人生，概念始終模糊，只知道某個東西我好像不討厭，去做了之後，還會一直想去嘗試，甚至願意為它吃苦犧牲，那這大概就是我夢想的粗略方向，往那個盡頭跑去就對了，任何困難自然會因為熱情和信念迎刃而解。

很多東西其實沒有真的那麼難，往往都是我們把它想難的。


也許很多人會說環境不允許我追求夢想，人生的現實充滿無奈；但往往這些人都先看到了所有存在或不存在的不可能，而不是花更多心思去想那些俯拾即是的種種可能。我一直覺得心想事成的關鍵在於此，想法一旦先限制住自己，所有的作為也會隨之被侷限住，原本的可能也真的就變成不可能了；反之，當我一直懷抱希望，心中的渴望持續轉化成熱情，慢慢的我會發現，自己會莫名的往目標漸漸靠近，屢試不爽。

並不是我比別人有更多的勇氣，而是我比較不害怕丟臉或失敗罷了。

一直以來也常拿這句不知道是誰說的英文激勵自己：

Courage isn't a lack of fear, but facing it.


以及偶然從加勒比海來的朋友Jay口中聽到（他都是靠著這招追到別人認為他永遠也追不到的女生）：

Every NO is just one step closer to YES.


所以假如你是第一種人，沒關係，你未來的可能性掌握在自己手裡，太早放棄只能證明那件事不是你真正想要的，因為你沒有真的很想很想要。而假如你是第二種人，沒有所謂的好與不好，假如自己都沒那麼在意，人生有沒有意義，大概也沒真的那麼重要。

如果你是第三種人，恭喜你，擁有了很多幸運之外，就是付出很多很多的努力，好不辜負眷顧自己的幸運，以及那些給予你幸運的人。甚或，你是那更少更少，徒有幸運卻不知所措的人，先免去懸而未決的時間精力，先做就對了，不踏出第一步，永遠不會知道這條路適不適合你。

能說服你的『意義』，自然而然會在某個時間點埋伏，甚至一路尾隨著，等待你發現的，我不知道李維史陀終其一生是否找到一個令自己滿意的人生意義。

至少現階段我人生的意義，越來越清晰可見。

不同的宇宙

--
寫於2009，6月，愛丁堡。
--


最後一次見到你的路口
我現在才明白那原來是一條河
或是一道地層下陷
從那裡開始時間有了不同的轉速
我們再也不站在同一個地面
從軌道最接近交錯的那一點
逸出朝向全然不同的宇宙


《給冥王星》張惠菁

--


之所以引用這段文字，原因有數個，但想表達的大意，只有一個，簡單的兩個字，囊括了人生情感面裡最複雜的情境，也就是，離別。

不是我個人的離開，而是身邊的朋友，或者前陣子的親人。有些發生在最近，有些已經蛻變成稀薄的記憶，可見度很低；有些只是地理性的分開，譬如愛丁堡與法國的距離；有些是物理性的消失，如外公的過世；還有些則是時間對於交情的侵蝕，英文說，loose contact（鬆散的連繫，這是好聽的說法）。不是你們關係不好，誰也都沒有離開，某些不明原因，或者我該用村上春樹愛用的，那個什麼，讓仍住在同一個城市，甚至同條街道的人們，不再頻繁碰面了。

五月對我來說，是個離別的季節。

許多在愛丁堡認識的朋友紛紛在五月底到六月中左右，會暫時（這是比較不傷感的說法），或者永遠離開，大部分是undergraduate，也有些是Erasmus（歐洲非常盛行的交換學生計畫），還有少部分是碩士或博士，因為個人原因，把論文延期或帶回家鄉寫。這些朋友都是歐洲人，少數美國或加拿大人。

照理說，我應該早就要習慣這種場景，身邊的朋友來來去去，成為一種慣性，但真正置身送別場面，依然十分感傷，看著朋友離去的背影，你會假設，或者其實是事實，這是最後一次親眼看到他了。

一想到最後一次這個討厭的字眼，一股無力感由內而外的蔓延全身，此時我總會想起張惠菁的那段引言。確實，朋友和我，從今而後，將身處於不同的平面，往不同的世界，各自前進。

除了祝福，以及保有彼此共同的記憶，我們其實無能為力。假如幸運，或許會重新交集，假如沒有，也淡然處之，沒有人能總是逆著光生活，也沒有人總是得服膺於過去的精彩，不斷感時傷懷。

理解到彼此僅剩的是回憶後，就盡全力的把那些畫面留下，方法由人，深刻也不一。之後，或許對方和你一樣在乎，或許並不。其實都無所謂。

有所謂的是，當下的情感是真實的，就也足夠了。

第一次讀村上春樹

我記得第一次與村上春樹的小說接觸是在國中，應該是爸爸買的「國境之南，太陽之西」，還有其他「挪威的森林」、「世界末日與冷酷異境」，當時拿起來隨便翻了一下，因為我覺得名字很特別，從來沒聽過這樣書名的小說。

但是剛巧翻到「國境之南，太陽之西」裡的性愛片段，對於那些性器官被如此清楚的描述，讓我以為這是那種小孩不該看的小說，就不敢再翻下去了。

心裡還想著，爸爸你怎麼可以這樣。

但是幾年後上了大學，我看到表姐拿了一本「發條鳥年代記」，看到作者的名字，馬上又溫習了那樣的感覺，不過看到表姐很自然的拿給老爸，還討論說這本書很棒之類的，我就把以前那幾本先翻出來看，立刻就愛上了村上春樹。

以上只是一段開始閱讀村上的小插曲。

不過關於為什麼喜歡他這回事，我覺得應該是裡頭承載了大量的符號，如爵士樂(正巧我喜歡)、以第一人稱開始故事，讀者會很容易的把自己經驗投射進去。尤其是村上的故事又像極了許多人的共同經驗，以及隱隱約約那種都會性格的藏與露。有人說會喜歡上村上小說的人都是所謂寂寞的人，甚至都比較孤獨，我覺得孤獨其實是每個人都有的一個角落，端看個人是否允許那部份被討論而已。

村上只是與以往作家不同的特別愛拿出來談論而已。

事實上我倒覺得他字裡行間充斥著幽默感，尤其是類似「終於悲哀的外國語」以及「尋找漩渦貓的方法」那類散文雜記，更像是村上真實性格的展現，倒是讓我常常讀著就笑出來那樣很好的閱讀經驗呢。

而原本以為如此自我導向的作家，始終對於其他人不感興趣，更別提政治參與或公共事務的投入感，不過今年他獲頒耶路撒冷文學獎時，在以色列發表的這篇演說， 「永遠站在雞蛋的那一端」卻強烈的顛覆眾人對他一貫的印象，原本作品飽含疏離、自我意識的村上，鏗鏘有力卻又身段柔軟的讓世人刮目相看，簡直有種書生兼俠客的況味。自此之後，讀村上春樹讓我更感理所當然，這麼好的作家兼理想家，絕對要支持。

來到英國後，在書店裡有意無意會發現村上的小說，倍受敬重的擺在最顯眼的書櫃上，當然，是所謂的英文版本，印在封面大大的Murakami，幾乎也成為一種名牌，像我看到英國知名服裝品牌Paul Smith般，自然會想到那舒服溫暖又富有質感的招牌七彩條紋，看到印有Murakami的書本，便會想到那充滿層次的閱讀經驗，甚至，有人說是一種都市的感受性。

除了書店以外，和各國朋友聊天提到亞洲文學，幾乎無人不知Murakami，一旦我聲稱自己是其忠實書迷，彷彿也像領取了一張入場卷，即刻晉升『這個人似乎有點品味喔』的印象名單中。

因此有時讀村上春樹又讓我有點虛榮。

與那些喜愛名牌的小妹妹一樣，明明負擔不起LV，卻人手一包，與朋友聚會時提著或揹著，似乎就能證明自己很高級的樣子。明知道不應該有這種心理，卻又無法真的不讀，或不讓其他也讀的朋友知道自己也讀。自此，讀村上成為一種矛盾，同時又是一種鄉愁。

繼續讀著，難免會和成人世界的那些亂七八糟、莫名其妙的認同感和虛榮心牽扯在一塊；另一方面卻又像補齊我童年對於閱讀世界想像，甚或時代味道的一道菜，聞香便知故人在，基本上是一種簡單純粹的懷念力量。

我突然想起村上在「舞舞舞」寫過的一句話：

「願意聽別人說話的人並不多。每個人都只想說話，而說的話又不是什麼有內容的話。我也是其中之一。」

假如有幸能與村上春樹先生對話，我也許不會真的有太多話想對他說，反之，他也可能根本不會有什麼話想對我說，但非講不可的話，我會對上述那句引言做個短評，然後親自告訴村上先生。

關於這句話，村上先生，你怎麼可以這樣，儘管你認定自己說的話沒有內容，還是得麻煩你繼續的說下去，我也許是世界上那為數不多，但願意自始至終聆聽別人說話的人阿！

所以請你無論如何，都要一直說下去。