回台灣過年的二三事

一直沒有靜下心寫回台灣三個星期的生活，十分短暫但豐富的生活。套句魏巍在《路標》的話：「卻有人認為糊糊塗塗地吃喝玩樂，那才算沒有虛擲自己的年華。」回台灣期間完全沒有虛擲絲毫年華的我，非常認真用力得實踐「吃喝玩樂」這四個字的本義。

糊糊塗塗之中，非常快樂滿足，也非常難過不捨。

與家人相聚的時光總是快樂的，吃遍了新竹的大江南北，從城隍廟小吃到高級日本料理，從豆漿大王的蛋餅到手工麵包，從北埔客家菜到藍帶學院的歐洲料理。彷彿過去在英國的一年半，我都過著飢寒交加的生活，回台灣首要的任務，除了吃，還是吃。中國人習慣以吃喝連絡感情，家人尤其是。那些食物代表的不只是食物，更是一種語言，關於溫暖關於愛。無論在嘴邊多燙多涼，吃下心中都是恆溫的。即使飽意十足，我依然能吃就吃，能嚥即嚥，愛永遠不嫌多。

吃喝之外，運動是一種必要的補償措施，針對暴飲暴食的罪惡感，針對體脂肪。

想當初出國前，為我個人生涯中最精瘦健壯的年代，像外籍勞工一般，擁有著渾然天成的黝黑膚色，一切全拜賜狂熱到幾近瘋狂的赤膊網球兄弟會、叔姪間規律頻繁的每日高爾夫18洞。在不見天日的蘇格蘭待了一年多，漸漸白回來，白到我媽說我的皮膚越來越像歐洲人，毛細孔小，白斬雞，或者像白化症患者。

如今短短的三個星期，網球四人兄弟會三缺一的打了一場，也許大家都上了年紀，有自覺，不打赤膊了。與叔叔的新豐高爾夫之旅倒是顯得狂熱到幾近瘋狂，一三五早上的六點半出發，幾乎場場27洞，坐著桿娣的高爾夫球車，走著路，訝異自己一年多沒下場，身手恢復意外得快。還很幸運的，跟台灣高壇一哥，台灣的老虎伍茲，林文堂，同場較勁。當然，較勁是我自己在說，同個洞一起開球倒是真的。有多少人有榮幸能在世界級的職業選手前開球呢？尤其他的一聲「好球」，就足以讓我決定這輩子只要有能力，高爾夫還是要繼續打下去。雖然開完球，走到球道中間看，才發現，自己超乎水準的開球，距離林老師文堂的小白球，還有幾十碼的差距。不過我提醒自己，差距不只是幾十碼，從我的球走到他的球，大概要幾十年，且日日苦練不墜。

套句叔叔常說的：「打高爾夫，像人生，唯一的對手，是自己。」

運動之外，玩樂最大的意義，是串連那些失聯的感情。久違的全家新年歡唱，意外得看到嬸嬸脫稿演出伍佰的《你是我的花朵》帶動唱，讓一向沉靜的家族氣質，頓時熱絡瘋狂起來，算是開年最大的驚喜。

朋友們，倒是見不完。意思非我交遊廣闊，而是時間太少，又缺乏往新竹以南出訪的衝動。索性隨緣，見一個是一個，非常禪宗思想。與朋友的相聚以喝茶喝酒談天為大宗，大學一群好友，從公館晚餐開始，便天南地北的聊，絲毫感受不出距離上次見面隔了一年半載，隔了一個歐亞大陸之遙。飯後應我的要求，移駕至海邊的卡夫卡，喝著土產的荔枝啤酒，發現大家的談話內容，出現了從前很少出現的年終獎金，以及婚姻。這是否宣告一個美好時代的結束呢？

我像是還活在Mazzy Star迷離飄渺的歌聲中，不願醒來，主唱Hope Sandoval都已經另組新團了，我卻還執著於她的昔日風采。

與大學死黨就這麼今昔參雜得聊到午夜一點半，借宿天母朋友家，沒怎麼睡的繼續聊，把相聚的時光物盡其用的，分秒珍惜。隔日網球兄弟會之後，到尹清楓失蹤前最後露面的來來豆漿，吃了兩個小時的早餐。吃這麼久，並不是怕吃完就會失蹤，而是一口豆漿一口燒餅油條的又聊起天來，彷彿要把之前一年半沒說到的話，全說回來似的。

與高中好友的聚會，則是像回到高中的叛逆時光，當然，年歲漸長的我們，叛逆氣息被成長的期盼給取代，打屁的惡毒程度，瘋狂舉動的頻率，紛紛降低，唯一沒降低的，是聚會完身體裡的酒精濃度。大家都沒變，也都變了。說不出來的微妙變化，人事依舊景物全非，像是把一首五月天的《瘋狂世界》從CD卡帶聽著聽著，一直聽到了iPod、iPhone那樣的時代感。

如此的大小談話對象，也包括了我的老爸和叔叔。

從前總會被他們的權威形象影響，大多數時間聽著，嘴巴儘量緊閉著。但越長越大，越覺得自己似乎也不再是那個腦袋空空的孩子，出國後，無形中也大方自在起來，於是同老爸叔叔交談，便是很重要且開心的過程。像朋友那般的談話，溝通一些觀念以及心裡的話，並不會讓他們在我心中的分量有絲毫縮小，相對的，我只覺得自己更看重他們，也更被他們看重些；也因此，無形中漸漸有需擔起家中大小事情的責任使命，《教父》裡的Michael Corleone從父親手上接下教父地位，感受到的，大概就是如此。

當然，見了很多朋友，很多朋友卻無法見上一面。一直以為一定會碰面的，最終沒碰面；好幾年沒碰面的，卻意外的碰上一面。人生如此，我總是很樂意接受此種安排。

例如一位當年同是輔大的朋友，同校不同系，偶然間認識，被她的文采與對社運的執著深深震服。部落格沒那麼盛行時，我們就開始在上頭交流，很斷續的在網路上交換著想法，倒不曾真正坐下好好談談。後來她去台大念了新聞所，我去愛丁堡念了數位媒體碩士，幾年都沒再連絡，直到最近，透過Facebook，又連繫上了。正巧我回國，正巧她跑到交大念文化研究博士班，家就在新竹的我，開個車，過個高速公路，便把她接到竹北，好好聊了一場。

以文字聊與當面聊，形式上與用詞當然是非常不同的，但人的精神骨幹仍在，本質上差距不大，字如其人，人如其字。

我們先到十一街吃了幾盤葫瓜水餃，一盤客家小炒，一碗麵和幾道小菜，如燙地瓜葉和苦瓜。嘴上除了吃，也沒閒著，吐出一些近況和偶然間出現的深奧字眼，髒話也自然得像桌上的那壺香片般順口。飯飽便求酒足，但鑒於開車，便以茶代酒，在春水堂的戶外桌邊，喝著烏龍茶，她也樂得吞雲吐霧（清雅*，放心，我想你爸媽應該不會看我的部落格，只有我爸媽會）。聊了很多又很久，內容不盡然記得，但那種與同道中人互相說教的開心，卻是深刻無比。於是我更明白舒國治《理想的下午》的真諦，以及他說過的「我們缺的不是錢，是生活」這句話背後的真正涵義。

與好朋友痛快的聊上一場，再多錢都買不到，更是一種理想生活的縮影。

就這樣，吃喝間，道盡人生苦樂；玩樂中，享盡悲歡離合。說每一次的聚合都是最後一次，未免悲觀了點，但誰知道呢？也許真的就是。所以不如消極的樂觀，看開點，把每次相聚當作最後一次。因為我們一直不明白，消失並非一瞬間的，而是以緩慢綿長的方式，一點一滴得瓦解，只是因為看得見，便以為存在仍很近，消失還很遠。

事實是，消失一直都存在，真正的存在，早已在某個時間點，就已經消失了。

--

註：

稱職的文藝青年，手上都有一根菸。相比之下，不吸菸的我，不倫不類很久了。

胡清雅：交大博士班的才女兼美女一枚，說幹的氣勢不比撞球場的陪撞辣妹遜色，這是她的部落格，歡迎拜訪，但請記得保持禮貌。

http://www.wretch.cc/blog/chamber