去牛津大學面試

今天起了個大早，感覺全世界的鳥都在叫。用一種低沉悠緩的語調，彷彿鳥的語言霎那統一似的，彼此間叫喊的，忽然就懂了。

到了牛津一趟，這是我第二次去牛津了，那裡的教授如電話中的一貫客氣和藹，不知道是某種光環，還是我自個兒的想像，他們佈滿皺紋的臉上，親切張羅的笑意中，總蘊藏了一股很深卻看似不經意的銳利與耿直。

在世界級的學者面前，我看見自己的渺小。教授的提問與打量，似乎就像透過顯微鏡看微生物般的仔細。當我意識到，自己的所知所能，在明眼人心中，透明的像水杯裡的氣泡水，終究是無法利用冒泡來掩飾水質的恬淡無味。談話完畢，教授拍拍我的肩膀，他說很欣賞我，但覺得我還可以更好。這一拍，意味深長，卻無比溫暖。

其實，我真的知道自己還可以更好。

英語交談基本不成問題，但抽象問題以及意識思路的表達，卻常覺得力不從心。別說英文，想清楚使用中文描繪自己的邏輯脈絡，再連結到專業領域的議題，都不見得是件簡單的事情。自覺已盡力，卻仍不滿意。

小時從沒想過將來會以表達為業，後來莫名執起筆，從部落格開始寫起，越寫越得心應手，最後也寫到幾本雜誌上頭。雖然一向害怕面對人群講話，大學偶爾幾次的報告演講，卻無端讓我衍生出些信心，當準備好時，心中有事情想表達，我大致上是個能抓住觀眾注意力的講者。即便到了國外，幾次的英語報告，雖不到妙語如珠，卻也是鎮得住場子。

於是表達之於我，從來不是件難事。但越懂得表達後，越領略到，「怎麼講」不是最重要的，只要達到一定水準，表達的形式其實不過幾種。「講什麼」，才是溝通中真正關鍵的因素。雖然這道理很簡單，簡單到國小生都懂。不過知道要講什麼，言之有物，卻一點都不簡單。譬如很多業務員自豪自己反應快口才好，殊不知舌燦蓮花並不代表有效的溝通，聽者在意的，終究還是話語承載的意涵，而不是一堆語言上的技巧賣弄。

也許就像這句話，『我們溝通有多好，不是決定於我們說得多好，而是別人懂了多少。』

要讓對方懂，自己得先懂，且是非常細微全面的懂。先反芻過後，才會了解從哪個面向切入，用哪種方式詮釋，對方也才能以最容易的方式掌握重點，並理解。

馬雲也說過，話講不清楚，往往是還沒想清楚。

在牛津網路研究院教授的面前，我信心十足，暢談流利，卻忽略了溝通中最簡單的一項原則。也就是 ，我的初衷，究竟是什麼。

教授告訴我，能來面試牛津的人，被要求的重點，早已不是那些所謂的學術知識與專業技能，更不是英文能力或你之前究竟有多行。因為，進入牛津以前，沒有意外，大家都很行。但他們需要的人是，知道自己哪裡不行，在未來，也就是在牛津，將這不行，變成很行。

於是他們問的問題，一點都不學術專業，一點都不高深莫測，反而，回歸到最基本，直探最初始的核心。你，是一個什麼樣的人，你，將來要成為一個什麼樣的人。問題看似簡單，但當我把所有外在裹著的武裝，一層一層剝開後，才發現，原來我是這麼微不足道，要學習以及進步的還有這麼這麼多。

忽然想起一個關於學歷的玩笑話，大致上符合我目前的心境。

「當你覺得自己什麼都會的時候，他們給你學士；當你發現原來自己什麼都不會的時候，他們給你碩士；當你發現原來大家也都跟你一樣不會的時候，你就是博士了。」

也許短期內是沒機會在牛津校園，像王爾德那樣漫步，同路人嘲諷說笑。但能挺到這步，雖遺憾卻不覺得可惜，至少我試過了。也許沒有到非牛津不讀的地步，但至少牛津讓我明瞭，直指初心追本溯源，不只是求學問的精神，乃至整個人生大小事情，惟有不斷自我提問自我懷疑，並虛懷若谷，才是樹立風骨的不變態度。

一早醒來，窗外樹上的鳥群依稀啼叫，整個世界並不因這場失利而灰暗，即使雲層也厚，但在遠處的亞瑟王座（Arthur's Seat）山頭上，幾道陽光像寶劍般從雲層細縫中劃下。聽不懂鳥叫的我，卻忽然就懂了。