【diactionary 】銅猴子

在英國，酒吧就像台灣的珍珠奶茶店一樣普遍。尤其是寒冷的蘇格蘭首都愛丁堡。酒吧在城市裡的密度，就像酒精在蘇格蘭人血液裡的濃度一般，高得嚇人。蘇格蘭人在酒吧除了喝酒，還喜歡看足球，不過，每間酒吧裡都播著足球、也只播著足球，稍嫌單調了些。

慶幸的是，一間叫做Brass Monkey的小酒館，在足球之外，提供了人們「電影」這個選項。座落在愛丁堡大學校區附近安靜巷子內的Brass Monkey，其對街的餐廳，是蘇格蘭之光，史恩康納萊（Sean Connery）時常造訪的。

遠離了觀光區的繁囂，Brass Monkey是當地學生以及電影迷的最愛，一進門口的吧檯也許和其他的酒吧沒什麼不同，但內行人都清楚，不同的是最裡面的一個房間，墊高的平台上鋪了數張大地毯和滿滿的抱枕坐墊，當地人管它叫「床」（Bedsit）。顧名思義，或坐或躺，隨便你用什麼姿勢喝酒都可。四周牆上更貼滿許多經典電影的原版海報，如《發條橘子》（A Orange Clockwork）或是勞勃狄尼洛（Robert De Niro）在《計程車司機》（Taxi Driver）裡拿槍的經典畫面，甚或希區考克（Alfred Hitchcock）抽著雪茄的胖臉。

充滿對電影崇敬的氛圍之外，牆上隱藏的白色布幕一拉，投影機一打，此空間瞬間就變身為小型電影院。每天下午三點鐘，至少固定放映一部電影，只要在吧檯買杯飲料即可入場，酒館本身珍藏了許多電影DVD，讓最先到的顧客先選，所以只要有心，人人都有機會決定當天放映什麼片子。

除了平日下午的電影放映之外，偶爾也會有人聚會包場。特別像是電影系或電影社團的學生們，總把Brass Monkey當作集會的秘密場所，自行放映冷門實驗性電影、小型主題式影展，或是電影馬拉松等等活動，不過不管是什麼活動，在酒館就是要喝酒，幾品脫的啤酒下肚後，最終都有志一同的變成電影派對收尾。

於是Brass Monkey一直以來都是愛丁堡酒吧文化裡，最充滿電影氣息的一個名字；某方面來說，也是電影愛好者選擇把酒言歡之地時，不會忘記的一個名字。所幸大部分觀光客，仍留連往返於那些知名的老式酒吧，希望同是電影迷的你，別向太多人提起Brass Monkey，我們可不願意每個人都知道這個，不像珍珠奶茶店那麼普遍的好地方。

【此文登載於7月號cue.電影生活誌】