原來我們都喜歡The xx

2009年的某個初秋夜晚，我一如往常上著網，突然Facebook傳來一則訊息、一個YouTube連結。

你喜不喜歡xx？

聽起來很怪的一個問題，傳訊息過來的英國朋友一向不正常，我早已見怪不怪，點開連結，是個倫敦Indie Rock新團的MV，團名叫The xx，專輯同名。我還記得，那首MV是《Basic Space》，觀看的頭幾秒，就有一種說不出來的感覺，從來沒看過這樣的東西，從來沒聽過這樣的音樂。

我呆滯在螢幕前，整整一首歌的時間。

一播完，我就決定要喜歡這支樂團，喜歡他們的音樂（這種決定是一種命定式的，充滿亡命感，且不經過考慮的，那種死心蹋地）。馬上傳回訊息給英國朋友，打聽這是哪裡來的東西，怎麼這麼厲害。我們像是發現什麼神秘寶藏似的，一直討論不停。很少很少有這種新樂團，一出來就瞬間擄獲我的心，在Pitchfork上，看到The xx被捧得很高，我還沒意識到，他們在英國年輕人間，將會產生怎麼樣的爆發力。每年的新團那麼多，也不是被樂評捧就會爆紅的。

後來看著身邊的朋友，身上有些文藝味的，不管哪一國，幾乎沒有不喜歡The xx的，始終無法明白，究竟是怎麼回事。

在英國，沒有文藝青年這個名詞，比較接近台灣所謂文藝青年的族群，在這管叫Hipster，喜歡all-star帆布鞋或各種皮鞋、非常窄的褲子、各種造型粗框眼鏡、復古味的格子襯衫，很矛盾的同時喜歡類比與數位產品：如喜歡底片相機或拍利得，同時又一定會有iPod甚至iPhone，女生喜歡留俐落短髮或鮑伯頭，否則就是長髮披肩的直髮，男生最近流行有點長但後頭推高的捲髮，聽Indie Rock。（注意：ColdPlay或Muse在這裡叫做Pop，也就是流行音樂，台灣喜歡把搖滾樂視為另類，但在英國搖滾樂只是樂種，流行樂取決於大眾化程度）

不過很多英國的Hipster跟台灣所謂的文青現象一樣，只有表面的追求，往裡鑽你會發現，一無所有且不知所云，尤其是僅專注打扮的人，很懂怎麼搭配衣服，講到對事情的見解，卻是令人驚訝的沒什麼想法；反倒是一些裝扮平常，看起來跟書呆子沒兩樣的人，倒能跟你談很多很酷的東西。

之後的某天晚上，我在朋友家，大家聚在一起聽著Yo La Tengo還有一些新團，一起抽著菸草（不抽菸的我只好吃著巧克力棒），一起喝著冰涼的啤酒，聽到Bloc Party的時候，我突然想到自己生日後一天，他們來愛丁堡表演，門票瞬間被秒殺，以致我想在又長一歲的第一天，跟克羅埃西亞正妹一起在現場大聲唱著《This Modern Love》的願望，徹徹底底瓦解破滅，不過那又是另外一個故事。就這麼聊著聊著，我的手機忽然接到一封簡訊，原來是希臘朋友傳來一則消息：

The xx幾天後會來愛丁堡的一家夜店現場表演，門票只要8英磅（折合台幣400），我把這消息宣布後，才發現在場的每一個人，真的是每‧一‧個‧人，都瞬間跳起來，像突然發生地震似的，紛紛要上網買票，登錄Facebook後，一點都不誇張，愛丁堡當地的英國、美國、西班牙、希臘朋友，全部在Status哀嚎同一件事：

買不到The xx的票。

原來開賣時間就在當晚，不到5百張的票像地毯上的灰塵一樣，吸塵器一打開，瞬間消失。回想開賣當時，我們竟然還悠閒喝著啤酒、抽著煙草，聊著所有的團，就是沒人提到The xx，因為太新，沒人覺得對方會喜歡，也沒想到門票會這麼搶手。

於是一群原來都喜歡The xx的人，只好把我的iPod接上音響，在《VCR》的低沉貝斯聲中嘆氣，留下一地的遺憾，以及Romy Madley Croft緩緩唱著的那句：

And we, we live half at night.