機槍旁看著星星的日子

「稍微理想化的人，就像是對著整片星空大喊的孩子，希望至少有一顆星星能聽到自己的聲音，也許有那麼一天，某顆星星真的聽到了，不過那時候，人們大概也老了。」

當兵的時候，儘想這些奇怪的東西，之後有陣子，被派駐旅部大樓的防空哨，一個士官，也就是我，一具五○機槍，可以360度旋轉，槍管朝著天空，隨時準備打飛機。一待就是一個早上，或整個下午，6小時的青春，耗在跟一管笨重機槍相處上，剛開始傻傻的，什麼也沒帶，就真的只能玩機槍，拿著瞄準遠處路過的長官，特別是雞歪的那些，當時還會想像自己是藍波，或大敵當前裡的狙擊手，挺過癮的。

第二次就學聰明了，軍服下偷偷夾著報紙、雜誌或小說，放著整片領空不管，兀自閱讀起來，因為我知道，對岸的戰鬥機不會打過來，真的來了，機槍裡也沒有子彈，我根本像是誘餌，專門先被殲滅的，像警鈴一樣。既然橫豎都得死，不如先好好利用時間，讀本書再說。在五○機槍旁讀《戰爭與和平》特別有感覺，更適合讀夏宇，那情境的荒謬性，本身就適合入詩，後來還讀完第二遍《傷心咖啡店之歌》，有段時間，一上哨就等同於進入馬蒂的世界，身體雖然被體制禁錮，心卻是自由的。

讀累了，抬頭看看天空，找不到戰鬥機，倒是看到很多民航機，出國回國，在大片藍天白雲中，是一顆顆小點，用看似很慢的速度，劃過天際。當時很羨慕飛機上的人，能離開一個地方，去另外一個地方，因為自己只能待在原地，連營區的福利社都去不了。接近黃昏時刻，更可以看見若隱若現的星星。

窩在掩飾機槍的迷彩網中，或坐或躺，一動也不動的，仰望星空，想著退伍後的日子。當時有很多規模不大的夢想，和女朋友去師大夜市吃中西美食的早午餐就是一項，諸如此類的，幾乎寫滿了我當時的腦容量。如黃玠唱的《綠色的日子》，「心中總是充滿了彩色幻想」，之於社會，之於還很抽象的未來，擁有滿腔熱情，覺得自己什麼都可以，只要，只要離開這個地方，就一切大有可為。所以守著五○機槍，望著天空，雖然不敢真的喊出聲音來，但音量在心中，大的幾乎是震耳欲聾，像我老弟打過的戰車砲一樣。

希望星星聽的到，當時真的是如此單純希望著。

過了幾個光年的現在，聲音比光慢，所以當時的吶喊心願，應該還在繼續太空旅行，不知道是否出了太陽系，不知道還要多久才會抵達某個小行星。已經不再覺得自己年輕，活得越久，時間流失的越快，活得越久，越覺得這是個不確定的年代，工作就只是工作，站哨就只是站哨，站哨為的是官餉，就像工作為的只是錢。直到明白這一切，我們也成為了，當初不想成為的大人，成為了當初最痛恨的那個長官。也許最終會發現，星星真的聽到了當初的吶喊，也許不會，但都已經無所謂了，等到看見星星傳回的光芒時，我們也老了。也就是因為老了，所以一切也才會都無所謂了吧。

不確定的年代，唯一確定的大概就是，理想像戰鬥機，永遠不會來了。