道地的鄉愁

前晚上海姑娘郭婷捎來一封訊息，標題是「三人邀月」，內容節錄：「時值深秋，高空明月，大家似乎都有一點點鄉愁。如果明晚大家都方便，歡迎來寒舍小坐，飲茶，對酒，吃肉。」

浪漫的筆法，真的讓鄉愁兩個字，像霓虹燈招牌，在內心某個黑暗角落，兀自閃爍。不過用Facebook傳送，似乎就是沒那麼浪漫的方法了。被徹底洋化的我們，視說英文為理所當然，有點洋腔洋調更好，視西方文化為進步的象徵、現代化的同義詞。古典的中華文化之於我們，朦朧遙遠的像一道難解也無人願解的謎題。旅居國外一陣子，通常都會讓人變得偏激，在身分認同上，在文化根本上。如同愛情關係裡的一句名言：失去才懂得珍惜。

大部分自願或被迫講著外國語的時候，不知不覺，某部分的我們是被暫時文化閹割的。講著不同的語言，代表著以不同的思考邏輯，去表述、去詮釋，以及去開放自己。無論外國語被訓練得多麼流利，終究有些想法是無法精準表達的。一如村上春樹說的：終於悲哀的外國語。

那天第一次在愛丁堡大學劇院，看了明華園的歌仔戲表演，心中那根未斷故鄉的弦，被意外觸碰似的，隱隱響起。在台灣時，從來不覺得歌仔戲能感動我，在國外，看到孫翠鳳舉手投足的身段，讓我重新拾起那幾乎被斬斷的文化根源。無論是歌仔戲也好，或是系出同源的京劇也罷，甚或是崑劇，細緻動人程度絕不會輸莎士比亞。

看完了明華園，也驅使我看了「霸王別姬」這部電影，為了戲中京劇文化的凋零、散落，以及為了張國榮臉上的絕望表情，久久不能自己。我漸漸能理解李安與楊德昌電影中，無論場景怎麼轉換，都得說自己文化的堅持。那是他們的鄉愁，也極可能是你的，和我的。

所以昨晚與楨慶受邀至郭婷家晚飯，用上海菜、享台灣川辣炒麵、品烏龍茶、喝煲湯、講中文，雖沒吃到肉、沒賞到月，但在文化意義上，道地的程度，已十分足夠了。

即使我們護照顏色不盡相同，但心底卻清楚知道，我們的根，其實是沒什麼不同的，在國外，倒也慢慢懂得如何去珍惜那些，不說外國語的日子。