人物名片
木心1927年生，原籍浙江。上海美術專科學校畢業。1982年定居紐約。從1984年起，台灣洪范、圓神、遠流等出版社陸續出版了木心作品，包括：散文集《瓊美卡隨想錄》、《散文一集》、《即興判斷》、《素履之往》、《馬拉格計畫》、《魚麗之宴》、《同情中斷錄》；詩集《西班牙三棵樹》、《巴瓏》、《我紛紛的情慾》、《會吾中》；小說集《溫莎墓園日記》等。
立志做丹青師傅
海明威說：“不幸的童年或許會造就作家。”在木心看來，他的童年也是不幸的：江南莊園的上空佈滿守舊思想，老式家長大多期盼孩子從事法律、醫學，但幼年的木心卻迷戀繪畫與文學。姑媽說他“將來要做丹青師傅呢！”
木心在電話裏笑說這段往事：“結果呢，不小心真的做了（陳）丹青（的）師傅”。日後他告訴年輕人：少年時代立下的志願，因妥協而背叛，會遭到懲罰；始終不肯背叛自己的人，即使吃了很多苦頭，最終卻可以笑著。“這就是藝術之所以偉大！”
木心小學時代作文優秀，但有時也偷懶，他央求姐姐：“幫我開個頭！”姐姐便執筆破了題，他說：“你這樣寫，叫我怎樣接得下去呢？”姐姐嗔道：“真笨！”承之轉之，全文已得四分之三。弟弟說：“最後的感想最難了！”姐姐說“這有何難？！”捉筆草就扔給他——“很多人會誇耀自己的童年多麼聰敏，我卻寫自己的傻氣。這好比在交際場合，炫耀自己的人跟前是圍了幾個聽眾，聽一會也就散了，最後贏得掌聲卻是那笨拙的敘述者。”
木心童年的老師是私塾先生，課堂是茅盾書屋，他時常泡在那裏，如魚得水。但他不是書獃子，對寫作與人世的熱情，從未消退。至今讓木心稱快的是，他的退稿記錄是零。“其實當時寫得很爛”，他回憶道，“自己也學張愛玲寫農村，其實根本沒有去過農村。”他也學瓦格納，傾心於悲劇的美，寫到最後，所有角色都死了，只好寫鬼魂出場。
冷觀《此岸的克裏斯朵夫》
15歲，木心離家去上海美專學習繪畫，後轉入杭州藝專繼續學習。在回憶體小說《此岸的克裏斯朵夫》中，他寫到一位後來去台灣的藝專老同學席德進：他一輩子做藝術夢，卻不得法，人說藝術是浪漫的，他就浪漫；人說藝術是唯美的，他就唯美，死後入柩，居然身著清朝官服。“如就當時所知的已經成型的人物而言，其中最卓犖者，也不過是浪漫主義在中國的遺腹子……中國沒有順序的‘人的覺醒’‘啟蒙運動’，缺了前提的‘浪漫主義’必然是浮面的騷亂，歷時半個世紀的浩大實驗，人，還是有待覺醒，蒙，亦不知怎樣才啟。”這樣的感慨，由文中的“我”最終收回了留給席德進的告別信，而發生內在的呼應。
兒時的木心，喜歡逃學和看戲；青春時節的木心，常常獨自夢想……中年被幽囚在積水的地窖中，他就著一盞最小號的梔燈，不停作曲，“即使獄卒發現了，至多沒收樂譜，不至於請個交響樂隊來試奏，以定罪孽深重的程度吧。”在那場浩劫中，他的整整20本心血之作被毀，但他並未動搖：他說，文學是他的信仰，是這信仰使他渡過劫難。
讀過《九月初九》這篇散文的人大多折服於木心文學的中國風骨，對他的知識結構更感到好奇。對這個問題，他說，這歸結于沒走邪路。他從小既熟讀四書五經，又遍覽當時所能讀到的世界文學，福樓拜是他的文學導師，俄羅斯長篇小說被他比喻成“文學的棉被”，達·芬奇是他心中的彗星，藝術則是“終身大事”——這世界很不公平，白癡可以是億萬富翁，瘋子可以是一國君主，從事藝術，則什麼人就會作出什麼藝術品，這一點，他認為就是“公平”。
56歲去歐洲尋根
56歲那年，木心遠赴西方。“我是帶著歐洲出來的呀！”他解說他的出國不是唐僧取經。當義大利人問他是不是來旅遊的？他回答：“我來尋根。”少年時代的閱讀使他早就認識了歐羅巴，一旦親歷斯土，他的感慨是：“別來無恙”。
陳丹青與木心同在1982到了紐約，初次見面竟在地鐵上。此後至今整整24年，陳丹青是木心持續書寫的見證者。
當初兩人一見如故，用上海話長談到天明。那時木心散文小說常見於主流中文報端的文學副刊：《僑報》、《中報》。平日裏，兩人約在中央公園或咖啡館見面，木心取出前一夜寫就的手稿給他看，自己在公園長椅上安靜地抽煙，看到好句子，陳丹青一再擊節讚賞。
1985年前後，中國台灣陸續出版木心的散文、小說和詩集。著名台灣詩人亞痃則在東南亞舉行的文學盛會上一面擊鼓，一面朗誦木心的散文——《林肯中心的鼓聲》，之後他又在台灣擊鼓吟詩，在給木心的信中他說，擊鼓太用力手上的皮都磨破了。1984年台灣《聯合文學》創刊號為木心特設“散文展覽”專號，題名《木心，一個文學的魯濱遜》，編者導言提到：木心在文壇甫一齣現，即以迥然絕塵、拒斥流俗的風格，引起廣大讀者強烈注目，人人爭問“木心是誰？”
作為徐志摩時代後第二批出國留學的華人作家，木心常打趣說，“你不時瞥見中國的畫家作家，提著大大小小的竹籃，到歐洲打水去了。”作為第二代去國外孤獨奮鬥終而定居的華人，像木心這樣被西方主流社會承認的，實在不多。他的部分散文與小說被翻譯成英語，成為美國大學文學史課程範本讀物，並作為惟一的中國作家，與福克納、海明威作品編在同一教材中；在哈佛與耶魯這些名校主辦的《文學無國界》網站，木心擁有眾多忠實讀者。有評論說“木心本人就是一個‘異體字’，讀他的文章要備好字典”，這只是木心文學的一面，另一面是他洗練到平白如話的語言，而這種書寫語言背後的世界性觀念，一旦翻譯，便能贏得西方讀者的深刻共鳴——美國文學評論家RobertoCantu教授在讀完《溫莎墓園日記》後，給翻譯者童明寫信說：“現在是星期六深夜，實際上已是星期日清晨，不過這個世界必須停下來，讓我講幾句對木心表示欽佩的話。”
文學“嘉年華”
上世紀90年代初，木心應紐約一群大陸文藝家執意邀請，開講《世界文學史》課程，歷時五年，學生中有畫家、舞蹈家、評論家和歷史學家。聽課學生最多時達到30余人，雙週一課，每堂課4小時，寒暑假停課。木心說，陳丹青手快，5年的課堂筆記工工整整。而陳丹青聽課的感覺，一是無窮的愉快，一是智力“不支”，往往四五小時後，所有同學面露倦色，只有木心先生還能談笑風生，“木心先生最年邁，可是在座所有年輕人的精力和智力遠遠不及他。”
木心稱那幾年的課堂是“嘉年華”，大家穿的整齊得體，聽課間隙吃點點心，喝下午茶。陳丹青說：“回想起來不可思議，那段時光多麼奢侈啊。”當時曾有位舞蹈家穿著時尚，一進門就說“木心老師，一路走來我的心怦怦直跳。”
木心回說，“正好是當下電影的名字——《美女與野獸》。”同學們笑得前仰後合。
每堂課的講義，木心手寫近2萬字。陳丹青回憶道，他做學問的態度十二分老實，即便講到土耳其、波斯或印度作家，他也將不同作者姓名的拼寫法端端正正寫出來，講到關漢卿、湯顯祖，則將其生卒年月寫清楚。令學生們驚異的是，木心並未去圖書館查閱資料，幾乎全憑自己的記憶力講述各國文學史。而木心在講述史料之外，最令陳丹青欽佩的是卓越的史識。木心自己舉例說，他講《詩經》，輕載道價值，重文學價值，他認為，“《詩經》是世界一流的詩。”
陳丹青說，大學中文專科都開世界文學史，所以“重要的不是講文學史，而是怎麼講，誰在講。”講述先秦諸子和希臘哲學的那幾堂課令他印象深刻，因為木心給予學生這樣的觀念：中國的先賢和西方哲人，都是一流的文學家，都用文學語言講述哲學和倫理。木心先生說：“《聖經》無疑是偉大的文學作品，耶穌是第一個懂得悲哀的詩人。”
陳丹青說：“我所迷戀的是木心以及他這代人的語言方式，通透、溫厚、潑辣，大道理講得具體生動，充滿細節和比喻，一針見血，絲毫沒有空話套話，沒有學術腔。”多年來他目睹先生的不僅是文章、談吐、儀態，更從無數小事小節中領會老師那種平實認真、一絲不茍，領會美與生活的融會無間。木心自己裁剪製作襯衫，設計皮鞋，燒一手好菜，佈置家居更是拿手好戲，點石成金。他說平時特別喜歡看木心不慌不忙一道道工序做菜的樣子。他感嘆道，這樣無處不在的啟發，根本無法效倣，因為滲透人格。
2000年元旦剛過，上海季風書園的董事長嚴搏非去紐約的家中拜訪過木心，他表示雖然在此之前我就知道木心，但見他本人後還是覺得怎麼就橫空出世這麼個人。“木心講話你需要仔細聽才覺出味道。”這是他作出的判斷。（記者 曹雪萍）
No comments:
Post a Comment