在你說喂之前

T先生失戀後的第一個反應並不是嚎啕大哭。

他當時的表現比一頭隱身在乾草叢觀察獵物的獅子還來得沉著，冷靜，也許就是如此異常的冷靜，造就出那女人對於離去更加毅然決然：頭一轉，髮絲打在T先生臉上，香香的，然而，他當時是不敢多吸一口氣的。

不呼吸的男人，臉色永遠只會呈現一種樣貌：掙扎。故作鎮定的那種掙扎，有害健康。

T先生像個木樁，杵在原地，女友，喔不，前女友的背部、臀部、小腿，彷彿用一種訣別的姿態，左搖右扭的，加速離開他的生命。

「其實也不是早就已經什麼都無藥可救了吧！」

T先生僵硬如拉過皮的嘴角，醞釀著這句沒什麼文法結構的句子，撇除前面一堆無關緊要的連接詞與副詞，整句話的可讀性只有「無藥可救」這四個字。

一如所有電影中的分手場景，幾滴雨用輕盈的姿態，重重的落在他頭髮上，他的頭像鼓，負責承受頻率漸增的打擊，周遭卻一片寂靜，所有的聲響都在他心中蹦裂開來，原本硬挺的心情像頭上的那些雨滴，往下滑落，淌成一灘難以平復的失落。

他還是沒有哭。

坐在擁擠潮濕的公車，最後一排正中間的位置，他如今是個分隔線，區分出左邊與右邊的乘客，或者說，左邊的情侶、右邊的情侶。身為一個分隔線，他還算稱職，坐得很挺，即使兩邊的情侶，各自有規模不小的騷動，他也不為所動，如一台堅守搶灘線的五○機槍，捍衛死守那小小的自我困境，他的兩隻眼睛像望遠鏡，一動也不動的啃住前方視線的某個點，看到的卻是些過往的畫面。

如瓊瑤劇或你歌伴唱帶必演的場景：一男子追著一女子，在海灘上，兩個人，四隻腳，海水拍打身上，兩人相擁，轉圈。

T先生突然在位子上唱起陳昇【關於男人】。這首八分鐘的歌，被T先生唱的一字不差。

回到家，脫了衣服，把自己泡在浴缸裡，T先生用無力的雙手把些許熱水往臉上潑，突然整個頭向前一倒，像面失去支撐的牆，整片倒入水中。電話突然響起，急切在浴室門外催促著。

埋進水中的T先生的頭，卻像是進入真空的國度，一點聲響都聽不見，只剩自己心跳的律動聲。持續響著的電話，在空氣中遇到阻力似的，被答錄機定義成一個斷點。隨之而來的，是T先生的內心獨白：

「我不在家，或許也可能在，無論如何，這不是個適合接電話的時機。」

答錄機很不情願的「逼」了一聲。

「是我。」
「你手機沒開，猜你應該在家。」
「只是想跟你說。」
「謝謝...」

突然，答錄機裡的聲音，在空氣中被斬斷。

紅腫著雙眼，濕透的臉上，是洗澡水，是汗水，也可能是淚水。拿起話筒。

T先生輕輕說了聲，喂。