Monday, April 25, 2011

黑澤明給青年人的建議



好久以前看過影片,今天剛好又看到文本,便在此與大家分享了。


影片對話:

「對那些常來敲我家門,渴望當導演的人,我最想強調的是,」

「今天要拍一部電影要花很多錢,而要成為導演也是很困難的, 你必須學習經歷各種事,才能成為導演,這不是那麼容易就實現的。」

「但如果你真的想拍電影,那就去寫劇本,你只需要紙和鉛筆。」

「只有通過寫劇本,你才能知悉電影結構上的細節,和電影的本質。……」

「……寫劇本是個苦差事,然而巴爾札克說過:『對作家(跟小說家)來說,最基本和必須的,就是要耐得住,一次只能寫一個詞的枯燥,那是當任何作家的首要條件。』」

「如果你記住這要點,再來看巴爾札克的大量作品,就會相當驚訝。因為他寫了大量文章,你我可能一輩子都讀不完。」

「你知道他怎麼寫作嗎?很有趣的。他草草寫完,就立刻送去印刷,一頁會印在很大一張紙上,他拿回印刷版本後,就在空白處修改,最後只有極少的部份沒改。然後,他會再把修訂過的版本送去印刷廠。這是種工作的好方法,對吧?雖然對印刷廠的人來說可能挺麻煩的。」
 
「他用這種方法才寫出這麼多文章,那可能是其中一個因素,但最基本的,還是要有一次寫一個詞的耐心,直到達到所需的長度。……」
 
「一旦你習慣了,寫起來就會毫無困難。寫劇本,你只需要紙和鉛筆。當成瀨和我待在一個小旅館寫作時,我常去他的房間拜訪,他桌上會放著紙和一枝鉛筆,我們談話時,他就不時寫點東西,隨後那就成為了他的一個好本子、有趣的故事。」

「但我要看他寫的東西時,他只是輕輕一笑。因為他寫的都是些『誰誰誰,在屋裡,做著某些事情』這樣。」

問:「(笑)『某些事情』,難道沒有細節嗎?」

「對成瀨來說已經夠了,因為他會去執導,不需要那麼具體。」

「……乏味的寫作工作,必須成為你的第二天性。如果你靜靜地坐下來寫一天,至少能寫兩到三頁,即使這挺費勁。如果堅持下去,最終就能寫出上百頁。我想今天的年輕人不知道這個竅門,他們一開始就想立即寫完。當你去爬山時,會被告知的第一件事,就是別去看頂峰,而要專注在爬的路,一步一腳印地耐心攀登。如果你不斷看山頂,就會洩氣。」

「我認為寫作與此類似,你要逐漸習慣於去寫作。必須努力學著去尊重它,不是當成苦差事,而是養成習慣。但大多數人傾向於中途放棄,我告訴我的副導演們,只要放棄一次,就全完了。因為這會成為習慣,一遇困難他們就會放棄,我告訴他們無論如何都要寫到最後,直到取得了某種成果。我說:『永不放棄,即使中途變得艱難。』但當事情變得艱難時,他們放棄了。」

「此外,現在的年輕人不太看書。我不認為他們當中有人廣泛閱讀過俄羅斯文學。重要的是,他們至少要看些書。要是沒有豐富的儲備,你就無法去創造。所以我常說『創造源於記憶』,記憶是你的創作之源,你不可能無中生有。無論那是來自閱讀,還是來自你的親身體驗,你腦子裡有東西,才可能去創作。」
 
「從這個意義上來說,閱讀面廣很重要。當下的小說是不錯,但我認為人們也該讀讀經典。因此,如果建立一所電影學校,強調閱讀應是重要的。」 

Saturday, April 23, 2011

世代的集體哀傷



這是個令人傷心的季節。

不清楚是因為天氣轉變,抑或是隱藏在人身上的憂鬱性基因發酵,或是整個世界經濟慘淡蔓延而成的憔悴氛圍所致,MSN上的暱稱、FACEBOOK裡的狀態,甚至偷聽到路上行人的對話,都充斥了一股傷心的氣息。是因為股市賠錢嗎?或是新聞不斷提醒大家景氣有多麼的慘呢?還是激情過後正常性的低潮?

打開信箱、網頁,所有人都在展示自己的不安,以及對未來的徬徨。所有長輩一代的,都用警惕的口吻對即將接班的我們這一代喊話,你們的未來佈滿了挑戰,而不是希望。於是我們在不斷消極的叮嚀之下,不知如何自處,彷彿在幸福中成長的我們,即將大規模集體毀滅似的。明天的陽光不為我們繼續發亮,薪水不漲,我們該死,因為生錯時代,因為大環境就是這麼悲哀,我們也得理所當然的悲哀。

在開始練習感到悲哀之前,我想到Bee Gees的「How can you mend a broken heart」這首歌。哀戚的旋律與歌詞,原本是寫來撫慰悲哀的人,但聽著聽著竟然不自覺真正感到悲哀起來。

I could never see tomorrow, but I was never told about the sorrow.

這真是一個令人悲傷的時代。

我們拼命讀書,拼命考證照,拼命練英文,拼命工作,拼命說服自己,其實我很快樂。但大家卻很鱉手鱉腳、很笨拙,有意無意在一些管道中洩了底。雖然也是潛意識中想讓人知道,欲拒還迎,被知道了自己的糟糕狀態又得繼續逞強,渾然天成的搖搖頭,像呼吸般自然的脫口而出,我很好阿,沒事!

這真是個令人傷心的季節。



註:此文寫於2008金融海嘯之時,回頭來看,似乎大家現在心情應該有比較好一點了吧。

Tuesday, April 19, 2011

我喜歡坐在你的位置看海的樣子




以下是一首抄襲被取消首獎資格的詩,很令人不安的是,跟原作比起來,我竟然喜歡這首多一點。不禁讓我想到上面Paul Rand那句話讓我不是那麼認同的話。同時也想到畢卡索說過的一段話:

When you make a thing, a thing that is new, it is so complicated making it, that it is bound to be ugly. But those that make it after you, they don't have to worry about making it. They can make it pretty, and so everybody can like it...when others make it after you." - Picasso


人生實在不像施明德講的那麼簡單,只要出櫃就可以解決的。



我喜歡坐在你的位置看海的樣子 / 磊兒
我喜歡坐在你的位置看海的樣子
好像你存在著而我正感受著
好像海的存在是你的存在
好讓我也一起存在著

我喜歡坐在你的位置看你的樣子
好像湛藍的天空與你是相同的顏色
好讓一隻正在飛翔的鳥也跌進了海裡變成了魚
好像我正看著一個藍色的夢

我喜歡坐在你的位置看藍色的夢
好像你是海又像天空
好讓我是條魚或是鳥
好像我在藍色的夢裡
看見了你

看見了你正坐在你的位置上
就像你坐在我喜歡的位置
看海的樣子



原作:


Dear Howard/ 劉哲廷

我現在坐在你的位置看海的樣子
你現在正存在著我正感受到的樣子嗎?
或者說,海的存在是你的存在
或者說,我們一起存著海的樣子?

或者說,我們一起存著海的樣子──
記得湛藍的天空是你喜歡的顏色
所以,我想那就是你 你現在樣子
我現在坐在你的位置看海的樣子

我現在坐在你的位置看海的樣子
飛翔的鳥鑽進了海 變成了魚
像我曾夢見一個藍色的夢(記得「賈木許」
的電影「你看見死亡的顏色嗎」‥‥)

記得我喜歡藍色的夢嗎? 你是
海又像天空 你是魚或是飛鳥(好像
我在藍色的夢裡看見了你──看見
你正坐在我的位置看海的樣子

Sunday, April 10, 2011

被綁起來等待


特別是在這樣的時候,你感到寂寞。

週末前夕,忙完手邊的事情,一個人緩緩離開工作的地方,晚上沒有計劃,天仍亮著,陽光像雨一般,灑在臉上,你站在十字路口的邊陲,站了好久,絲毫沒有過街的企圖,也沒有回家的意願,假如世界的美好是一張網,上頭破了個洞,洞的中心是你,自此從美好的那邊被過濾出來。這時候的你,除了希望時間快速走完外,沒有別的想法,跟有沒有人陪,一點關係也沒有。

那種寂寞是有時效性的,不是跑個步就能把它蒸發的。

這特別的可怕。我指的是,當你的對手只剩時間本身,唯一能做的就是等。而等待,是人類文明中最不環保的發明,那意味著,大把的時間被閒置丟棄、無法回收,最嚇人的是,產生的垃圾不佔據空間,輕易就被人們遺忘。於是很多時候,等待會被人們加工後製,賦予一個名字。譬如,一首Bright Eyes的《First Day of My Life》,或是半張Interpol的《Antics》專輯,更慘的,可能是部電影:黑澤明的《七武士》。這樣一來,等待被各式各樣的名字填滿,你也會暫時與寂寞脫鉤。當歌聽完、電影看完,雖然你與那些說著『等待是值得』的人結局不同,卻懷著類似的慶幸心情。

熬過了等待,固然值得高興,但更令人悲傷且不易查覺的事實是,不只是寂寞過期,還有像夏宇寫過的:


《被綁起來等待》

但是綁匪並沒有出現  
他總是那麼猶豫



原來,最可怕的不是寂寞本身。



Monday, April 04, 2011

A Decent Stalker


A stunning girl walks on street. She senses a guy walks behind her in a strangely close distance.


She stops to turn around and says:

"Are you stalking me?"

"Not really. I'm just following you."

"Why???"

"Because I find you very special."

"You sound like a stalker with an outdated pick up line."

"I'd simply consider myself as your follower."

"You think we are on Twitter or something?"

"I'd like to do that as well."


"You stalker! Tell me, what's the difference between stalking and following?"

"Not sure, but guess it's simple. When you heel somebody with dirty mind is called stalking, otherwise is called following."

"So you mean you're stalking me with a decent mind?"

"Hmm...perhaps you could say so."

"What's on your mind then? When you 'followed' me."

"A thought struke me out of blue when I first saw you, I was stunned. I told myself 'I have to look into her eyes.'"

"So?"

"I think I was wrong."

"What about?"

"I thought I never believe in 'Love at first sight' that kind of crap."

"And then?"


"But now, I do."