不再讓你孤單

也許是已經到了不願再輕易脫口而出青春這兩個字的年紀，是心虛，也是怕觸景傷情。於是便一直假裝時間還站在自己這邊，歲月還未在臉上或心上留下什麼。年紀越大越懂得假裝，也越懂得如何讓自己不受傷。

越佯裝，越覺得孤單。

假如長大成人，變得世故懂事，只是單純的反面、功利的同義詞，那麼長大還真是一件孤單的事情：我越來越懂得怎麼說好一個故事、怎麼感動別人、怎麼討好女孩子，背後的種種手法技巧算計都越來越熟練，似乎，我離所謂的成熟越來越近。但卻想不起來上次痛快的大哭一場，毫無顧忌的大笑是什麼時候。

原來，我離自己越來越遠了。

想起17歲的時候，秋天的新竹風很大，穿著竹中制服的自己，總愛在下課時跑到新竹市區，護城河的旁邊坐著，看竹女的正妹。還記得，她們的制服：白色的襯衫上衣，黑色的百摺裙，綠色的帆布書包，白色的長棉襪，黑色的馬尾，單純好看的靦腆微笑。

當時什麼都不懂，膽子也很小，但遇到喜歡的女生，卻能夠把內心的全部，都給她。好像沒有明天似的那樣喜歡著對方。沒有任何成熟技巧，僅有的只是一股傻勁，以及幾封寫得自以為浪漫的情書（嚴格說只是紙條），當時心裡莫名的篤定，簡直像陳昇這首歌一樣，真誠的一塌糊塗，好像對方把自己交給我，從此就再也不會孤單了。

好幾年過去了，心動了幾次，心碎了好幾次，當初的那份傻勁已成歷史名詞，隨著竹女制服的畫面，漸漸被記憶淡出，被我假裝忘記。如今，逐漸懂得保留，懂得不讓自己心碎，不輕易承諾，更不因為衝動而愛上一個人。這年紀，嘴裡還掛著地老天荒反而是件尷尬的事，因為我們知道，永遠這個概念，是有期限的，在青春結束後，就過期了。

於是，聽著陳昇這般真誠且毫無保留的唱著不再讓你孤單的時候，我竟然像被雷擊中似的，眼淚流個不停，反覆重播一整個晚上，這首1994年的老歌，我竟然是第一次聽到，儘管如此，聽著聽著，整個青春又在腦海中重播了起來。聽著聽著，讓我想對17歲的她和我說：

謝謝你們，現在的我，不孤單。

原來我很有國際觀

國際觀欠佳 7成不知邦交國數

（中央社記者許秩維台北22日電）根據一份最新調查顯示，5成學子接觸國際時信心不足，擔心語言無法溝通；有7成學子答不出台灣有23個邦交國，顯示台灣學子國際觀仍待加強。金車教育基金會今天下午舉行國際觀問卷調查發表會，抽測對象為全台高中和大專學生，調查包含對台灣國際事務的了解、最想從事的國際交流活動，學生眼中的台灣關係等面向。

調查顯示，近7成8學子認為國人最需增強英語能力，有5成學子擔心接觸國際時語言無法溝通；在國際事務方面，5成4學子認為台灣要加入國際組織首重國際事務參與。調查也指出，青年學子認為對台灣最友善的國家，以日本居首，約占5成6，其次是美國和非洲邦交國；最不友善的國家則是中國大陸，約占8成8，其次是韓國；而7成學子無法正確指出台灣邦交國數量。

金車教育基金會表示，調查中可看出，語言、國際認知、國際資訊等是學子自覺不足的部分，也是國人跨足世界最大的挑戰；但仍有不少學子有心從事國際交流，從中獲得實際體驗，可見學生己清楚知道「國際觀」是生活必備常識，有助於提升自己的競爭力。國際事務方面，金車表示，學生對台灣外交處境關心程度仍偏低；台灣經貿已走向全球化發展，學子應擴大格局，不能只對美國及鄰近國家有認知；現在兩岸互動雖頻繁，學子仍感受強烈不友善，但未來大陸又是台灣不得不正視的合作伙伴或對手，因此雙方也需建立更多瞭解與對話。金車教育基金會的國際觀問卷調查，是針對全台高中及大專院校學生進行抽樣調查，有效樣本數為1425份，在97%的信心水準下，抽樣誤差為正負3個百分點。

最近忙著剪片、補拍畫面，實在沒太多心力寫東西，不過今早看到這篇新聞，又激起我心中的千愁萬緒，想對這篇文章說句一如咖啡廣告的經典台詞 ：再忙，都要為你寫篇感言。不過，我實在不想再以那句不負責任的話作為主旨－台灣的媒體記者水準都很差！因為這篇文章反應出的，不只是記者的專業水準，更是填鴨教育的可怕。

略懂新聞寫作方法的人都會知道，最標準的寫法為倒金字塔寫法，也就是最重要的新聞資訊放在最前面，再依序補充其他說明。所以通常，讀新聞的第一段就可以得到整篇新聞的重點。而這篇新聞的第一段，已經把標題解釋得很清楚了：台灣學子不知道邦交國的數量為23個，所以他們的國際觀很差。

很多人可能會心想，沒錯阿！連有幾個邦交國都不知道，該死的青年學子，真是一代不如一代。想當初我們高中的時候（我是7年級的頭），不要說邦交國的數量，每個邦交國的名字都背得滾瓜爛熟，連布吉納法索（Burkina Faso）這樣名不見經傳的非洲國家都知道。

照這樣的標準，我18歲的時候比現在有國際觀多了。現在的我不僅回答不出23這個數目，連那個布吉納法索，都是剛剛用Google查的！套用如此有如考試填充題的出題邏輯，18歲的我，不僅富有國際觀，對於世界歷史地理的瞭解，也非常全面。因為我知道中國有22省，每個省會都能從南背到北，從北背到南，要東向西或西向東也沒問題。除此之外，我還知道全世界有192個聯合國會員國，美國有50洲，法國大革命是西元1789年。什麼？你說這些太基礎？那我還可以告訴你，我18歲的時候就知道印度半島的氣候概況： 3-5月日照強烈，6-9月雲量多！還知道素有北歐十字路口國之稱的為丹麥。不過假如你問18歲的我，對占領華爾街有什麼看法，我一定答不出來。因為這種沒有標準答案的問題，考試一定不會考！

原本以為網路的發達，能幫助從小接受填鴨教育的我們，稍微更懂得獨立思考，背誦只是一種手段，更重要的是事情背後的邏輯，以及發展的脈絡和前因後果，知其然不知所以然，只是讓我們成為記得資訊的人，而不是真正有知識的人，畢竟知識是用理解和融會貫通的，而非強記。

都是老生常談了，不過很難想像連必須具備足夠邏輯訓練的記者，都會以如此籠統草率的思考方式寫新聞，並十分精準的誤導民眾，實在為台灣的學子感到操心。沒有國際觀就算了，缺乏獨立思考，似乎是更嚴重的問題。

沒說出口的那句話

我最喜歡收到的電子郵件或訊息，是朋友的來信或招呼。

並非那種有求於我，抑或包著噓寒問暖的糖衣，實則裹著某些目的。而是純粹遇見某件事情、聽到某張專輯、看見某部電影，甚至吃完一碗大腸麵線而想起我，沒有特別的原因，純粹只是突然想問好的那種。收到這類訊息，雖然大部份都沒什麼具體內容，卻可以開心一整天。

這時你會明瞭，在別人的心中，你並非只是一台便車、一個電腦修理高手、一位債主、一條人脈或一個有價值的「朋友」；此時此刻，你是段回憶，是被別人懷念在心裡，你可能沒什麼價值，卻充滿意義。

我偶爾也會在某天某個時刻，以富含即興意味的口氣，給朋友或家人捎句話、轉寄些文章，好比我會對A說，「今天在路上看到一個慢跑的傢伙，動作醜到讓我想到你跑800的樣子」諸如此類，表面上看似言不及義、無關痛癢的話，或是對B說「晚餐喝玉米濃湯，吃到幾片蛋殼，讓我想起永遠無法打好一顆蛋的你」。說了這麼多不同的話，可能在挖苦、可能在吐槽。但終究殊途同歸，意思只有一個。

那就是，我很想你。

註： 這已與東方的含蓄無關，我好幾個西方朋友反而更常如此，大概是那句俗諺說的，沒說出口的話往往才是更為重要的。

我們的食物與紀錄片

網路社群已經不是什麼新點子，但假如把超市變成社群，就很新奇。創立倫敦環保餐廳主廚Arthur Potts Dawson，相信合作商店（co-op）的概念是英國超市的未來，因此開創了一家以人民自營自銷的超市The Peoples Supermarket，以便宜合理的價格，提供品質更好的食物。只要繳交25英磅會費註冊加入會員，沒有董事會獨享高額分紅，每位顧客都是股東、老闆和員工，每月會員可自願在超市工作最少4小時，沒有人事成本，產品可用更低廉的價格出售。而且超市裡的哪種產品該進貨、該賣多少錢，或各種重大決策，都是由每位會員討論決定，此外成為會員在超市購物也可享20%的折扣。這項顛覆大型連鎖超市商業模式的創舉，用意不僅是爭取更合理的價格和品質，同時也讓人民消費品質的決定權，留給自己。

以上是篇我去年為PPAPER寫的短新聞，剛好昨天在英國著名的紀錄片頻道Channel 4看到一系列紀錄片，發現這個超市概念，不僅是以社群模式經營超市的新商業策略而已，其實背後的創辦動機，更是對財團大企業／連鎖超市的反抗。在台灣的人可能無法想像，英國人是多麼的依賴超市，75%的生活用品採購，全都被四家主要的大型連鎖超市給壟斷，如TESCO、ASDA、Sainsbury、Morrison。憑著大量採購的通路優勢，同時又面臨對手削價競爭的壓力，往往利潤被壓榨最多的，就是提供食品貨品的農民和生產商。例如片中的酪農，原本生產一瓶一公升牛奶的成本為29便士(約15台幣)，但大型超市通路硬是把進貨價壓低到17便士，因為你不這麼便宜賣我，你還是得這麼便宜賣其他的大型超市，於是如此賠本的生意，還真的有人做，不賣，賠得更慘。

久而久之，人們習慣了低廉價格的各式超市產品，卻同時也被超市飬養，看似有選擇的購物方式，實則是完全沒選擇的，這背後是一連串恐怖的思維：我們的飲食自主權完全被掌握在別人手中，當超市只販賣基因改造的番茄，我們就只能吃基因改造的番茄，當超市只販賣被注射抗生素的雞腿，我們就只能吃被注射抗生素的雞腿。更別提許多違反動物權的變態飼養方式，抑或是剝削農民或各種危害地球環境的舉動，做了那麼多，目的只有一個：更快速生產出更大量更便宜的食物，最後，卻因為生產過剩，食物被隨意丟棄浪費。以上這類議題，還有幾部紀錄片可以推薦給大家，主要都在講我們的食物是如何被世界僅只幾家大公司給全面掌控了：

可直接在這線上觀看

Our Daily Bread ﹣食品生產早已工廠、工業化，食品包裝上印的農莊風情只是假象，其實我們根本不知道，我們吞下的每一口食物，當初都是在冰冷無人性的工廠製造出來的，製造食物跟製造汽車或鞋子根本沒有兩樣。

Food Inc. - 講世界食品製造商的全面壟斷，以及如何用非常不環保的方式，只求快速大量生產食物，並對消費者洗腦，進而掌控人們的消費習慣。

台灣的超市問題可能還沒英國嚴重，但我們往往都是步上西方國家的後塵，只是時間早晚的問題而已。況且台灣民眾一向對全球議題冷感，全世界同時在發生的事情，我們總是自身事外，以為跟自己沒關係。而對我來說，The people's supermarket這個概念，便是值得台灣借鏡學習的經驗，因為以財團對抗財團，勝利的永遠是財團，唯有以人民對抗財團，才有可能是人民的真正勝利。

恰巧，我讀著11月的Monocle雜誌，這期的主題也是在講全球優質、富有道德感的超市供應商，再加上全世界正上演的各式佔領活動（Occupy Wallstreet等等），都反應了資本主義過度發展的後遺症，也就是資源分配不均的問題，我相信這些效應並非一瞬間發生的，而是慢慢累積，達到某個臨界點後再爆發出來。

於是前幾天我又把Michael Moore在2009年金融海嘯後拍的紀錄片Captialism: A Love Story看了一遍，雖然這個善於諷刺作秀的導演，比較像是在為民主黨宣傳，尤其是歐巴馬，但片中點到的社會主義傾向，正不謀而合的呼應近來對資本主義的反思聲浪。

因此，紀錄片也許無法直接改變社會現狀，但從中我們得到許多資訊、知識，以及最重要的，獨立思考的方式，也唯有不被蒙蔽，我們才有了自主判斷的可能。所謂知識就是力量這句話，最好的展現就在於此了吧！

後記：

自從自己拍了紀錄片以後，才知道攝影機的力量有多大，也因此對公開發表這件事有了不同於以往的思考。從前自己是有話就寫，有屁就在部落格或facebook上放，但我漸漸理解到，得真正想好要說什麼，說有用的東西才不會讓自己的發言顯得無關痛癢，畢竟，這世界上已經充斥太多沒經過思考就發表的不負責言論，更慘的是，還是從那些影響力廣泛的人口中說出，大家都太致力於經營自己，想得到別人的注意，但究竟有多少訊息或言論是對世界真正有益的呢？就像從小大家都會說自己要成為對社會有用的人，那才叫成功，但長大以後才發現，所謂的成功人士，似乎比較像是對自己有用而已，譬如賺很多錢住豪宅等等。很多對社會貢獻正面力量的人，都是默默無名的，只因為他們沒有主流民意的加持，沒有媒體的光暈，一般人是看不見，也不知道的。我一直期許自己能成為有用的人，而不只是成功的人，那不是理想，而是必須做的事情，一如另外一部充滿詩意的英國紀錄片Sleep Furiously裡，唯一的一段旁白字幕寫著：It is only when I sense the end of things that I find the courage to speak. The courage but not the words.

並非找到想說的話才說，而是因為找到勇氣而說。

紀錄片和劇情片的差別

以下這段侯孝賢和溫德斯的對談，某種程度上解釋了紀錄片和劇情片的差別，也是我自從拍了些短片後，深刻體會到的東西。對我來說，捕捉真實與再造真實都很難，但身在攝影機後面，也就是創作者這個位置，所需具備的思考或眼光，是極其相似的。

侯孝賢：拍電影基本上就是一個技術、一門「技藝」，不要把它看的太嚴重，唯一的方式就是做，沒有其他的方式；光想是沒用的，就是做。你不停地做、不停地拍，你有一天就會完全清楚、完全懂，而且你會越拍越好。但是其中的差別你沒辦法控制，因為差別是你的成長期，你成長期累積了什麼東西，誰也不知道，只有你自己知道，而且你還要把它發掘出來。在年輕的時候，你完全不自覺你會有這一塊，那要在技藝成熟之後，你這個部分才能被呈現出來，而這個就是屬於你個人獨一無二的東西。

你會去學別的、去模仿，這都無所謂，因為你慢慢做，做到最後你會發現電影其實就是攝影機面對著你要拍的客體上，就是你要拍的人或是景物上。那不管你怎麼想像、怎麼變形，最重要的就是從現實著手，現實絕對是最重要的，因為現實是觸動你整個想像和表達方式最重要的一個元素。電影基本上就是再造現實，其他無所謂什麼形式不形式，只要一直做總有一天會發現，Just do it！

問：在拍攝劇情片和紀錄片上有什麼不一樣？

溫德斯：這個問題基本上已經暗示了劇情片和紀錄片是兩個不同的世界：一個是你去說故事，一個是你去找故事。但是拍攝電影並不是如此，事實上這兩者是相互混合的，當然有些純粹的奇幻電影裡面所有東西都是憑空創造出來的，但是我並不是在拍那種電影，我的劇情片中常常會夾雜著真實，就算是紀錄片也可能會有類似虛構的成分。

像是我在拍《樂士浮生錄》的時候，我本來認為我是在拍一部傳統的音樂紀錄片，我們訪問、拍攝他們錄音的情況、拍攝他們在哈瓦那的生活、跟他們一起到阿姆斯特丹，之後我就回家開始剪輯。後來我聽到了他們要在紐約多舉行一場演唱會，所以我就找回我的工作團隊一起飛到紐約去拍攝，當到了紐約我才發現，我以為我是在拍紀錄片，事實上我卻見證了一則令人驚奇的童話故事。這些人來自哈瓦那、穿著擦的亮晶晶的皮鞋，卻在紐約的Economy Hall變成了披頭四，這根本就是近乎不可能的事。

侯孝賢：我非常贊成溫德斯所說的，對我們來說技術是同樣的，但是整個過程基本上是不太一樣的，不太一樣的意思是，劇情片你是「再造」，等於是你有個想像然後再造真實。但是紀錄片是你怎麼「呼喚」，然後你呼喚的時候你是面對著客體、面對著人，有時候人面對攝影機的時候，他會假裝、他會不習慣，有些會說假話，但是說假話沒關係，你可以呈現在你的紀錄片裡面，但是你要用別的真實來對應，就是他生活上的細節或事物。

這對我來講太繁瑣了，而且侵入一個人的生活、侵入一個人的家庭或什麼的，對我來說很難，我每次到一個階段就會停，我知道我做的話會非常花時間。雖然我覺得在不願意侵犯的前提下，要想盡辦法做到是有趣的，但是我現在還沒有這個心情，因為我喜歡再造，因為我感覺再造真實是有意思的。「再造真實」實際上不是真實卻又等同於真實，意思是它像真實一樣獨立存在，我還著迷於這個，所以還沒有辦法在表達形式上去花力氣，譬如說去拍紀錄片。

我頂多幫人家做監製，譬如有一部片要拍一個勞工，但是那個家其實很多不讓你拍的，我就建議那個導演把一個攝影機給那個主角，讓他去拍他家裡的生活，然後你再拍別的，你就有兩個觀點可以來使用。我大概很會做這種判斷和監製，但是要我實際操作，要年輕。(觀眾大笑)

假使我拍的話，我知道我拍不到，但是我知道我一定會拍到，那可能呈現出來的形式跟我最早設計的完全不一樣，那這個是非常重要的一個point，不管拍紀錄片或是劇情片都會面臨這樣一個狀態。攝影機它是客觀的，我們是主觀的在看，有時候它紀錄了某些東西你不知道的，你是事後才會發現的，這是很有意思的。

溫德斯：當你擺上攝影機你就創造了虛構。就像侯孝賢所說的，每個人都會想要去扮演某個部分，就算是扮演自己也是。所以說真實和虛構的界線是很模糊也很廣的，你很難去定義它。我也發現他和侯孝賢電影中的演員其實都很像來自紀錄片，我相信他們都喜歡演員不要去扮演，而是去做他們自己。

28 Days Later

A man approached me, speaking with unknown accent on a bright Sunday morning. He displayed his watch in front of me, as if I had asked for the time.

But instead, he asked me for the time.

"Could you do me a favour?" He blinked his eyes and asked.

"Sure." I shrugged.

"Which date is 28 days ago?"

I noticed there was a small square with the current date on his watch. It indicated 26th of October. With my well trained arithmetic I immediately threw an answer back to him without any hesitation, like playing squash.

"September 29th." I answered with smile, as if I just scored a point.

"No, no, no. Look..." the man took out his mobile phone and showed me a calendar on it. "You see, 28 days equal to 4 weeks. And could you count 4 weeks ahead from today?"

I looked into the calendar and carefully figured out the date 4 weeks earlier. I couldn't believe what's on my mind.

It's September 28th.

"I know you are puzzled too." The man slightly lifted his glasses and chuckled. "On September 28th I was told to come here 28 days later by a girl I love."

"So it's today?" I was real confused.

"I hope it is. So here I am, but she is not. I wish it's due to my bad mathematics, not anything else."

For not long he tapped my shoulder and just left. What's left behind were a sigh of relief and my silence. I stood there alone. And it felt like I just lost a squash game to nobody.

Strangely, I felt sad.