《奧斯陸少年有點煩》：青春很短，等待長大的時間卻很長

本文同步獨家刊登於ViewMovie 如欲轉載請先詢問確認

看完《奧斯陸少年有點煩》的第一個念頭，跟青春有關。艾未未受訪時說過，青春就是昏睡；木心也在《素履之往》中寫過，青春是一種信仰。對我來說，青春很短，等待長大的時間卻很長。

所以你會問，這部片就是在講青春吧？就是紀錄片版、挪威版的《年少時代》？是，也不是。我無意對比這兩部電影，即使有許多相同之處：十年左右的長時間拍攝、主題皆為少年的長成、甚至主角躺在草地上看天空的鏡頭都無比神似。但就像《奧斯陸少年有點煩》的導演阿絲洛霍姆（Aslaug Holm），同時也是片中兩位少年的母親形容他們：「我驚訝於你們一開始就如此地完整，但要在這世界有一個位子，需要一點勇氣！」我們終其一生，除了希望能在世界上找到自己的位置，也盡其所能的，維護自我的獨立完整。

電影一開場關於勇氣的「戲」，即深深打動人心。兩兄弟抓著繩子要跳水，哥哥馬可斯（Markus）歷經世事般熟練，一跳再跳欲罷不能，個性嚴謹的弟弟盧卡斯（Lukas），始終放不下手中的繩索，腳趾頭踩住邊緣，無論如何就是不願跳進眼前的淺灘。這樣的日常時光，看似尋常無奇，但手持攝影機的，不只是冷靜理性的「導演」，同時也是身懷柔情的「母親」。看著孩子背對自己，猶豫是否跳進海海人生時，心情必定矛盾複雜，一方面希望其獨立成長，一方面又得接受幼子長成的離開。眼前那片海就是人生，每個人生也都是自己的一片汪洋，始終與他人無關。

如此平凡生活片段，交織整部電影，從導演自述中，更可窺見她如何在浩瀚素材中，精挑細選出最後成果。「在每個渺小的一刻裡，都應該隱含更大的意義。」她如是說。於是我們透過鏡頭，透過一位母親的眼睛，看著個性相異的兄弟，從兒童到少年的成長精華，彷彿也把自己的人生重看了一遍。初入小學的第一天，弟弟盧卡斯難掩興奮的神情，眼神裡充滿期待，在那樣的年紀，跟哥哥看齊，上同樣的學校，是件極為重要的事。同時也從學校師長親臨校門口，一個一個輪流握手歡迎入學新生的慎重態度，感受到挪威教育之於個體的尊重：不管年紀多小，都把你當成完整的人來對待。

片中也記錄了許多兄弟倆的第一次。出生的首次學步、踢足球、堆雪人、染頭髮穿耳洞等。讓我想到自己青少年時期也經歷相同的歷程，開學就染頭金髮，左耳穿個小鑽石耳環，當時覺得自己酷斃了，但遇到師長又會難為情的遮遮掩掩。那種矛盾心情在馬可斯身上一覽無遺，沒想到遙遠國度的少年，有著同樣的煩惱，差別只在黑頭髮的想染金、金頭髮的想染黑而已。特別的是，攝影機身後的母親對這一切只是靜靜旁觀，不批判不介入，之於東方家長，格外開明尊重。如同導演片中的旁白：「我們到底在追尋誰的夢呢？是自己的還是父母的？」相信假如沒有如此的開放態度，鏡頭前的被攝者，無論跟記錄者關係再親密，都無法如此放鬆自然。

難能可貴的除了導演的態度，也包括她不避諱用鏡頭展露人性的各種層面，除了孩子的純真童語，也捕捉了兒子拒絕上學的叛逆，有顆盧卡斯在草地行走的鏡頭，他邊走邊說，自己的夢想其實是報復，他只在乎自己，不在乎別人！善思善想的弟弟，有早熟的心靈，與活躍帥氣的哥哥不同，他內心敏感深沈，常說出超越年齡的話語，儘管有時黑暗負面，導演母親仍如實呈現。當然，馬可斯也有哥哥那種霸道的一面，言語羞辱或肢體欺負弟弟，大概是全世界哥哥的集體回憶。難怪盧卡斯常不服氣地說：「哥哥什麼事情都要決定，我有點受不了！」

然而兄弟情總是苦澀又甘甜，像戲院的甜鹹口味爆米花。哥哥時常蠻不講理，也偶爾會有舉動讓弟弟服氣佩服，好比耶誕節前夕，馬可斯特地在課堂上，手工製作了耶誕老人圖案的木工裝飾品，當弟弟收到此禮物後，兄弟倆相擁而笑的鏡頭，大概是全片最溫馨動人的時刻。當然，身為哥哥的榜樣也不時帶領著弟弟。一如回到片頭跳水的場景，弟弟在僵持良久之時，哥哥不斷鼓勵他跳出去，「有勇氣不代表心中沒有恐懼，而是即使害怕仍敢面對它」，盧卡斯最終突破內心恐懼，一躍而進那片自己的海。

正當我好奇，這樣的成長紀錄電影，會有怎麼別於虛構劇情片的收尾時，已長成翩翩少年的哥哥馬可斯，在鏡頭前不諱言自己對於母親鏡頭的厭倦，近十年活在鏡頭前的日子，不像畫面與畫面之間的剪接點，瞬間就過去，時間有其魔力，但人生無法剪接。少年等不及長大，少年開始有點煩，而母親當然知道，於是她放下攝影機，放下身為導演的自己，在兒子喊「卡」的那刻，作為美好過去的終結。

她知道人生永遠大於電影，也知道她片中的兩位主角，在電影之外的人生，得成為自己的導演，也終究會在世界上找到自己的位子。

淺談中國獨立紀錄電影《悲兮魔獸》與《大路朝天》

本文同步獨家刊登於ViewMovie 如欲轉載請先詢問確認

今年台灣紀錄片影展TIDF的片單十分精彩。好的電影太多，看片時間太少，所幸先看中國的獨立紀錄電影，禁片此時不看待何時。於是我挑了兩部風格迥異，但脈絡相似的作品《悲兮魔獸》與《大路朝天》，其相同的命題：中國經濟高速發展下犧牲的代價，如底層人民，如自然環境；以其相異的拍攝手法，並置淺談，別有對照之感。

《悲兮魔獸》是趙亮導演獲選威尼斯影展的紀錄電影，也是競賽項目唯一的華語片，講述內蒙古能源產業鏈中，一系列工人的勞動和鄂爾多斯的泡沫經濟縮影，折射出中國經濟高速發展帶來的矛盾問題，展現人類行為的荒誕。看似中國體制外獨立電影的「主旋律」題材，趙亮卻捨棄了過去自己拍片的手法，少了紀錄片傳統的跟拍與訪談，多了大量美學形式與隱喻。在架構上，更是引用西方經典《神曲》的地獄、煉獄、天堂，鋪陳影片的敘事結構，透過但丁的話，說出當代中國的種種荒謬。



我在電影院大螢幕上看了兩次，感受由淺到深，初次看講究的攝影、看壯闊的場景、也看礦工汗涔涔的無語臉龐；再看之時，影像語言的言外之意，如片中那個揹著鏡子不斷行走的民工角色，在鏡中如影隨形，他彷彿化身成《神曲》中引路的古羅馬詩人維吉爾，帶著我們踏上地獄之旅，開場的超廣角鏡頭，烏黑礦山炸破天際，地獄之門自此開啟。

有趣的是，另一部紀錄片《大路朝天》也以幾乎相同的方式開場：爆破山頭。同樣的鏡頭，明顯規模氣勢小《悲兮魔獸》很多，看得出來攝影器材與預算的捉襟見肘，一路看下去，唯獨力道不減反增，導演張贊波將《大路朝天》拍出的新意，不在鏡頭語言上，而在拍攝者的介入位置。故事其實簡單，講的是湖南一條高速公路從無到有的過程，不簡單的是，張贊波幾乎是以臥底的方式，花了近四年時間，不支薪的常駐高速公路承包商之中。開路過程幾乎剷平所有擋住去路的人事物，如歐婆婆的家、廟宇、農民工的合理待遇、基本的人性與尊嚴，顛倒片名也許更貼近這部電影真正要說的：「天朝路大」。



因參加紀錄片工作坊，有幸認識導演本人，據他轉述，當時白天拍片他叫張贊，晚上回住處才變回張贊波，如此隱姓埋名，拍到身無分文，連台筆電也沒有，不管，繼續拍，孤獨得拍，堅持拍到公路蓋完，幾年就這樣過去，還是只有自己。他用自稱無害的臉龐，大大方方拍下那些中國大陸只聞不見的政商潛規則。即使整部片在敘事手法上，仍脫離不了近年中國獨立紀錄片的主流風格：觀察式紀錄，不介入、不出聲，如牆上的蒼蠅（Fly on the wall）那般靜靜冷眼旁觀。不過因為鏡頭貼得夠近，所有權力結構下的矛盾也無所遁形，甚至廠商塞紅包賄絡的鏡頭都被導演拍到，在觀影過程，時不時會驚嘆，他究竟怎麼拍到這些、拍到那些？也會開始擔心導演的人身安危。

相對於《大路朝天》的直率生猛，《悲兮魔獸》的冷靜夾雜著朦朧的美感，不解釋、不明說，用畫面留白，沒有旁白沒有對話，看著礦坑瀰漫煙塵的空鏡頭，真有想像中地獄的模樣。印象最深的鏡頭之一，畫面隨著升降梯下探礦坑，電影時間與真實時間重疊後，竟產生出奇幻的虛構之感，足足幾分鐘不斷下降，超出人們日常生活對深度的寫實認知，也彷彿讓觀眾透過鏡頭見證到地獄的層次肌理。



如果地獄、煉獄、天堂各自有個代表顏色，在這部片中我好像看出了灰、紅、藍。紅色煉獄是煉鋼廠，幾無防護措施的工人，汗如雨下的肌膚，無助畏懼的眼神，像被鍛造出的鋼鐵螺絲，被敲敲打打進這個毫無生機的世界；而天堂，則幾無人跡，也是中國經濟發展神話下的一個諷刺縮影：被譽為鬼城的鄂爾多斯，充斥大量無人居住的華廈，那些煉造鋼鐵興建出的，原來是有如《金剛經》形容的「夢幻泡影」，那些華麗的經濟發展與文明，「如露亦如電」，只不過就是個露水閃電般的片刻，但付出的代價卻幾乎是永恆的。

即便《大路朝天》與《悲兮魔獸》在電影語言上是天壤之別，我卻看到相同的悲懷與同情，之於過勞鋪路工、之於塵肺病礦工。我也親耳聽到兩位導演在不同場合，說著幾乎相同的話：對底層勞動者有無比的敬意。除此之外，也深深感受到導演們的無能為力，趙亮說的直白，拍那麼多紀錄片，讓他發現根本改變不了世界，《悲兮魔獸》是為了自己而拍；也許這種悲觀源自於不斷的打擊與失落，以及對現實的絕望，包括對片中人物處境的無能為力，也對片子本身被中國官方禁映許可的無可奈何。

曾因為拍片而臥底的張贊波導演，或許更懂得絕望的滋味。但幸好臥底不需要身份，不需要許可，只要有人還記得從前的他，一切還有希望。看過「大路朝天」的人會記得，看他本人聊電影時閃閃發亮眼睛的人，也定會記得。