當我們討論節制

不知是否年紀的緣故，越亦傾心帶著「節制」精神的文藝作品，電影是、文學也是。

好比我最近重讀瑞蒙卡佛《當我們討論愛情》，少年時讀，只覺莫名簡約，省略太多情節，甚至情感，難以被打動。若干年過去，在西雅圖時報讀到篇文章，村上春樹與瑞蒙卡佛1984年的會面，深深啟發了村上桑往後的文學之路。

當時卡佛已是名滿天下的大作家，深居簡出，村上當時想翻譯他的小說，特意從日本飛去美國最西北角，西雅圖的Port Angeles，專程拜訪。甚少見客的卡佛，對這日本譯者的熱忱感到好奇，也答應接見，兩個害羞的人，一見如故，兩個鐘頭的會面，相談甚歡，且許諾下回換卡佛去日本拜訪，為此，村上特別在家添購張大床，等卡佛夫婦造訪 。

貌似友誼萌芽，將為文壇增添更多傳奇軼事，遺憾的是，四年後瑞蒙卡佛就因肺癌撒手人間，村上再也見不到卡佛，當年之見，僅此一面。更讓村上遺憾的是，初見時，他未告訴卡佛自己也是小說家，已寫了六年，剛出第三本長篇《尋羊冒險記》，卡佛一直以為村上只是個熱忱的譯者。多年後他回憶，應該當面告訴卡佛自己也寫小說，並深受他影響，沒想到卡佛50歲就離去，不過幸好，卡佛身後留下了首小詩送給村上。

果然都是無比克制的有情人。

如今讀著瑞蒙卡佛的短篇小說，竟深深被那樣的節制精神打動。也許自身閱歷隨年歲增添，也不再僅以情節和故事為閱讀依歸，更在意角色的動機、內心世界。簡單說，作品說得越少，讀者得到的越多。近年深深打動我的文藝作品，都帶著如此精神：節制、克制、簡約、極簡，不約而同的深埋情感。

除了影響村上春樹的瑞蒙卡佛，也包括影響卡佛和村上的契訶夫。他的《關於愛情》，節制、優雅，文短氣長，讓我想到小津安二郎說過的，電影以餘味定輸贏。契訶夫創造了一種，看似從平靜事物表面著手，逐漸深入事物本質的寫作方法，又讓我想到侯孝賢導演說過的：「深度就在表面」。雖仍無法具體以文字形容我的體會，但當讀到、看到、聽到那樣的作品時，內心很肯定的會知道，這就是了！

談到契訶夫，也想談談深受其影響的電影導演，如我近期的最愛，土耳其的錫蘭，不久前才終於觀賞他2014年坎城金棕櫚獎的《冬日甦醒》。整部片角色間的對話辯證，簡直是把契訶夫的小說影像化，節奏不疾不徐，影像優雅、情感克制，不時帶著哲學意味。實在是相見恨晚！錫蘭早期作品的影像語言十分迷人，大多自己攝影，雖《冬日甦醒》已有完整團隊，視覺上也相對不那麼炫技，而多了沈穩，但他電影中自始至終仍保有一種疏離的氣息，如瑞蒙卡佛，更如契訶夫。

我想所謂的詩意就在於此。在那些不說與未說盡的話語之間、在那些冷眼旁觀與熱切凝視的眼神之間，在那些意念、神情與肢體彼此忠實卻又不連貫的張力之間，都可以找到一些遺留下的證據，也許是首詩、也許是篇小說、也許是首曲子，或一部電影。

關於節奏感

近來恢復慢跑的習慣。傍晚有空檔，就在附近的小學操場跑個六公里。

跑過幾次馬拉松，在跑操場訓練時，從來都是定速的跑，偶爾用五分速，偶爾用六分速，幾乎都是以穩定的速率跑著。這次我開始嘗試間歇跑法，即是，一圈內某段跑得很快，幾近衝刺，抵達定點後就放慢，非常慢。

我發現，以如此步調慢跑，在心理上，更容易跑完全程。從一而終的以相同步速跑，久了會麻木，放棄感會油然而生。相對的，如果在速率上有變化，反而較不會感覺勞累。每一圈，我都會讓自己衝刺近半圈，過了線，便瞬間放慢步伐，這培養出一次次小規模的預期心理，不禁讓我想到節奏感這件事。

從前不怎麼在意節奏感，無論是跑步，或其他事物。接觸影像創作後，發現內容是一回事，形式是一回事，而節奏感，有時反而是最重要的事。因此在創作上，開始保有一份自覺，留心在節奏上。欣賞音樂，特別是古典樂時，會發現節奏的掌握與結構的嚴謹，無處不在，也會因此反過頭影響自己的創作觀。

譬如今年初到赫爾辛基一趟，在西貝流士公園看到大作曲家的雕像，在當地首次聽了《悲傷圓舞曲Valse Trite》，即被震撼。回來後，找到卡拉揚指揮的版本，仔細跟著故事結構聽了幾遍，才理解到節奏感的玄妙之處。

簡單說一下，西貝流士寫的這首《悲傷圓舞曲Valse Trite》，是在講述一位臨終女人的回憶。在曲子開頭，節奏沈緩，大量的低音弦樂，象徵她面對死亡的沈重心情，之後弦樂的節拍變得短促輕巧，彷彿有了心境上的變化，也許是開始回憶的緣故。忽然，高音橫笛聲，像隻鳥似的從天而降，女人的丈夫在回憶裡翩然現身，兩人彷彿再次跳了年輕時共舞的圓舞曲；接著節奏在舒緩鬆弛之時，再度變得急促，原來是死神來敲門，女人從回憶裡醒來，猛烈的弦樂催促著她，該走了；最終，節奏漸趨平緩，像是準備回歸海洋的浪，逐漸沈默無聲，終至平息。

從這首簡單的樂曲中，我好像體會到女人的心境，隨著或短或長的節奏，也彷彿能窺見當初西貝流士創作的心情，並與之對話。如此的結構，和節奏感的鋪陳，實在是值得學習，甚至借用到各式事物裡頭。

譬如影像剪接，譬如劇本創作，譬如跑一場步。

字裡相逢

自從開始拍紀錄片，就不再寫隨筆散文，之前偶爾寫些電影心得，半前年也停筆了。並非放棄
文字，正好相反，我想重拾寫作，真正為自己而寫。

拍片的這幾年，我的思考模式逐漸變得影像化，故事結構、分鏡畫面、角色，都是以能看到腦
中畫面為出發，從前很習慣的文字思考，反倒漸漸消失。近來我卻發現，閱讀才能真正讓我平
靜下來；把內心想法訴諸文字，才能真正與自己對話。

回臺灣幾年，在影像產業邊緣行走一陣子，拍了些商業案，偶然創作了支短片。回頭看才發現
自己在創作上的消極，對比當初讀書時，那股不得不寫、不得不拍的衝動，再看到身邊幾個努
力埋首創作的朋友，甚感慚愧。

近來給自己的課題，就是重拾創作初衷，把商業案子推掉，重新步入創作的節奏。無論是劇本、
雜文、甚至小說，希望能找回那股能量。感謝幾個從前的讀者，不約而同，在街頭與我相認，
有在台南蝸牛巷、台北大稻埕、民生社區咖啡館，鼓勵並提醒我，文字曾如何連結著彼此的心。
為了那些由衷的善意、那些無關利益，直指內心的理解。

希望我們能像從前一樣，在字裡相逢。