當我們討論節制

不知是否年紀的緣故，越亦傾心帶著「節制」精神的文藝作品，電影是、文學也是。

好比我最近重讀瑞蒙卡佛《當我們討論愛情》，少年時讀，只覺莫名簡約，省略太多情節，甚至情感，難以被打動。若干年過去，在西雅圖時報讀到篇文章，村上春樹與瑞蒙卡佛1984年的會面，深深啟發了村上桑往後的文學之路。

當時卡佛已是名滿天下的大作家，深居簡出，村上當時想翻譯他的小說，特意從日本飛去美國最西北角，西雅圖的Port Angeles，專程拜訪。甚少見客的卡佛，對這日本譯者的熱忱感到好奇，也答應接見，兩個害羞的人，一見如故，兩個鐘頭的會面，相談甚歡，且許諾下回換卡佛去日本拜訪，為此，村上特別在家添購張大床，等卡佛夫婦造訪 。

貌似友誼萌芽，將為文壇增添更多傳奇軼事，遺憾的是，四年後瑞蒙卡佛就因肺癌撒手人間，村上再也見不到卡佛，當年之見，僅此一面。更讓村上遺憾的是，初見時，他未告訴卡佛自己也是小說家，已寫了六年，剛出第三本長篇《尋羊冒險記》，卡佛一直以為村上只是個熱忱的譯者。多年後他回憶，應該當面告訴卡佛自己也寫小說，並深受他影響，沒想到卡佛50歲就離去，不過幸好，卡佛身後留下了首小詩送給村上。

果然都是無比克制的有情人。

如今讀著瑞蒙卡佛的短篇小說，竟深深被那樣的節制精神打動。也許自身閱歷隨年歲增添，也不再僅以情節和故事為閱讀依歸，更在意角色的動機、內心世界。簡單說，作品說得越少，讀者得到的越多。近年深深打動我的文藝作品，都帶著如此精神：節制、克制、簡約、極簡，不約而同的深埋情感。

除了影響村上春樹的瑞蒙卡佛，也包括影響卡佛和村上的契訶夫。他的《關於愛情》，節制、優雅，文短氣長，讓我想到小津安二郎說過的，電影以餘味定輸贏。契訶夫創造了一種，看似從平靜事物表面著手，逐漸深入事物本質的寫作方法，又讓我想到侯孝賢導演說過的：「深度就在表面」。雖仍無法具體以文字形容我的體會，但當讀到、看到、聽到那樣的作品時，內心很肯定的會知道，這就是了！

談到契訶夫，也想談談深受其影響的電影導演，如我近期的最愛，土耳其的錫蘭，不久前才終於觀賞他2014年坎城金棕櫚獎的《冬日甦醒》。整部片角色間的對話辯證，簡直是把契訶夫的小說影像化，節奏不疾不徐，影像優雅、情感克制，不時帶著哲學意味。實在是相見恨晚！錫蘭早期作品的影像語言十分迷人，大多自己攝影，雖《冬日甦醒》已有完整團隊，視覺上也相對不那麼炫技，而多了沈穩，但他電影中自始至終仍保有一種疏離的氣息，如瑞蒙卡佛，更如契訶夫。

我想所謂的詩意就在於此。在那些不說與未說盡的話語之間、在那些冷眼旁觀與熱切凝視的眼神之間，在那些意念、神情與肢體彼此忠實卻又不連貫的張力之間，都可以找到一些遺留下的證據，也許是首詩、也許是篇小說、也許是首曲子，或一部電影。