Wednesday, December 18, 2013

格格不入後青春的舞步【Frances Ha 紐約哈哈哈】


我沒去過紐約,沒去過木心筆下的瓊美卡,也沒到過伍迪艾倫鏡頭下的曼哈頓。不過看完【Frances Ha】,紐約看起來不再只是紐約,也像其他地方,任何充滿年輕人的地方。

記得在英國初期的時候,搬家是常有的事,自己的住所如同約會對象,很難固定下來,無論租的公寓在哪,都會有幾個室友,大部分都是跟自己一樣,過度教育(over-educated)的年輕人。沒約會的晚上,就跟室友們搭伙晚飯,共擠在沙發上看電影DVD或去朋友家聽黑膠唱片,共享一瓶超市打折紅酒,每個星期五開始的週末,如果沒去別人家的公寓派對,也很可能回家一開門發現,派對也在我家,客廳擠滿陌生人,每人拿著大賣場買的廉價塑膠杯盛著紅牛摻伏特加(Vodka Red Bull),杯酒交觥,不斷穿梭人群,找尋順眼的人聊天,不順眼的也聊,隔天Facebook又多了幾個朋友;如在人堆裡感到尷尬,就不停穿梭、說借過,或不停倒酒讓自己看起來很忙,最後眾人皆醒我獨醉。這種狀態一如Frances Ha前半部的剪接手法,每個鏡頭破碎而短暫,淺嚐即止片中主角Frances Halliday與好友在紐約生活的吉光片羽,青春瑣碎而浮動。

Frances無固定住所,二十七八歲想成為職業舞蹈家(professional dancer wannabe),實則窩在舞團打零工,後青春期的不合時宜與笨拙(clumsy),宛如她高大身軀在舞者群中僵硬突兀,甚至不知哪根筋不對,跑回自己念的私立名校Vassar College和大學生一起打工,思考未來。好姐妹拋棄了她,準備邁向穩定的人生走去:穩定的男女關係、穩定的收入、穩定的住所(甚至升級到高級的翠貝卡區了..),Frances卻獨自留在原地,生理上心理上乃至人生階段上,都是無法更新。在菁英階級(投資銀行家、律師等) 的社交聚會中,Frances更顯得格格不入,甚至有些令人難為情,舉止未經修飾,談吐大剌剌,絲毫不入流,無所事事成為了一種不堪與原罪。可貴的是,她卻也在此真誠道來全片最棒的一段台詞:

「我心目中對於關係的追求是這樣的一個瞬間,就是在人聲鼎沸的場合,人來人往的壅擠空間中。在妳感覺格格不入顯得有些不安時,會忽然對到一雙眼神,妳們隔著距離互相注視著,沒有交談卻感到安心且被理解,彷彿妳們倆不在這個空間般。妳知道嗎?我們存在的空間其實同時間有很多次元,都只是瞬間或頃刻。但為了這樣的一刻,我願意花時間去等待,這種屬於我心目中最美好的情感方式,或生活。」

不過Frances不只是等待,她嘗試過追尋些什麼,好比積極向舞團爭取舞者的位置,也刷爆信用卡去了趟巴黎二日遊,不像尋常的勵志電影,壯遊或流浪之後便會改變什麼,Frances的巴黎沒有新浪潮電影的浪漫情懷,僅有受時差之苦的昏睡(雖然艾未未說青春就是昏睡),以及比舒哥國治還要更加無目的的街頭晃蕩,造就可能是電影史上最乏味無趣的巴黎之旅,雖令人心碎,卻更寫實 (如果你曾聞過巴黎地鐵的飽滿尿騷味應該就會明白..)。

三十歲左右是個尷尬的年紀,每個人都在找尋自己的定位,派對少了,三五好友的聚會,聊天的內容在電影音樂藝文哲學之外,偶爾會出現關於結婚的字眼,當然字裡行間最熱門的還是對未來的憧憬:我想在牛津教書、我想成為人類學家、我想當小說家、我想拍電影、我想以演奏維生,彷彿以不切實際的藝文作為實際的職業,是徬徨精神上的一大勝利。

Frances和好姐妹Sophie兩人關於夢想職業的談話言猶在耳,時間過得太快,選擇越來越少。正以為邁向尾聲的電影會以主角妥協的姿態徒留遺憾,遺憾是有,但也意外的勵志起來,Frances做起了原本不以為然的舞團行政工作,當起上班族,同時,最重要的是這個同時,她開始編舞,乍似夢想破滅的妥協,實則不然,Frances自己沒跳舞,卻用另一種形式,精神上的那種,繼續跳著,甚至讓其他人跳著專屬她自己風格的怪誕詼諧舞步,一如Frances終於找到屬於自己的公寓,信箱名條上的名字因為紙條太長,擠不下Frances Halliday的全名,但她折了一下,變成Frances Ha。

最後,在人聲鼎沸的場合,人來人往的壅擠空間中,Frances在遠處對到了Sophie在看著自己的眼神,她們隔著距離互相注視著,沒有交談卻感到安心且被理解。人們都以為Frances變了,終於成熟了之類的那種改變,唯有Sophie知道,她一點也沒變,Frances只是長大了,但沒有變老。

她只是把自己折了一下,如此而已。


Friday, November 08, 2013

老鋼琴家的童年往事






今晨早起,欲讀書寫字之前,想放些能讓人專心閱讀的音樂,隨意在YouTube上搜尋古典樂,想說無人聲吟唱的都好,便任其自動播放,自顧自進入讀寫狀態。

不過當這支影片開始的頭幾秒,瞬間我停止手邊工作,像被襲擊似的坐在原地。原來是鋼琴大師Horowitz第三次復出,於1986年重返當時仍為蘇聯的莫斯科演奏,當時他已高齡82歲(他1989也就是3年後離世),回到他的祖國,詮釋舒曼以成年人回憶童年的經典樂章Kinderszenen之中的幻想曲Träumerei(Scenes from Childhood)。

看著他老邁的身軀,經歷人生的臉龐,彈著追憶童年時光的旋律,特別是在幾十載歲月流逝後回到自己的家鄉(雖是烏克蘭基輔人,但當時都算是蘇聯),每個音符都像是用盡生命的歷練來抒發內心,也早就脫離早期喜好炫技的自己,真正達到對音樂理解而舉重若輕的境界,難怪台下的觀眾全都如癡如醉,我也毫無預警的淚水直流。

再讀了底下影片的評論意見,某網友說的一句話,餘韻不決,令人為其短短2分23秒的彈奏,縈繞低迴整日,甚至一生。

"That night, people who couldn't get tickets, stood outside, in the rain, even though they couldn't hear a note of the concert. Just knowing he was there."



Monday, August 19, 2013

關於跑步我說的其實是..


近日迷上跑步,連自己都覺得很不可思議,雖喜愛運動,卻總脫不了有球有洞的那種,無球無洞也無競賽性的慢跑,一條無止盡的環狀跑道,一雙球鞋,一個人,踏破鐵鞋跑到底,終究還是一個人,聽起來太孤單,特別是何志武說每當失戀他就去跑步。不輕易失戀的我,也決定了不能輕易跑起步來。

不過人生很奇怪,越不想遇到的人你總會在電梯裡遇到,越不想做的事你剛發完誓就會自動自發去做,而且毫無原因可尋。某次整日枯坐在房內剪接和趕稿,頭昏眼花的看著黃昏將盡,體內腦內如塞了一堆發臭髒衣的洗衣機,未經思考便把電腦一關,跑鞋一拎,往操場奔去。我在200公尺一圈的跑道上狂奔,真的是毫無保留的狂奔,當下全身每個毛孔都綻放似的,任憑累積的失意與沮喪點滴排出,最後雖只跑了20圈,約四千多公尺,卻是自新竹中學每年五公里的越野賽跑之後,最長的距離。

跑完後,整個人有種小小重整的舒暢感,有人稱作runner's high,聽說跟吸食迷幻藥後有異曲同工的感覺。自此跑步於我,一如喜歡上討厭的人,夾雜著某種矛盾的愛意,過程的辛苦帳不提,咬牙跑完後,幾乎是某種精神上的救贖那樣,充滿療癒效果。從那之後,前一晚進食太豐盛,或心情鬱悶,隔天你就會在跑道上目睹我的自我贖罪/解放過程。雖是玩票性質,也沒刻意訓練,但給自己的課題就是:至少到最後都沒有用走的。

於是,算是十分資淺跑者的我,胸無大志的每次跑個4千、5千或偶一為之的6千公尺,倒也相安無事。直到今天,買了本台灣少見的跑步雜誌,讀了篇深刻的跑者採訪,其中某句話整個襲擊了我:「跑步,好像可以讓你知道,怎麼變成一個更好的人。」

闔上書本,踩著跑鞋,我再一次往操場奔去,不知道是否因為特別暖身舒展的緣故,還是被鼓舞的精神力量格外強大,一上跑道就感覺今日體態異常輕盈,跑了半小時仍未有倦意,就這樣像阿甘那樣什麼都沒想的一直跑一直跑,不知不覺就跑完了50圈,手機軟體顯示11.6公里,花了一小時又三分鐘。

奇怪的是,除了小腿和膝蓋微微痠痛,並無特別疲累,心理上更有種前所未有的滿足感。我想就是這樣的感覺吧!我開始懂得和自己的身體對話,慢慢學會如何不放棄。也許我一直都還是那個討厭跑步的我,可是終究,跑步之神沒有因此討厭我,而是讓我知道,所有的不如意,都可以在操場上解決,人生來一回不也就是在繞圈圈,有起點有終點,有失魂落魄、有想放棄的時候,但如楊絳的【一百歲感言】說的:世界終究是自己的,與他人毫無關係。

雖然聽起來孤單,卻有種莫名的暢快,至少我知道,我正往變成更好的人這條路上跑去。






Thursday, July 18, 2013

心碎的獨語:「八月三十一日,我在奧斯陸」





【八月三十一日,我在奧斯陸。】

走出試映室,突然想到以前在英國讀書時的室友,來自挪威的女生,她曾經說過,奧斯陸是個令人心碎的地方,高收入、高素質、高質感的生活,背後卻瀰漫一股迷茫,特別是年輕世代。「大家都嗑過藥,也很多人自殺。」然後我們開始聊到某種迷幻蘑菇,她說在挪威的森林裡特別多,迷幻藥裡的極品,而且是天然的唷!我問她看過【猜火車】(Trainspotting)嗎?她點點頭,「片裡描述的,很像某些挪威青年的生活,只是我們會表現的稍微優雅一點。」不知為何,看完電影的瞬間感想就是,這簡直是優雅一點的北歐版猜火車。問她為何最後沒有迷失自己?她看著我的眼睛,眼帶笑意的只說了一個字。

愛。

剛從勒戒中心康復的主角,好似能夠回到正常社會的懷抱,於是他探訪老友,想聊聊心事,才發現老友縱使過著正常生活,結了婚有小孩、有份正常的學術工作,卻打從心底不快樂,跟一無所有的自己,似乎沒有兩樣的痛苦。34歲,其實還年輕,心卻死去了。他最親近的家人,因為他荒唐的過去而避不見面,他曾經深愛的女友,遠在紐約,越洋電話的彼端,永遠無人接聽,沉默是最可怕的答案,被拒絕過、失戀過的人都知道,話筒在耳邊無止盡的嘟嘟聲,像是黑洞一般,不僅吞噬掉了所有理智,也讓整顆心被遺棄似的不斷下沉,終至絕望為止。

然後我們自始至終,在剩餘的電影裡就只看到一張瀕臨崩潰邊緣,卻勉強維持優雅風度的臉,以及發生這一切的背景:表面詳和平靜的奧斯陸。鏡頭語言很奇妙的呼應這點,一連串主角在城市裡走動、坐躺公園的鏡頭,一下對焦清晰在他身上,一下模糊,在臉上的焦點會瞬間轉移到他身後的城市角落、咖啡廳裡談笑的陌生人,彷彿他的失落並非個人獨佔,而是表層之下,集體的憂鬱。當物質生活某種程度被滿足,精神上的無所適從,往往比貧窮更危險,不知所求何物,成為自我質問存在意義的起點。藉著主角心不在焉的跑趴、隨意與陌生女子接吻,彷彿整個世界皆事不關己,只求還能藉此感受一點點的溫暖。

不過他知道一切都無所謂了。

在年輕的時候,每個人都會有所追求,期望長大的自己能變得特別,能做些與眾不同的事,未來與希望是同義詞。當時光快速流逝,而仍舊一事無成時,才發現承認自己平凡,是件很難卻也不得不做的事。如同主角獨自坐在咖啡廳,觀察他身邊的陌生人,聽到有位年輕女孩帶著期盼的口吻說著自己未來想做的事:

「我想結婚、生小孩/旅行世界、買個房子/有個浪漫假期、整天只吃冰淇淋/在海外生活/達到並且維持理想體重/寫一本很棒的小說/跟老友保持聯繫/我想種一棵樹/從頭開始準備一頓美味晚餐/感覺非常成功/洗冰水浴、跟海豚一起游泳/辦一個很特別的生日派對/活到一百歲/維持婚姻到死/寄一封很棒的瓶中信/也得到同樣有趣的回信/克服所有的害怕和恐懼/整天躺著看雲/擁有一棟裝滿小東西的老房子/跑完全程馬拉松/讀一本很棒的書/一輩子都記得書裡的話/畫出驚人的畫,表現出真實感受/牆壁掛滿畫和深得我心的字句/擁有我喜歡的節目的每一集/專注在某個重要議題/讓大家願意聽我說話/玩高空跳傘、裸泳、開直昇機/有一份每天都很期待的工作/有一個浪漫獨特的求婚/睡在廣闊的天空下/去爬巴隡巖/演出一部電影,或在國家劇院演出/中樂透彩/每天過著有用的日子/被人愛著」

和【猜火車】一樣,長串的獨白,字裡行間盡是世俗定義的美好生活,無法擁有很痛苦,全部實踐也未必快樂,不過讀到最後我才明白他的心碎。也許真正讓他感到徹底絕望的,只是最後一句話,那是失落世代的最後一道救贖,也是當代青年在迷惘中賴以為生的殘餘火光。

也許,奧斯陸真的是個令人心碎的地方。


預告

黃小楨demo版預告

Thursday, June 06, 2013

插畫家女孩湯舒皮



記得第一年在英國,我參加台灣同學會辦的迎新茶會,初來乍到異鄉求學,難得遇見這麼多同鄉,總是令人格外興奮,便到處攀談。

遇到一個很瘦、頭髮很長、笑起來有點傻大姐、實則像小女孩的女生,湯湯。不知自己哪根筋不對,突然跟她聊到披頭四,湯湯很誠實的說,不知道披頭四有幾個團員耶,當時自己很震驚,心想這個人竟然不知英國天團披頭四有幾個團員,以後應該做不成朋友吧!

不過隨著在愛丁堡的時日累積,緣份的牽引,不知不覺會和湯湯在各種場合碰頭,也都會寒暄幾句,漸漸的發現,湯湯是個單純善良的女生,也許不怎麼了解搖滾樂,但對插畫有著異常的熱情。便開始會偶爾相約她和幾個朋友參加派對、小酌、吃麻辣火鍋,有次還在她家用大同電鍋煮了一鍋紅豆湯,兩人發神經似得,合力端著滾燙至極的紅豆湯電鍋走在街上,準備去參加朋友聚會。

直到湯湯的畢展(她五歲開始畫畫,並受了Sara Midda的啟發,決定到愛丁堡藝術學院讀插畫),我才真正看過她的作品,當時心裡第一個念頭只有四個字:驚為天人。

湯湯的畢展是本手工的書,裡頭每一張紙上的一筆一劃,都是親手寫上、劃上的,主題非常的湯湯風格,帶點純真口吻去看待「放鬆」這件事,特別是由台灣和英國文化兩種不同觀點去比較,很輕鬆可愛的小書,搭配上她喜歡用水彩以各種豐富色彩來表現各種人事物,整個世界在湯湯筆下,十分的溫暖而富有感情。

過了很久,聽到湯湯回台灣,在會計事務所當起了美工,成為了上班族。等到去年我回台灣,她還捎來消息,問我可否幫忙繪本出版的文字,也忘了怎麼沒幫到忙了,轉眼最近,湯湯有了個新名字,叫湯舒皮( Soupy Tang),而她的畢業作品出版了,叫【放鬆,together:台灣、英國一起來,原來我們是這樣放鬆啊,噗!】,一出版就登上博客來、誠品的繪本銷售冠軍,真的非常厲害。也深深體驗到,每個人都有自己的才華,世界很大,心胸怎麼能小呢?

現在回想起來,知不知道披頭四有幾個團員,根本就一點都不重要。而現在的我,也不會想跟當時的自己交朋友吧!因為我也不知道Sara Midda是誰阿...




--

註:

喜歡湯湯作品的人,可在誠品博客來及各大通路買到新書,也可前往她的FB粉絲頁晃晃-Soupy Tang湯舒皮

而以下那張畫是我很不要臉的請湯湯幫我畫一張頭像,沒想到在她眼中,我的鬍子那麼濃密,充滿男人味阿!(其實比較像是放鬆時的邋遢模樣吧...)

一些她的作品:




圖:湯湯筆下的我