關於節奏感

近來恢復慢跑的習慣。傍晚有空檔，就在附近的小學操場跑個六公里。

跑過幾次馬拉松，在跑操場訓練時，從來都是定速的跑，偶爾用五分速，偶爾用六分速，幾乎都是以穩定的速率跑著。這次我開始嘗試間歇跑法，即是，一圈內某段跑得很快，幾近衝刺，抵達定點後就放慢，非常慢。

我發現，以如此步調慢跑，在心理上，更容易跑完全程。從一而終的以相同步速跑，久了會麻木，放棄感會油然而生。相對的，如果在速率上有變化，反而較不會感覺勞累。每一圈，我都會讓自己衝刺近半圈，過了線，便瞬間放慢步伐，這培養出一次次小規模的預期心理，不禁讓我想到節奏感這件事。

從前不怎麼在意節奏感，無論是跑步，或其他事物。接觸影像創作後，發現內容是一回事，形式是一回事，而節奏感，有時反而是最重要的事。因此在創作上，開始保有一份自覺，留心在節奏上。欣賞音樂，特別是古典樂時，會發現節奏的掌握與結構的嚴謹，無處不在，也會因此反過頭影響自己的創作觀。

譬如今年初到赫爾辛基一趟，在西貝流士公園看到大作曲家的雕像，在當地首次聽了《悲傷圓舞曲Valse Trite》，即被震撼。回來後，找到卡拉揚指揮的版本，仔細跟著故事結構聽了幾遍，才理解到節奏感的玄妙之處。

簡單說一下，西貝流士寫的這首《悲傷圓舞曲Valse Trite》，是在講述一位臨終女人的回憶。在曲子開頭，節奏沈緩，大量的低音弦樂，象徵她面對死亡的沈重心情，之後弦樂的節拍變得短促輕巧，彷彿有了心境上的變化，也許是開始回憶的緣故。忽然，高音橫笛聲，像隻鳥似的從天而降，女人的丈夫在回憶裡翩然現身，兩人彷彿再次跳了年輕時共舞的圓舞曲；接著節奏在舒緩鬆弛之時，再度變得急促，原來是死神來敲門，女人從回憶裡醒來，猛烈的弦樂催促著她，該走了；最終，節奏漸趨平緩，像是準備回歸海洋的浪，逐漸沈默無聲，終至平息。

從這首簡單的樂曲中，我好像體會到女人的心境，隨著或短或長的節奏，也彷彿能窺見當初西貝流士創作的心情，並與之對話。如此的結構，和節奏感的鋪陳，實在是值得學習，甚至借用到各式事物裡頭。

譬如影像剪接，譬如劇本創作，譬如跑一場步。

關於跑步我說的其實是..

近日迷上跑步，連自己都覺得很不可思議，雖喜愛運動，卻總脫不了有球有洞的那種，無球無洞也無競賽性的慢跑，一條無止盡的環狀跑道，一雙球鞋，一個人，踏破鐵鞋跑到底，終究還是一個人，聽起來太孤單，特別是何志武說每當失戀他就去跑步。不輕易失戀的我，也決定了不能輕易跑起步來。

不過人生很奇怪，越不想遇到的人你總會在電梯裡遇到，越不想做的事你剛發完誓就會自動自發去做，而且毫無原因可尋。某次整日枯坐在房內剪接和趕稿，頭昏眼花的看著黃昏將盡，體內腦內如塞了一堆發臭髒衣的洗衣機，未經思考便把電腦一關，跑鞋一拎，往操場奔去。我在200公尺一圈的跑道上狂奔，真的是毫無保留的狂奔，當下全身每個毛孔都綻放似的，任憑累積的失意與沮喪點滴排出，最後雖只跑了20圈，約四千多公尺，卻是自新竹中學每年五公里的越野賽跑之後，最長的距離。

跑完後，整個人有種小小重整的舒暢感，有人稱作runner's high，聽說跟吸食迷幻藥後有異曲同工的感覺。自此跑步於我，一如喜歡上討厭的人，夾雜著某種矛盾的愛意，過程的辛苦帳不提，咬牙跑完後，幾乎是某種精神上的救贖那樣，充滿療癒效果。從那之後，前一晚進食太豐盛，或心情鬱悶，隔天你就會在跑道上目睹我的自我贖罪／解放過程。雖是玩票性質，也沒刻意訓練，但給自己的課題就是：至少到最後都沒有用走的。

於是，算是十分資淺跑者的我，胸無大志的每次跑個4千、5千或偶一為之的6千公尺，倒也相安無事。直到今天，買了本台灣少見的跑步雜誌，讀了篇深刻的跑者採訪，其中某句話整個襲擊了我：「跑步，好像可以讓你知道，怎麼變成一個更好的人。」

闔上書本，踩著跑鞋，我再一次往操場奔去，不知道是否因為特別暖身舒展的緣故，還是被鼓舞的精神力量格外強大，一上跑道就感覺今日體態異常輕盈，跑了半小時仍未有倦意，就這樣像阿甘那樣什麼都沒想的一直跑一直跑，不知不覺就跑完了50圈，手機軟體顯示11.6公里，花了一小時又三分鐘。

奇怪的是，除了小腿和膝蓋微微痠痛，並無特別疲累，心理上更有種前所未有的滿足感。我想就是這樣的感覺吧！我開始懂得和自己的身體對話，慢慢學會如何不放棄。也許我一直都還是那個討厭跑步的我，可是終究，跑步之神沒有因此討厭我，而是讓我知道，所有的不如意，都可以在操場上解決，人生來一回不也就是在繞圈圈，有起點有終點，有失魂落魄、有想放棄的時候，但如楊絳的【一百歲感言】說的：世界終究是自己的，與他人毫無關係。

雖然聽起來孤單，卻有種莫名的暢快，至少我知道，我正往變成更好的人這條路上跑去。