只是孤獨的緣故

11/23/2008

這幾天，愛丁堡變得冷多了。

氣溫接近零度，聽起來好像會下雪的樣子，事實上濕度不夠，風也大，雪下不來，心情倒是常常下沉，一整天無來由的，如被冷空氣壓著似的，荒涼。

下午四點，天就開始黑起來，顯得夜晚特別長。

我習慣性的站在窗戶邊，看著天空，看著那些不願意平整服貼的屋頂，搭配著微暗深藍的天色，像幅抽象畫，意境直指村上龍的第一本小說「接近無限透明的藍」，看著看著，發現眼前屋頂尖塔上，停著一隻鳥。

不知道是什麼鳥耶。

我揉揉眼睛，想看得更仔細，深怕把風向雞誤認成活生生的鳥。畢竟，一隻站在尖塔頂端的鳥實在不算尋常，它不是受傷，就是太驕傲。尤其瞧見旁邊一群鴿子，集體繞著圈圈飛著，忙得很，更凸顯出尖塔上鳥的特別。我趕緊拿起相機，把鏡頭拉到最長，液晶螢幕裡，很細微的能夠發現，那隻鳥是活的，雖然幾乎不動，但偶爾會轉著脖子，彷彿在看著那群鴿子飛行，抑或是在打量著這個世界。也許它是鴿子們的飛行教練吧！

鳥站在尖塔動也不動，我站在窗邊動也不動，耳機裡放著黃玠的「階」，那群鴿子還在繞著圈子飛。吸了幾口冷空氣，我似乎能理解那隻鳥的想法，即使它自始至終都沒往我這方向看。也許它不是因為受傷，也不是因為太驕傲，而是因為孤獨的緣故。

或者，只不過是在等待下一次起飛的時機而已。

--

05/29/2010

翻開從前寫的雜記，剛到愛丁堡的日子，好像真的是有點那麼孤單。雖然現在已經非常適應了，但偶爾想起台灣，尤其是小吃、和家人朋友混在一起的時光，還是有股衝動，就這麼買張機票，回家好了。隨著待在異鄉的時間越久，越覺得家鄉好，那些崇洋的人，覺得出國讀書好像很夢幻的人，都徹徹底底的錯了，至於怎麼個錯法，得親自待過才知道。

原本以為鄉愁這種東西，跟自己無關，因為剛來的第一年，我明顯融入的輕鬆自在，有人剛來一個月便叫苦連天。沒想到，只是遲早的事情，我撐得比較久罷了！

有時候一個人走在街上，走著走著，會突然有種失落，會覺得，我在這裡幹嘛阿？到底是在堅持什麼？為什麼不走輕鬆一點的路，為什麼不選擇跟大家都一樣就好了呢？吸了一口冷空氣，把冷清與寂寥也一便吸入胸口。腦子瞬間也冷卻似的，不再胡思亂想了！

看著天空，看著草地上的烏鴉，春夏交接盛開的花朵，白天特別長，直到晚上九點才天黑，陽光把空氣中那若隱若現的寒氣，全給融化了。而我，比較像那隻飛累了的烏鴉，若有似無的盯著遠方，看起來若有所思的模樣。

像是什麼都想了，也像是什麼都沒在想！

不再是座孤島，《cue.電影生活誌》創刊

傳統媒體是一座一座孤島。

當年網路剛興起時，大家沒怎麼懷疑傳統媒體的存危，說網路會打倒雜誌、打倒報紙，很多資深媒體人都在笑；如今傳統媒體不得不重視一個問題，網路媒體（泛指各式私人或公眾）的發展像洪水猛獸，早已用龐大的流量，淹沒往常傳統媒體自豪的專業品質了。

傳統媒體自此成為一座座集結的孤島，或大或小，願意踏上的人，或多或少，靠得是使命感，以及一去不復返的決心。至少，許多媒體人自我安慰的想法是，傳媒雖被網海逐漸淹沒，各個島嶼的面積逐漸縮小，但我們有的還是這片滔滔江水所不及的，高度。

關鍵也就在這高度，是相對的，而非絕對的。

幾年前我接受朱平先生的推薦，點開TED的首頁，迎面而來的是一陣驚喜與錯愕。當年我剛退伍，沒真正想過投身媒體業，因為大家都說，媒體業沒落了，資訊業才是王道。當年我想得不多，容易人云亦云，私心以為照著主流的路走，準沒錯。

錯的不是主流之路，而是我。

看到TED這個網站，感到驚喜的是點子，如它的中心思想，ideas worth spreading，把象徵力量的知識，無私的分享，而且免費。如此這般傳播的廣度與速度，是傳統媒體不及的，更可怕的是，它還有傳媒引以為傲的高度。驚喜之外，錯愕之處也在於，我自己把資訊科技的運用窄化了，還不知不覺陷入二元思考的桎梏中。當我決定偋棄的東西，別人卻用得很好，結合了一些其他可能，創造了一個我沒想過，卻也自此著迷的東西。

網路從此快速卻安靜無聲的，襲捲起一陣浪潮，以分享資訊和知識為基石，慢慢累積起當初不被看好的高度。彷彿就像上升中的海平面，一次上升一毫米，大家都覺得沒什麼，卻沒想過，這微微的一毫米，代表的是多少噸的海水總量呢？革命都不是一瞬間的事情，因為大部分人只關注結果那一瞬間，便以為事情都是一夕改變的。因此，各種部落格或私人網路媒體，漸漸侵蝕一座座傳統媒體孤島，讀者反而在部落格裡找到專業，找到因為海平面上揚而逐漸累積的深度。

如今，新進的傳統媒體面臨更坎坷的挑戰，因為讀者的標準比從前提得更高，同時還得迎戰其餘範圍小卻無比專精的網路媒體。

六月正式創刊的《CUE電影生活誌》，大概就是這樣一本背負太多超高期待的新刊物，總編李明璁教授說，『這會是一期有歷史高度的創刊號 (儘管我們始終在意還是要有趣好看呀)』。即使有些讀者抱怨試刊號並沒有想像中精彩和有深度。套句創刊號封面人物侯孝賢導演的名言。

深度是隱藏的，藏在那裏？藏在表面。

看得見的深度，才叫做深度，否則只是曲高和寡的自爽。我仍舊還沒看過試刊號，更別說6月1日正式出版的創刊號。但我相信，深度是需要累積以及磨合的，只要方向正確，願景常在，其餘層面如高度或深度，都可以透過努力去達到、去探求。

《CUE電影生活誌》是這麼一本方向正確，充滿願景的刊物，最重要的是，還有媒體界僅存不多的青年熱血，CUE並不是座孤島，只是試圖以年輕人和生活化的語言，談論電影這塊領域，期待以曲高和眾的姿態，做到很多專業電影媒體無法做到的隨和，當然，隨和之外是看得見的深度與看不見卻自我期許的高度。

深度在表面，高度在裡面，是相對的，而非絕對的。

--

註：

又要私心提一下我個人的文章，如果編輯沒唬爛我的話（我試圖在說笑啦！我知道不會的），就會出現在創刊號的影動世界專欄！身在愛丁堡當然會談談愛丁堡囉！這次我試著談一家很酷的酒吧，除了有張大床供大家躺著喝酒之外，還會在裡頭放小電影（不是你以為的那種），敬請期待！

Silence

The night is extremely quiet without your voice around. I hear nothing but silence.

However, my mind is even quieter while recalling your voice around. I hear everything but silence.

I hear silence, so I hear nothing.
I miss nothing but you.

Truth

Photography is truth.

The cinema is truth twenty four times per second.

Jean-Luc Godard

給我很酷的老媽

今天是台灣的母親節，身在英國的我，得時時叮嚀自己，因為這裡的母親節時間不一樣，好像是三月多的樣子，所以當前完全沒有過節氣氛。為了怕忘記，早在前一天就先撥通電話回家，跟老媽講上幾句話。

一直以來，都覺得我的老媽很酷。

去過的國家竟然是我們全家人之冠，莫名其妙歐洲就玩過了一圈，連紐西蘭那麼遙遠，或是柬埔寨那麼傳奇的國家都去過。不知道是不是看過很多不同國家的關係，她的心胸也特別寬大。總是十分信任我的所有作為與決定，對我實在是非常的放心。

想當初來英國前，她和老爸老弟送我到桃園機場，看著與我同班飛機的Cynthia和她的家人哭的死去活來，從漢堡王吃完華堡餐後，我的老媽就叫我自己上樓去出境大廳，他們要回家了，彷彿我是要去綠島而不是愛丁堡。本來我還在想，真正告別時會不會上演抱頭痛哭、依依不捨的橋段，沒想到，全家人嘻嘻哈哈打屁聊天，出境後Cynthia的家人還隔著玻璃追著她跑，我眺望找尋我的家人，只看到老媽早已站在手扶梯口，準備下樓的帥氣背影。

昨天用視訊和老媽說母親節快樂，交代完了一切正常的英國生活，聊了一下家裡每個人的狀況。不到10分鐘，老媽就說她要去睡覺了，一如以往的10點就上床。留下原地苦笑的我和想講而沒講出口的話。

當然我知道，我的老媽一直都是關心我的，甚至擔心也沒少過，只是她選擇用一種開放信任的態度，支持我的一切。但在國外久了，偶爾也會感到十分不安，自己私心想追求些東西，卻把家人們，包括老媽擱在台灣，實在是沒有盡到絲毫的孝道。越是這樣想，越會覺得自己很沒用。假如沒有盡快提升自己，將來是否就沒有足夠的能力照顧家人們呢？

很奇怪的也是，當我越被他人信任，越覺得自己不能辜負那些信任。

所以即使今年又無法回家陪陪老媽，但努力生活的動力卻更加倍的延續著。雖然一直以來我們家人都不擅於口頭表達感情，幸好還有文字，對我來說，文字一直都是另一張更勇敢的嘴巴，而那些在視訊結尾被留下的話，並沒有因此變成遺憾而擱淺在我心底，相反的，那些話在這裡找到替身找到出口，幻化成不同形式，表達著相同的意思。

也就是，老媽母親節快樂，我永遠愛你。

--

附註：這張照片是2003年我和老媽一起去巴黎，在聖母院旁邊的塞納河邊拍下的照片。

最喜歡吃的早餐？

早餐很重要，是我一天中最重要的一餐。

在台灣，我們幾乎不煮早餐，都用買的。

來到英國以後我的早餐都自己做，自此以後我愛上自己做早餐。

最常做的早餐有兩種。

俗稱蛋捲的Omelette，我通常都加三個蛋，加點水，其他的步驟，都是從Julie Child那學來的。

第二種早餐，則是三明治，自從發生了神祕的火腿三明治事件後，我就經常使用sun-dried tomato，以及炒磨菇夾在裡頭，最近我開始把土司用slightly salted butter煎過，配上cottage cheese，或是生洋蔥和生番茄，加上義大利招牌Balsamic vinegar涼拌吃。

十分地中海的吃法。

除此之外，我也想知道，會自己做早餐的各位，最喜歡或最拿手的早餐是什麼呢？給我點靈感吧！