交談

圖：巴爾札克

有時我對我們的所作所為感到矛盾，因為我們在說服人們「他們還不夠完美」，我們所宣傳的物質主義，到頭來反而最不能給予人們快樂。人沒有十全十美，其實人什麼都沒有，有的僅是經歷和回憶，人與人之間的關係才是最重要的。

－Tom Ford

Tom Ford的這段真情告白，某種程度上，也像在賞給那些沉迷物質主義的人們，一記耳光。有時候我不免感嘆，大家口中的成功、義務與責任什麼的，不都只是換句話說而已，真正背後的名字只有一個：欲望。也就是錢。其他加油添醋的，都是好聽的、被合理化的說法而已。當然人不能沒有錢，否則一切其他後續的可能都免談，但人更不能沒有回憶。

不久前讀過一本書，討論Identity & Intimacy，裡頭說，一個人的身份（identity），其實就是一連串的個人歷史（personal history），要剝奪一個人的身份，最根本的方法不是殺了他，而是徹底抹滅其他人對他的回憶。

如何建立與他人之間的回憶呢？最根本的方法是互動，最原始的是肢體與表情，再來就是交談（conversation），這裡指的是廣義，言語和文字上的交談。可以這麼說，創造回憶的基本單位就是交談，現在有了網路，可能性又更多。其中最讓我著迷的，卻是夏宇形容過的那種。

『聽說住在北極的人們，他們交談的方式是這樣的：他們誰也聽不到誰，因為漫天漫地淹過來的風雪，他們只好把彼此凍成雪塊的聲音帶回去，開一盆爐火，慢慢的烤來聽。』

多麼緩慢且浪漫的方式。

不過有了Facebook之後，很少人有這樣的閒情逸致（其實應該說，有了手機之後），看著inbox message裡上一則訊息寄發時間，標明著17 hours ago，就足夠令人失去耐心而痛罵了，更別提現代懂得用木材生火的人，大概比樂透頭獎幸運兒還少吧！

慶幸的是，網路即使讓交談變得急促且短，卻也仍小規模的保留一些類似老上海租界的那種三不管地帶。提供那些還在寫長篇大論雜文、各類評論、小說的人，有個秘密交談的園地。有點像是巴黎拉雪茲墓園一樣，不曾人潮眾多，但始終能在巴爾札克、普魯斯特與王爾德的墓碑前，看到零星前來致意的讀者。按照夏宇的說法，讀者手上仍握著留有微弱手溫的冰塊，準備留在墓碑前，任其慢慢融化，讓心愛的作家們，緩慢而安靜的聽。

也就在此刻，那些被懷念的身影，在交談的進行中，在冰塊消失前，卻逐漸清晰了起來。