Wednesday, January 28, 2015

一個誠實的電影迷




在寫這篇文章前,我一直不斷思考要用什麼開場白,就像拍片時總不斷思索要用什麼樣的畫面作為開場鏡頭。作為看片之外,也拍片的人,電影之於自己,已經不是好看難看、被娛樂與否的絕對關係;而是習慣在電影裡找到自己人生的連結,螢幕裡外那些相似共鳴的,或未曾體驗過的;那些逃避難過的,或欣然接受的那時此刻,在光影的世界,竟然都如此美麗動人。

我一直相信每部好電影背後都有個誠實的創作者,無論創作電影時夾雜著哪種情緒,用了哪種單純複雜的拍攝手法,之於創作者的不變課題只有一個:如何面對自己的真實情感。離奇的是,面對人生好像也是如此,殊途同歸。看了越多電影我也越來越相信,人生中累積了什麼,就會在電影中看到什麼,這也說明了,原來身為影迷,也是需要誠實面對自己的。

於是能有機會寫些關於電影的文章,我意識到自己必須更認真的做好一位影迷以及創作者,那意味著在往後的日子,更努力的看著電影、拍著電影、寫著電影,然後不忘誠實面對人生。本來要當作開場白的,寫著寫著就成了結語,就當作某種前後呼應的電影手法吧!

--

以上文字是首篇專欄文章的引言,刊登在狂熱球電影資訊網。一直以來我的寫作都十分隨性散漫,剛好有個機會、有個地方讓我自由發表電影相關的文字,也覺得累積了些能量可開始寫點什麼,便想好好藉此機會,書寫關於電影的所思所想,即使都是十分個人化的片面之言,不敢說掏心掏肺,卻如開篇標題所述,最少最少,也是一個誠實的電影迷。

有空歡迎來看看,批評指教。



註:狂熱球電影資訊網的Facebook頁面

Friday, January 23, 2015

看見黑暗的那雙眼睛《推拿》

導演:婁燁

看了《推拿》至今兩個月,它的好,是會發酵的,隨著時日而亦趨濃烈。我一直是婁燁的影迷,不免俗的從《頤和園》接觸他的作品,當時便覺得婁燁的電影有種無法言喻的成熟浪漫氣質,甚至文學性。好的電影都懂得以景物喻情,李安在早期的父親三部曲懂得這道理,婁燁的電影一向也懂,還非常懂。

記得當初留學時,一晚我曾私下跟系上借了投影機,偷偷在宿舍廚房辦了個電影派對,投影機裡的光束射上廚房白牆,映演著的電影就是婁燁的《頤和園》,幾十個各國留學生安安靜靜肩並肩坐著,看著郝蕾和郭曉冬赤裸的在宿舍溫存,看著他們在酒吧隔著人群眉來眼去欲拒還迎,記得當時播到這段時,配樂是首美國老歌《Seven Little Girls Sitting in the Back Seat》,當時有個住同樓層讀電腦資訊工程博士的美國胖大叔,聽說是天才駭客,沒什麼跟大家往來,經過廚房門口,停下來開門探頭便說,「阿..這是我孩提時熟悉的老歌」,看他孤單的樣子,便邀他一起看電影。

英國大學宿舍廚房、國際學生秘密電影趴、美國胖大叔駭客、中國藝術禁片,以上符號搓揉起來就是婁燁電影魅力之於我個人的最初印象。

《頤和園》裡的郝蕾

後來陸續看了《蘇州河》、《浮城謎事》等也都喜歡,有人說是浪漫到底的情懷,想想也很難不認同這樣的形容。不過我一直在想,讓婁燁作品與眾不同的敘事元素或電影手法到底是什麼,是手搖鏡頭嗎?還是帥哥美女的赤裸情欲拉扯?中國式的人文抒情?還是那無以名狀的氣質(所謂的「電影感」..)?而在看了《推拿》之後,我稍稍有了點頭緒,或許以上的問題,就是最好的回答。

《推拿》是一部非常完整的電影,在各個向度上,都有十分成熟的表現。畢飛宇原著的精彩功不可沒,他一貫的細膩情感,結合婁燁流洩式的電影語言,特別合拍,我沒看過電視劇和舞台劇版的《推拿》,但電影版由婁燁操刀,是畢飛宇的幸運,當然反之亦然。而婁燁妻子馬英力的改編劇本,看得出來下了十足的工夫,才把原著那以人物為中心的章回小說意識流書寫,轉換成適合電影形式的直線敘事,即使仍脫離不了畢飛宇出彩的群像式描寫架構,卻無損故事的流動感。


攝影師:曾劍

曾劍的攝影,是《推拿》的一大亮點,觀影過程我似乎找到了某種拍片上的知音前輩(我個人拍片也喜愛手持攝影的風格),在大量手搖鏡頭中,我看到了很多精彩的光影實驗,對關注攝影的人,此片是個很好的研究對象。正在我疑惑那些「盲視覺」鏡頭是如何攝製時,偶然讀到了曾劍的攝影手記,他無私闡述《推拿》的攝影工作過程,原來很多鏡頭反而不是用我以為的大光圈定焦鏡拍的,而是移軸鏡頭還有變焦鏡頭,為了配合素人演員的不確定性,畢竟非職業演員較難一再重覆精準的情緒和表演,因此需要變焦鏡頭隨時捕捉紀錄那一閃而過的現場動態,相對來說,職業演員的表演空間也更自由彈性,攝影師能發揮的空間也是,這種拍法很像紀錄片,除非像侯孝賢導演那樣,把攝影機架得很後面,遠遠框出個空間讓演員自由發揮,否則手持攝影/Steadicam的採用便非常理所當然。並加上曾劍他自己不時用手指在鏡頭前把光影攪和一番,如此土法煉鋼似的製造出宛如電影後製的「盲視覺」效果,出乎意料的精彩,這柏林攝影銀熊拿的理直氣壯!


而聲音設計上,同樣細膩動人,那別於一般電影的「盲人導讀」開場,顛覆了工作人員名單僅以字幕呈現的制式傳統,且片中囊括大量的群戲場面,可以想見在同步錄音時音源過多的困難,同時在盲人的世界,聲音幾乎取代視覺成為最重要的感知能力,該如何特別強調呈現是一大難題,《推拿》中的聲音非常細膩,在某場小馬尋香「嫂子」小孔的戲,眾人在玩鬧中逐漸靜默,並在小馬小孔兩人的喘息中嗅到了情欲的尷尬時刻,該場聲音設計巧妙運用盲人聽得見卻看不見的限制,以聲帶影且無懈可擊地描繪出人性最深層的原始衝動與情感矛盾,希望之後能出個全盲人聽賞版本。

除此之外,不得不替婁燁感到欣慰,在電影路上失意許久,被禁拍多年不說,電影真正能通過審查上映,也不過是幾年前的事。《推拿》總算給他出了一口悶氣,得到早應得到的重視,即使在文本方面,有畢飛宇的小說打下紮實良好的基礎,不過電影史上,實在不乏好的原著小說被改編成爛片的例子,婁燁的《推拿》拍出原著的精神,讓文字的氣味活現在視覺語言上,而電影中看似輕淡素雅的影像風格,有種樸素寫實卻帶點潮濕濃烈的詩意;不過與同樣崇尚寫實與自由的賈樟柯不同,他的《三峽好人》帶著更多數位化的影像質感,鏡頭也相對四平八穩,婁燁的鏡頭喜歡搖晃,偶爾失焦,早期甚至張狂,夾帶許多的曖昧在其中。

撇除以上所有的技術或美學層面,我最佩服的,是婁燁身為導演的眼光和說故事的格局。《推拿》整部電影,其實就是一個概念,一句話,「有些眼睛看得見光,有些眼睛看得見黑。」一種宛若太極的概念,堆疊出電影的層次:盲人的世界/普通人的世界、看得見/看不見;黑暗/光明;幸好婁燁並未執著於這些二分法,而是在這樣的區別限制下,找到共通的普世性,也就是欲望與情感。好比我們只知普通人有情欲,卻沒多少人關心盲人的情欲問題,也很少能從盲人的世界出發,為其感同身受。好的導演便是能帶領我們,在電影中找到那樣被忽略的視角,在光明的世界中看見那些黑。就像片中的推拿館老闆沙復明不斷執著的問題,「美到底是什麼?」之於徹底的全盲人,視覺上的美是沒有意義、無法身領神會的事。然而沙復明也許忘了,他追求的其實是普通人所定義的美,在盲人的世界,美可能更接近於聽覺和觸覺性的。我們大概也都忘了,許多世上的美好事物,並非都是眼見為憑或能被「懂」的,更多時候是用感受的。《推拿》這部電影教我的大概就是,生活中本不缺少美,缺少的是那發現美的眼睛(或耳朵,或鼻子,或心..)。

而婁燁大概就是這個光明世界所缺少的某雙眼睛吧!


Saturday, January 03, 2015

我的2014年好片名單



回頭看,開始寫好片清單至今已三年,2014年看了很多電影,而2015年,除了繼續看電影外也期許自己,會是專心創作的一年。

之前在派對遇到趙德胤導演,聊了滿多拍片二三事,他告訴我,不要想太多,拍就對了,讓滿腦子佈滿資金預算桎梏的我,在內心油然而生一股生猛動力。創作路上需要的是才華、熱情、執行力、還有堅持。想想當初也是拿了一台DV就開始拍起片,憑藉的似乎就是「不要想太多,拍就對了」的初心!新的一年我不許願,也不談什麼夢想,只知道自己會繼續累積,並踏實的去付出努力,然後,拍就對了。

以上的話給全新的自己,以及所有不小心讀到的你。

--

以下片單無分先後排序,純粹想到即寫:


1. The Salt of The Earth (薩爾加多的凝視)
可以說是2014年我看過的電影中,最撼動心靈的一部。文溫德斯有著過人的眼光、對人性的深刻理解、對攝影的癡情,也因此他找到紀實攝影大師薩爾加多,透過他的眼睛和作品,宏觀的把攝影和人道精神作了一次完美連結。此片為文溫德斯繼《Pina》紀錄現代舞傳奇Pina Bausch後,再次把紀錄鏡頭對準當世大師級藝術家,為其作傳。片中最讓我感動的是薩爾加多的眼神,淡淡幽幽,明眸中散發著光亮,用最通透的心,談著最黑暗的事。那種發自內心、深自靈魂的力量,足以匹配「凝視」(gaze)這個過於幽邃的字眼。

觀影心得:靜靜凝視《薩爾加多的凝視》(The Salt of the Earth)


2. Ida (伊達的抉擇)
在台北電影節的波蘭專題看到這片,全片以黑白攝影,刻劃出十分簡單的故事線,美麗的伊達準備宣誓成為修女,在那之前她拜訪了唯一的親人汪妲阿姨,兩人幾乎是反比的對照關係,所有與修行之路背離的元素,汪妲阿姨都有:菸酒、男人、猶太血統等等。彷彿與自己身世和這混濁世界隔絕出脫的伊達,眼前有兩條道路,一條是世俗的,一條是信仰的,伊達也許無法選擇自己的出身,但她有權抉擇自己想成為的模樣。全片詩意無比,匠心獨具的把返鄉尋根的公路旅行,包裹在身世追尋、信仰試煉,以及少女成長等多層含義之中,攝影構圖、節奏、角色心境,都高明的留白並深深打動人心,堪稱2014年最沈靜美麗的一部電影。


3. Her (雲端情人)
很多人都把這片與《愛情不用翻譯》對比,特別是兩片導演之前還是夫妻戀人關係。確實兩片有著太相似的設定和基調,更有著類似的寂寞氣息,甚至相去不遠的音樂品味。相較來說,我覺得此片最令人印象深刻的是劇情辯證之外的其他,如聲音和視覺設計、配樂選擇,美術場佈等。去年夏天我在上海浦東的陸家嘴,親身體驗片子取景之地的都會前衛氣息,敬佩導演挑選場景的慧眼獨具。更難能可貴的是如此類科幻題材,卻有著滿滿的人性色彩,也許沒有任何角色讓我感到十分感同身受,但以上所有導演的眼光和品味加總起來,就足以構成一部吸引人的電影,值得一提的是Karen O撰寫演唱的主題曲《The Moon Song》,光芒足以與片子本身並駕齊驅,可以說是除了Scarlett Johansson的獻聲配音之外,以聲繪影的完美示範。


4. Boyhood (年少時代)
平淡無奇,是許多人看完此片的第一感想,甚至縮時攝影等評論字眼都有,不過對於我來說,這不只是一部拍攝手法噱頭十足,如花了十二年拍攝、真實紀錄所有角色的時光轉變,如此形式大於內容而已的電影。許多導演的電影語言裡面有時間,如王家衛、蔡明亮等。Richard Linklater則是其中的大師,他用真實的時間跨度當作電影語言,也許在紀錄片的領域這不算新奇,但他模糊了劇情片的界線,把真實人生與虛構世界交融,這份心意值得珍惜。每個人都能在《Boyhood》中找到自己能共鳴的部分,這是平淡之外,相對的普世性,也是電影,乃至於藝術之於人生最重要的部分,我們在電影中能看到自己人生有的東西,也能在觀影中體會到生命中不曾擁有過的,好比我看到片中Mason和父親如朋友般一起去荒野露營、一起在湖中共游嬉戲、共享彼此的內心感受,當下我彷彿被療癒,也對自己生命中無此經驗感到釋懷,幸好我在電影中體驗到了!難怪楊德昌說過,「電影發明了以後,人類的生命比起從前至少延長了三倍。」如該片的港版翻譯:「我們都是這樣長大的」,而《Boyhood》大概就是那些與人類經驗並陳的偉大電影之一。


5. The Grand Budapest Hotel (歡迎來到布達佩斯大飯店)
人在歐洲的時候,常在各種派對上和新認識的朋友聊電影,假如有人提到自己喜歡Wes Anderson,當下那名字彷彿就像把鑰匙,立刻開啟一扇通往某種相知相惜電影品味同好俱樂部的秘密之門,一如所有Wes Anderson電影中那幾近偏執的置中構圖,門便在最中心的那個點連成的線往兩旁打開。就像進去《The Grand Budapest Hotel》的世界後,很難不被裡頭的各種精巧細節吸引,各色人物角色各自怪誕美麗,各式佈景陳設繽紛色彩,在不怎麼討喜的時代背景下,建構出十分討喜的電影語言,最難得的是,透過主角飯店大管家M. Gustave的優雅姿態下,演繹了各種人性的燦爛和不堪,最後在人事全非後,徒留下平常我在Wes Anderson電影裡不曾感受過的絲絲同情和不捨,Wes Anderson始終是Wes Anderson,而不是其他任何的電影作者,他自成一格,只能跟自己比較,而《The Grand Budapest Hotel》也許是他目前為止最好的電影。(雖然我心中的最好仍然是《Rushmore》,不過那不重要就是了..)


6. 郊遊 (Stray Dogs)
其實這片算是前年的片,但直到去年我才看到。一直以來都不算是蔡明亮導演的影迷,直到這片才心悅誠服,特別是大賣場裡的幾個鏡頭,在日常生活裏的不平常角度,讓我感受到電影在平凡生活裡的詩意,那些人們庸碌度日忽略的觀點,在蔡導的手法下格外帶著殘酷與詩意。當初開機時,因緣際會我有機會在片中當個小小路人之類的,也忘了什麼原因推絕了,時間上不允許之類的,只記得接到邀約電話時人在美術館看展,後來一路看著《郊遊》從威尼斯贏得評審團大獎,終於獲得金馬獎,再進到美術館展出,這漫漫長路上的肯定之於蔡明亮導演的寂寞創作之旅,帶給我的感動其實多過於電影本身。在台北電影學院主辦的大師講座,大概是我這輩子離蔡明亮導演最近的時刻,物理距離和心理認同上都是。也許蔡明亮自始自終都像是片子裏的李康生,被這個社會排擠到邊緣,卻也始終堅定的走著屬於自己的創作之路,並在片末靜靜望著那面廢墟之牆,牆上的壁畫宛如蔡明亮的作品般,在看似充滿物質文明實則在精神上也不過是座誨黯廢墟的現代社會中,隱隱發光,也難怪蔡導說自己的作品是月亮,不回答人們觀賞時的懂或不懂,只是在天上靜靜的,獨自發亮。蔡明亮沒有變過,是世界變了。


7. 冰毒 (Ice Poison)
我之前說過趙德胤的歸鄉三部曲都像是同一部電影,確實在看過《冰毒》後,這個念頭像刺進吸血鬼心臟的木錐般篤定。他的前面幾部短片和前兩部長片都彷彿是在為《冰毒》準備似的,讓趙德胤一步一步往自己電影語言的成熟之路邁進。看片當下我被那一幕幕固定不動的長鏡頭給馴養,如此貧乏的畫面,卻在對白中焚燃出陣陣有如燒乾草的魔幻寫實況味,很多影評用生猛直接又不失沈靜優雅形容這部電影,我想不到更好的形容詞,於此重複引述。電影之外我更好奇趙德胤私下的創作歷程,有幸名製片黃茂昌大哥的慷慨,讓我有機會親身和趙德胤討教到第一手的經驗分享。當我和趙德胤說很欣賞他的電影後,他立馬把手搭在我肩上,像多年老友似的勾肩搭背在派對現場邊小酌邊哈拉走動(我們沒醉..),於此我馬上明白所有他片中那些緬甸底層小人物,是如何甘願在鏡頭前坦露自己的真實樣貌,包括片中那些真正的幫派大哥們,也多少明白了趙德胤如何用最最原始的直覺和本能去看待和解構拍電影這件聽起來好像很神聖的事情,這些都說明了他的電影,和身為創作者的他這個人。於是在電影最後那個屠牛的鏡頭,也許在世界上每個角落,都是再平凡不過的弱肉強食現象,但將之毫無修飾地放在鏡頭中,以這樣的直白和逼視,那樣的冷靜自持,放在名為電影藝術的框架裡,實在是聰明無比的導演手法。每個最愛把技法放在嘴上的電影人,都在片末刀子輕輕劃過黃牛喉頭的當下,也啞然的被趙德胤輕輕賞了個巴掌,而不自知吧!


8. 一個勺子 (A Fool)
這部電影像是橫空出世的奇才,在去年金馬獎中攪亂一池春水,武林中最忌諱看到弱者之姿前來較量,因為往往狀似傻子的,最後都把大俠們打成了真正的傻子。陳建斌深諳扮豬吃老虎這句話的含意,知道自己不是老虎,卻理解身為老虎所需的心理素質和功力,他默默的把這道理用在拍電影上。電影本身其實非常簡單,一個老梗樣板式的質樸鄉下人,因其單純的善心,讓人性中的善,屢次和中國現實社會發展之惡,做了一次荒謬喜劇性的衝撞。雖然我也喜歡金馬影展中另一部備受觀眾追捧的中國獨立電影《殯棺》,但陳建斌老老實實不炫技的服膺劇本理論中的protagonist/antagonist原則,以及讓傻子纏上陳建斌飾演的拉條子,為角色創造出一種荒謬又真實的無法分割困境,再加上他掌握一切元素且老練的演技,甚至出動現實中的妻子蔣勤勤,讓真實人生奠定的關係基礎,重新在虛構的故事情節中激融出化學效應,乃至電影感。老梗新用果然奏效,不過陳建斌也許不會是下一個姜文,他過於規矩的在框架中說著故事,雖實用,卻也少了姜文當年演而優則導出《陽光燦爛的日子》那般激情高調。不過無論如何,這個低調的勺子(傻子),倒也像武狀元蘇乞兒般,用拮据寒酸少少的銀兩,只是踏實照著武林秘笈,就默默打趴了去年大部份的台灣電影。說真的,陳建斌在金馬獎上手握三座金馬的模樣,還真像個有點憨厚的傻子,可惜台下的大俠們看傻的模樣也不遑多讓就是。


9.  Inside Llewyn Davis (醉鄉民謠)
無法用隻字片語述說我對柯恩兄弟的景仰,那已經不只是滔滔江水連綿不絕,而是整個黑海的氾濫了(硬要放點黑色元素..)。這部片對於喜歡民謠音樂喜歡柯恩兄弟電影的人來說,有如教科書必看般的存在,片子本身其實沒有什麼驚喜,不過就像所有民謠歌曲一樣,平鋪直敘唱著生命的不堪與可貴,就足以動人長久。Llewyn Davis沒有變新也沒有變舊,他離不開民謠,民謠也沒有離開他;柯恩兄弟沒有變好也沒有變壞,他們離不開電影,身為影迷的我,也從來離不開他們。


10. Under the Skin (肌膚之侵)
有點不好意思的是,去年受美昇影業邀請看試片後,沒有即時發表些感想,如今像是懺悔的罪人,在過年前趕緊把心裡的悔恨一次出清。老實說當下看著片子時,有點興奮、有點昏沈、有點不耐、也有點感動。興奮在於全片背景設定在蘇格蘭,那是我的第二家鄉,熟悉的口音、熟悉的高地、熟悉的穿著運動服的chavs(有點像是早期台灣罵別人「台客」的感覺),熟悉的格拉斯哥和愛丁堡街景、熟悉的冷冽稀薄的空氣;昏沈和不耐在於全片的緩慢節奏,以及缺乏戲劇性的建構上,不過由才華洋溢的Micachu (Mica Levi)打造的配樂,空靈神性又隱晦神秘的把整部片提領上另外一個化外之境的層次。尤其是Scarlett Johansson邊走邊寬衣解帶誘惑男人的那些鏡頭,在全然黑暗的舞台劇式場景中,Mica Levi神來之筆的擊打之聲,把男人見獵心喜的性欲和女人欲擒故縱的勾引,做了一次聲畫感官上,乃至精神心理上,於電影史中都可稱無懈可擊的完美示範。這是部值得一看再看的電影,我相信時間會淘洗掉《Under the Skin》受到的負評,也許有些電影就是比時代走得更前面,《2001: A Space Odyssey》是那樣的電影,而《Under the Skin》也會是。


11. 如歌的行板
這部片不僅有電影感、有詩意、更有一股動人的情意,好似瘂弦在片中的形象,睿智溫暖,如冬日暖陽,照耀他人。全片最令我動容的,其實不是瘂弦的詩作本身,他實際發表詩作的時光不過十二年,集大成詩集一本《瘂弦詩集》,詩的質量自不在話下,我更感興趣的,是他的人格特質與處世態度,看著他優雅散淡的緩步於溫哥華鄉間,談笑風生於理髮廳,數著火車時的純真開朗,對待友人後輩的幽默真誠,緬憶亡妻的溫柔深情,同女兒晚飯的閒話家常,晚年歸鄉的念舊懷情,以電影分場來看待,每場戲都無需贅述,自成主角人生觀的不同向度,親情友情愛情詩情,一一攤散開來,皆享箇中滋味。看到幾近結尾,正好奇導演會用哪首詩來完結這部片,沒想到替此片結語的不是任何一首瘂弦的詩,而是他和女兒無意的對話。瘂弦自認停筆數十載,自己的文學生涯,甚至人生都失敗了,沒想到女兒淡淡回了一句:「沒有什麼比失敗的人生,更像一首詩的了。」觀影到此,深深覺得無論瘂弦的人生成敗與否,至少這部電影拍得是無比成功的。

觀影心得:觀賞瘂弦《如歌的行板》之必要

--

想看未看而未列的:

《親愛媽咪》 Mommy
《蜂蜜之夏》The Wonders
《雙面危敵》Enemy
《愛情的模樣》The Way He Looks
《盲》Blind
《棉花》
《冬日甦醒》Winter Sleep
《鳥人》Birdman


我的2013年好片名單



Tuesday, December 23, 2014

觀賞瘂弦《如歌的行板》之必要


感謝黃克義導演之邀,上個星期我有幸在大螢幕上觀賞詩人瘂弦《如歌的行板》紀錄片,同時也是《他們在島嶼寫作》系列的第二部曲作品。不知是導演手法還是被紀錄主角的魅力,我深深被瘂弦其人其詩其行給打動,觀影過程有如乘著慢船,緩緩堅定地往某個遠方開去,航向某個充滿詩意的他方。

難為情的說,年少時代的我是寫過詩的,雖瘂弦說「一日詩人,一世詩人。」但我深知,這一世是成不了詩人的,幸好我仍保有讀詩的習慣,特別在拍片後,常翻閱詩集找尋影像的靈感,於我來說,一句好詩是有電影感的。

《如歌的行板》這部片不僅有電影感、有詩意、更有一股動人的情意,好似瘂弦在片中的形象,睿智溫暖,如冬日暖陽,照耀他人。一百六十多分鐘的片子,撼動心靈程度就我個人來說,是超越一次蟲洞穿梭之旅的(沒錯!《星際效應》我就是在說你..)全片最令我動容的,其實不是瘂弦的詩作本身,他實際發表詩作的時光不過十二年,集大成詩集一本《瘂弦詩集》,詩的質量自不在話下,我更感興趣的,是他的人格特質與處世態度,瘂弦給我的感覺就是他詩作《如歌的行板》開頭五句:

溫柔之必要
肯定之必要
一點點酒和木樨花之必要
正正經經看一名女子走過之必要
君非海明威此一起碼認識之必要

充滿節奏韻律,又擺脫制式規則,懂得欣賞他人的美好,以從容寫意的眼光,看待自己與人生,這種性格精神,處處體現在整部紀錄片描繪的瘂弦身上。看著他優雅散淡的緩步於溫哥華鄉間,談笑風生於理髮廳,數著火車時的純真開朗,對待友人後輩的幽默真誠,緬憶亡妻的溫柔深情,同女兒晚飯的閒話家常,晚年歸鄉的念舊懷情,以電影分場來看待,每場戲都無需贅述,自成主角人生觀的不同向度,親情友情愛情詩情,一一攤散開來,皆享箇中滋味。

印象最深的一幕,是瘂弦與女兒們坐在妻子張橋橋墓碑前草地,一家人就靜靜並排坐著,沒有交談,藍天白雲微風,此時此刻的靜默,已是首渾然天成,最好的詩,也難怪法國人說,彼此沈默的時候,其實有天使飛過。鏡頭語言隱隱呼應他寫給愛妻的詩《給橋》開頭:

常喜歡你這樣子
坐著,散起頭髮,彈一些些的杜步西
在折斷了的牛蒡上
在河裡的雲上
天藍著漢代的藍
基督溫柔古昔的溫柔

值得一提的是,瘂弦的聲線和他的才華一樣吸引人,那宛如廣播主持人的磁性嗓音,念起詩的字正腔圓與渾厚,不失溫柔,大大為紀錄片本身增添動人的可看之處。同樣身為影像工作者,十分羨慕陳懷恩導演能有此機會近身拍攝瘂弦老師,與如此溫潤有才情之人共事,必是紀錄影像工作的極大樂事。

而以影片敘事手法來看,我最欣賞導演那留一手的可貴含蓄,好比瘂弦寫詩不過十二年,發表了區區九十幾首,在最巔峰之時嘎然停筆,可謂留下許多疑問,是江郎才盡?亦或是見好就收?瘂弦本人一貫以幽默自嘲含糊帶過,可貴就可貴在,導演並無苦苦相逼,而輕輕放手,讓詩作為其創作生命開說,讓瘂弦身上的「詩人」烙印,不全和其創作生涯掛鉤,也呼應了瘂弦自己在《瘂弦詩集》自序引述紀德(André Gide)的話語:「我不寫東西的時候,正是我有最多東西可寫的時候。」

詩人之外,或許大家更熟知的反而是主導聯合報副刊二十一載的編輯瘂弦,他在其位拉拔了多少如今已是文學/藝術大家的晚輩,如蔣勳、吳晟、席慕蓉、林懷民等;也曾聽聞長居紐約的木心甫向台灣投稿,便是投到聯副,不意外的,木心才華備受瘂弦珍惜賞賜。當然,瘂弦跟隨洛夫、張默一同創辦如今已六十年的《創世紀》詩刊,以及報紙副刊黃金時代時,種種與中時副刊總編高信疆的瑜亮之爭、惺惺相惜,也在片子中多有著墨。片中那如十日談似的,跟拍瘂弦一一拜訪曾同夥飆詩的詩壇老友、提攜過的後生晚輩,看著他們與瘂弦的互動,旁敲側擊能略知瘂弦在他們心中的崇高地位,該孺慕之情著實動人。

看到幾近結尾,正好奇導演會用哪首詩來完結這部片,沒想到替此片結語的不是任何一首瘂弦的詩,而是他和女兒無意的對話。瘂弦自認停筆數十載,自己的文學生涯,甚至人生都失敗了,沒想到女兒淡淡回了一句:「沒有什麼比失敗的人生,更像一首詩的。」片末,瘂弦重述這段對話,我看著他在斜陽下老邁的背影,仍舊緩緩走著,當下複雜的心情突然有點開朗了起來,原來瘂弦當初說的那句話是真的。

「能夠打敗時間的,只有詩了。」




--

註:
藝想世界的介紹,值得一看






Wednesday, November 26, 2014

鞏俐的回馬槍


金馬獎過後,整個電影圈被鞏俐回馬槍式的一席話給攪亂一池春水,大家都在猜測鞏俐放話的真正含義和背後的心態,有人批評鞏俐因未得獎而出此言,高度氣度頓失,也有人順水推舟,把對金馬獎的不滿藉機宣洩。

「歸來」我沒看過,對鞏俐的表演無法置評;讓陳湘琪得影后的「迴光奏鳴曲」我看了,就片論片的話,個人並不完全欣賞影片本身,過於亢長的篇幅、太刻意的緩慢節奏,拖沓了許多觀影當下的悸動。別誤會,我完全能看慢節奏的片,甚至非常鍾愛蔡明亮的「郊遊」,那漫漫無止盡的長鏡頭被阿亮導演拿捏的恰如其分,「迴光奏鳴曲」則不然,有種導演火侯仍不足之感。不過整齣電影,彷彿是為陳湘琪量身訂製似的,提供了舞台劇式的大量獨角戲,供她用盡渾身解數,使出積累多年的功力,全片演出渾然天成,絕對性而論,她的出線實至名歸。

而片與片之間的競賽,如伍迪艾倫說的:「The whole concept of awards is silly. I cannot abide by the judgment of other people, because if you accept it when they say you deserve an award, then you have to accept it when they say you don't.」

電影本來就不如科學,能用公式或數據量化計算,尤其每部片的劇本故事都不盡相同,製作團隊甚至演員都大異其趣,競賽的客觀衡量標準在一開始就無法成立,評選結果自然也就流於主觀。認清這個邏輯之後,不同電影之間的競賽,更像是選舉制度般的人氣比拼,得獎就當作是額外的肯定,或使影片受到更多關注的一種管道與機會,輸或贏,只能代表該片與評審間的共鳴多寡,就片子本身的價值,並無本質上的定奪才是。

也許鞏俐以自身地位和對「歸來」中的演出抱持極大優越自信,才無法服氣評選結果,但以「業餘」、「不公正」等字眼批評金馬獎本身,造成大眾譁然,無論她所言是或非,此舉本身都彰顯了鞏俐的狹隘胸懷,並非直言不諱的態度,就一定在陳述事實,特別是她的批判中缺乏足夠的資訊和解釋脈絡,實難用幾句話就說服旁人,也讓自己的言論更流於意氣用事的宣洩。

就不專業而言,她指的是頒獎典禮的流程呢?主持人的主持表現?獎項設立機制和評審團結構?與會人員的素質?金馬獎的形象宣傳操作手法?是哪一點不專業她沒明說;而不公正,就更匪夷所思,單就獎項頒發結果,看過今年入圍電影的人,特別是長年關注金馬獎的電影愛好者都不會同意這個似是而非的指控,都知道金馬獎近年獎勵的趨勢,無非都從電影美學和藝術性上著眼,就事論事,就片論片。也許每年的喜好有出入,但「忠於評審團的品味」這大前提是多年不變的事實,假如金馬獎不夠公正,其他華語電影獎也不會有足夠公正的了。

反過來看,那她認為的專業電影獎該是什麼樣貌?先後當過西方大影展如柏林、威尼斯影展等評委會主席,鞏俐對金馬獎的專業質疑有其份量,不過最好應證自己觀點與批評的方法,就是用行動作證。衷心希望金馬獎執委會,明年能邀請鞏俐擔任評審團主席,給準影后一個機會,證明自己的一席話,不只是穿上褲子就不認人的情緒發言,同時也能真正把她心目中所謂「專業」、「公正」的金馬獎,示範給所有華語電影人看。

正如同伍迪艾倫說的,如果你接受獎項的肯定,那你也得接受獎項沒有肯定的自己確實不如人;好比她自己演過的「唐伯虎點秋香」裏華安說的:「人生大起大落的太快,實在太刺激了!」受不了此等刺激的她,當初假如能像秋香姐般優雅的說一句「謝謝你,9527」,難保千千萬萬個評審團華安,不會在來日方長的金馬獎,如唐伯虎點秋香般,輕輕的把鞏俐點成了影后,你說是吧。

畢竟秋香姐還說過,這真的不是先來後到的問題嘛!