神秘的火腿三明治

出現在我生命中堪稱神祕的事情不多，一旦出現，便纏著我的思緒，久久縈繞不去。最近關於神祕的事件核心，聽起來不怎麼神祕，甚至有點平淡無奇－－火腿三明治。

第一次與火腿三明治的相遇，是個不平凡的早晨，我生日的那天早晨，前晚因為生日派對的關係，廚房像經歷一場內戰似的，佈滿狂歡的痕跡，所有東西都在不該在的位置，包括這個被平凡透明塑膠袋裹著，平躺在流理台上的三明治。

起先以為是禮物，打開才發現是頗有質感的三明治，與一般在超市買到的不同，非碎馬鈴薯泥，也非奶油起司等廉價內餡。在大量新鮮菠菜葉之下，有手工切片嫌疑的火腿，以好看優美的波浪姿態蜷曲其中，仔細往下翻開，水煮過的蘑菇切塊散發著奶油味，包圍在中間的，是兩個棗紅，狀似大塊酸梅的東西，明顯用橄欖油醃漬過的樣子，夾在外頭的吐司，比常見的大上許多，吐司肉部分紮實，吐司邊上灑著小麥粉。

我在英國這麼久，沒看過這麼誘人的三明治。

後來想想不可能是禮物，派對開始於晚上，只牽涉酒精，且很少人晚上吃三明治果腹。問過室友，不是他們做的，於是我便把它放在冰箱中，等待某個參加過派對的朋友來認領。過了一天半，種種證據顯示，這是一個被世界徹底遺忘的三明治。除了我之外，沒有人在乎它的存在。

於是當我咬下第一口時，某齣關於救贖的戲碼在我和它之間上演，我把它從垃圾桶邊緣救出；它把我從對三明治無法美味的長久偏見中打撈起來。

一點都不誇張，這是我這輩子吃過最好吃的三明治。

就像波登不設限旅遊節目裡的名主持人，我的偶像安東尼波登，兒時在法國海邊吃到的現撈生蠔帶給他的味覺震撼，從此改變他的一生；這個不知從何而來的火腿三明治，也將從此撼動我的三明治觀（說人生觀太誇張）。

吃完三明治的當天下午，我立刻跑去超市，試圖用味覺記憶去找尋構成如此美味三明治的食材。買了從來沒想過可以放在三明治裡的嫩菠菜（baby spinach），逛遍德國廉價超市Lidl，找到了名為farmhouse的大片白吐司（德國麵包真的是好吃又便宜），還買了起司切片、西班牙煙燻火腿，以及野生蘑菇，最後，尋遍各式醃漬食品（pickle），終於找到和那棗紅色酸梅外型十分吻合的東西，原來是以太陽曬乾的番茄乾（sun-dried tomato），浸泡在橄欖油裡，口感清爽又富含層次感，酸甘甜在咬下瞬間一次體驗，可以預料，它將是我往後做菜最愛用的食材之一。

買齊了所有食材，等於做好了所有複製三明治的準備，此時我忽然想到世界第一隻複製羊，桃莉（Dolly the Sheep），的標本就在距離不遠的博物館內，效法學長的精神，複製出一個火腿三明治，應該不是太困難。

所以當我憑著記憶，如法泡製出幾乎如出一轍的火腿三明治時，我幾乎要流下感動的淚水，不僅看起來像，吃起來也像極了當初那個神秘現身的三明治。我當下做了兩個，吃了一個，另一個準備當隔天早餐，關上冰箱冷藏庫的門之前，我用眼神與它道了聲晚安，隔天見，彷彿對待搖籃裡的嬰兒那般心滿意足。

天下沒有白吃的午餐，當然，也沒有白吃的早餐。

曾經神秘出現在我廚房的三明治，隔天一早，宿命似的，又神秘消失在我的廚房冰箱裡。來了一個走了一個，誰也不欠誰，我沒有損失，還得到了如何做美味三明治的靈感。

正當我沉浸於類似神蹟降臨的情緒時，我的愛爾蘭室友走進廚房，嘴裡咬著食物仍舊有話想講的樣子。我馬上明白，任何事物的誕生都是奇蹟的開始，自然富有神秘感，相反的，任何事物的消失，都有某種原因，而且通常真相都很鳥。

「Hey mate, this sandwich is bloody tasty, well done.」

聽著Steve模糊的愛爾蘭口音，夾雜著食物咀嚼的黏膩感，看著火腿三明治在他嘴裡逐漸消失，我開始大笑起來。