現在沒有時間去悲傷

不知道大家有沒有睡前或起床後聽音樂的習慣？有的話，又都是聽哪種音樂呢？

拜老弟所賜，來英國的第一年，從台灣寄了顆硬碟，裡頭裝滿了音速青春Sonic Youth的20張專輯，還有其他很多搖滾樂，那時住宿，房間非常小，念書累了就躺在床上，聽著音樂看著天空，Sonic Youth的20張專輯，輪流陪著我，像個老朋友似的。夜深人靜時，一定會聽Chet Baker，讓他那低沉憂鬱的嗓音，撫慰睡意漸濃的我，好幾次就這樣睡著了。幾次醒來，Chet Baker恰好在唱著《I Remeber You》，讓我有種莫名的罪惡感，真是讓他老人家唱太久了。

後來2009年，英國朋友把The xx的《Basic Space》MV秀給我看，那時候他們剛出來，沒什麼人知道，雖然在pitchfolk網站的樂評之間，已經鬧得沸沸揚揚，當時我一聽，一看了影片，驚為天人，雖然無法歸類這三個人倒底搞的算哪種音樂，卻完全著迷，每晚天天臨睡前，Romy Madley Croft的嗓音，鐵定霸占著音響。沒多久，跟希臘朋友聊天，知道The xx要來愛丁堡的Studio 24表演，當下拼了老命的連到網上，搶票。開了售票網頁，盯著12英磅這個數字（當時還沒大紅，又是首張專輯，小型場地這個價錢很正常），覺得夢幻的不得了，三份巴基斯坦咖哩的價錢，沒想到還是慢了幾分鐘，沒買到。當時就覺得這個團以後會不得了，只是沒想到不得了的速度也快到超乎想像。

之後有段時間，睡前聽的倒是Mazzy Star，這個基本上已經消失的團。Hope Sandoval撲朔迷離的嗓音，讓我深深愛上她，總感覺她像是辛曉琪唱的那種「容易受傷的女人」，奇怪，對這種看似脆弱的女生，聽似需要撫慰的嗓音，完全沒有抵抗力可言。不過後來才發現，被撫慰的反而是我。會開始聽Mazzy Star跟老弟的硬碟沒有直接關係，當時我的iTunes裡一直有他們的專輯，不過是克羅埃西亞女生Vanja，在我的電腦裡把Fade into You挑出來放，說是她最喜歡的一首歌，之後我就開始不斷聽著Mazzy Star。那真是段美好的回憶！很確定哪天會把它寫出來。

總之，即使後來Mazzy Star解散，Hope Sandoval另組成Hope Sandoval & The Warm Inventions，我還是會常在睡前，把Mazzy Star的專輯拿出來溫習，即使不作夢如我，在半夢半醒之際，彷彿也會看見一些似真似幻的畫面，到底是夢境還是什麼，現在回想起來，好像也不是太重要了，反正現在，都變成回憶了。

接著中間零零碎碎聽過好多好多，包括早就解散後來變成Decemberists的Tarkio，直到最近，早上一起床，莫名會放起Galaxie 500，這個發過三張專輯，1991年就解散的夢幻民謠團。好幾個早上，還迷濛睜不太開眼睛的我，一起床馬上就把Galaxie 500的專輯《Today》催摟企，看著陽光從三個大窗戶奢侈的倒進來，這個已經消失不存在的樂團，卻可以這麼精準的，把如此充滿希望、新的一天，用他們甜膩曖昧的夢幻樂聲，精準詮釋。聽著聽著，會不自覺反覆唱著《Oblivious》裡的歌詞：Now I have no time to grieve。確實，雖然許多美好事物都已經不存在，但現在，似乎是沒有時間去悲傷了。

畢竟新的一天又要開始了，它的名字，叫今天。

看The xx得獎的現場直播

前幾天剛搬家，同一個房東，兩層樓的房子，新家有客廳，房間比之前的大些，新室友是挪威女生，星期五才會搬來愛丁堡，趁著這段空檔，好好獨享整間房子。昨晚飯後難得看電視，一打開就看到Mercury Prize的現場直播。

12張專輯，1個大獎；我在心中暗暗支持2張專輯。

女主持人大著肚子，女樂評也大著肚子，在電視螢幕前，兩個孕婦，不知是否為故意的安排，這年頭，流行樂圈裡，陰謀論很流行。

講到Mercury Prize，我就想到其主席、掌舵人，是愛丁堡大學音樂學院的大咖，Simon Firth教授，他也是搖滾迷必讀教科書《The Sociology of Rock》的作者，還是我一位台灣朋友的指導教授。

其實今年初，我和Simon Firth通過信，原本有意攻讀音樂版權相關的領域，便寫信給他，請教一些問題，我清楚記得，他只用幾個犀利的問題代替答案，便刺激了我很多新的想法，後來某些原因，沒法拜師於他倒有點可惜，聽說全世界搖滾迷崇拜的眾多搖滾樂團，都要敬他三分。

於是昨晚看到Mercury Prize典禮，除了看到Laura Marling很正之外，最後大獎揭曉時，看到The xx上台的身影，我除了當場在客廳振臂大喊，也在心底對Simon教授致上最深的敬意。

Prof. Simon Firth，原來我們都喜歡The xx。

原來我們都喜歡The xx

2009年的某個初秋夜晚，我一如往常上著網，突然Facebook傳來一則訊息、一個YouTube連結。

你喜不喜歡xx？

聽起來很怪的一個問題，傳訊息過來的英國朋友一向不正常，我早已見怪不怪，點開連結，是個倫敦Indie Rock新團的MV，團名叫The xx，專輯同名。我還記得，那首MV是《Basic Space》，觀看的頭幾秒，就有一種說不出來的感覺，從來沒看過這樣的東西，從來沒聽過這樣的音樂。

我呆滯在螢幕前，整整一首歌的時間。

一播完，我就決定要喜歡這支樂團，喜歡他們的音樂（這種決定是一種命定式的，充滿亡命感，且不經過考慮的，那種死心蹋地）。馬上傳回訊息給英國朋友，打聽這是哪裡來的東西，怎麼這麼厲害。我們像是發現什麼神秘寶藏似的，一直討論不停。很少很少有這種新樂團，一出來就瞬間擄獲我的心，在Pitchfork上，看到The xx被捧得很高，我還沒意識到，他們在英國年輕人間，將會產生怎麼樣的爆發力。每年的新團那麼多，也不是被樂評捧就會爆紅的。

後來看著身邊的朋友，身上有些文藝味的，不管哪一國，幾乎沒有不喜歡The xx的，始終無法明白，究竟是怎麼回事。

在英國，沒有文藝青年這個名詞，比較接近台灣所謂文藝青年的族群，在這管叫Hipster，喜歡all-star帆布鞋或各種皮鞋、非常窄的褲子、各種造型粗框眼鏡、復古味的格子襯衫，很矛盾的同時喜歡類比與數位產品：如喜歡底片相機或拍利得，同時又一定會有iPod甚至iPhone，女生喜歡留俐落短髮或鮑伯頭，否則就是長髮披肩的直髮，男生最近流行有點長但後頭推高的捲髮，聽Indie Rock。（注意：ColdPlay或Muse在這裡叫做Pop，也就是流行音樂，台灣喜歡把搖滾樂視為另類，但在英國搖滾樂只是樂種，流行樂取決於大眾化程度）

不過很多英國的Hipster跟台灣所謂的文青現象一樣，只有表面的追求，往裡鑽你會發現，一無所有且不知所云，尤其是僅專注打扮的人，很懂怎麼搭配衣服，講到對事情的見解，卻是令人驚訝的沒什麼想法；反倒是一些裝扮平常，看起來跟書呆子沒兩樣的人，倒能跟你談很多很酷的東西。

之後的某天晚上，我在朋友家，大家聚在一起聽著Yo La Tengo還有一些新團，一起抽著菸草（不抽菸的我只好吃著巧克力棒），一起喝著冰涼的啤酒，聽到Bloc Party的時候，我突然想到自己生日後一天，他們來愛丁堡表演，門票瞬間被秒殺，以致我想在又長一歲的第一天，跟克羅埃西亞正妹一起在現場大聲唱著《This Modern Love》的願望，徹徹底底瓦解破滅，不過那又是另外一個故事。就這麼聊著聊著，我的手機忽然接到一封簡訊，原來是希臘朋友傳來一則消息：

The xx幾天後會來愛丁堡的一家夜店現場表演，門票只要8英磅（折合台幣400），我把這消息宣布後，才發現在場的每一個人，真的是每‧一‧個‧人，都瞬間跳起來，像突然發生地震似的，紛紛要上網買票，登錄Facebook後，一點都不誇張，愛丁堡當地的英國、美國、西班牙、希臘朋友，全部在Status哀嚎同一件事：

買不到The xx的票。

原來開賣時間就在當晚，不到5百張的票像地毯上的灰塵一樣，吸塵器一打開，瞬間消失。回想開賣當時，我們竟然還悠閒喝著啤酒、抽著煙草，聊著所有的團，就是沒人提到The xx，因為太新，沒人覺得對方會喜歡，也沒想到門票會這麼搶手。

於是一群原來都喜歡The xx的人，只好把我的iPod接上音響，在《VCR》的低沉貝斯聲中嘆氣，留下一地的遺憾，以及Romy Madley Croft緩緩唱著的那句：

And we, we live half at night.