藝術路上的寂境：三本書讀後有感

郭英聲攝影作品

近日沒事喜歡往書店跑，連二手書店也不放過，也許前日才去，今日又踏遍每格書櫃，尋訪那眼角大意漏失的書目，期待二次驚喜。驚喜像冬天的陽光，不輕易出門，一出門，幾日不願回家。

就在短短一天之內，我無意間搜索到幾本沒想過曾存在過的書，一本是馮光遠編寫、李安執導的「囍宴」原版劇本，一本是吳文光（號稱拍出中國第一部紀錄片「流浪北京」的導演）所著的「流浪北京」。悶著頭同時讀起來，有種再度把影像作品用文字複習的熟悉感，彷彿看了某人的家庭錄影帶，之後又同他通信那般，另個角度的再認識。

讀到「流浪北京」時，我同時又在讀心象攝影家郭英聲的回憶錄「寂境」，發現兩本書講述著不同的地點：北京與巴黎。卻有著相同的命題：孤獨感與藝術。

郭英聲的攝影作品我個人很欣賞，鮮有人跡的空景中，藉著顏色與光影，鋪設出渾然天成的意象世界，如畫如詩，鏡頭乍似冷靜疏離，實則感情濃厚溫潤，需要很多很多的寂寞，始能堆砌出如此絕美之相。同樣的，吳文光藉著探訪北京的「盲流朋友」(自由工作者)，藉著他們無懼孤獨，對自由的追求，描繪出隱晦時代下的藝術家群像。

一口氣讀完的感想是，藝術家雖是人，藝術卻不是人幹的。

需要多大的決心，需要多少拒世俗於千里外的勇氣，或傻勁，需要多少赤裸直白的內心叩問，才可成就那一點點有辨識度的自我風格，那一點點美感？李安好像說過，「世上唯一扛得住歲月的是才華」。他說這段話時，不知已犧牲了多少歲月與才華，最終邊扛邊站起來。

追求藝術的路也許長，也許孤寂，但一路上有自由，也挺美的。

北京北京，文藝女青年

在愛丁堡認識了不少人，令我印象深刻的是一位來自北京的女生。雖然在北京出生，大學念的卻是上海復旦大學，承襲了上海人的性格，特別是對於台灣的綜藝節目和戲劇如數家珍，這方面身為台灣人的我在她面前反倒是外行。

她來愛丁堡念Film Study，渾身藝術氣息，喜歡寫電影劇本，愛閱讀，甚至台灣早期作家她知道的比我還多還廣，據說北京家裡的房間，床是被書櫃包圍占領的，除此之外，她還挺有品味，宿舍一個小小的房間被她搞得像Lounge Bar。

椅子上鋪上一條印度商店買的絲綢，黑稠稠的緞上帶點金邊，床頭櫃上放盞泰國佛頭檯燈，地板上好幾塊狀似北非的異國針織地毯，牆上掛了幾幅電影海報，甚至還有用彩色捲紙做成的吊飾，夜晚坐在沙發上，往窗戶望去的夜景是城堡四周的燈火閃耀。她的房間有一種混搭的異國風味，華麗但神秘。

她整個人也是。

站在她房間裡頭，彷彿置身於一個超脫於愛丁堡的氛圍之中，好比突然來到威尼斯或是突尼西亞，那種含混著中亞和歐洲的氣味。

她書桌的牆上掛了幅瞬間吸引我目光的畫，線條清楚輪廓鮮明，但又有大片大片的塊狀色彩，用色極簡但對比層次複雜而亮麗，人物的表情不明，但感覺得出是一種無奈以及疏離。

我馬上就愛上這幅畫，甚至這個執筆的主人。

北京女孩告訴我，這是美國當代繪畫大師－－Edward Hopper的代表作，叫《夜鷹》(Nighthawks)，她管它叫做傷心咖啡店，因為場景是咖啡店，而且裡面的人們看起來挺傷心。原來這位畫家以描繪美國當代寂寥的都會風景聞名，喜歡用詭異的光源入畫，如日光燈、間接人造光等，非日光的投影。所以整個畫風會造成一種空洞疏離的場景，類似王家衛的最新電影作品《我的藍莓夜》裡那般美國中西部的小鎮風味。空無一人的加油站、零零落落的小酒館、孤單沉悶的汽車旅館，在一片疏離的氣氛下，色彩對比反而飽和而鮮豔。

我問北京女孩，你怎麼知道這位畫家？她戴著黑色粗框大眼鏡底下的兩隻眼睛，古靈精怪的轉了一圈後，嘴角微微敞開，回答我，北京的文藝女青年都知道的阿，沒啥特別的唄！

她抽菸，她喜歡藝文，她學電影，她豪爽的大笑，她說她是瓊瑤的受害者，她愛死馬景濤。

她邀請我加入愛丁堡電影社，15磅看一整年的電影。愛丁堡是個看藝術電影的好地方，她如是說，這裡有非常棒的藝術電影院，特別好的地方是，假如你是愛大的學生，特別便宜。

看著她講話的神情，我彷彿在看著一幅畫。

哪幅畫我不敢肯定，但絕對是出自Edward Hopper之手。

【此文寫於2008.10】

北京北京，好一個牛屄

許久許久沒有寫一篇關於書的文章了，不是因為我近來沒讀啥書，也不是我讀得書不值得寫，而是最近讀得書幾乎都是舊書，重讀一遍，自然少了些初來乍到的新鮮感，想寫也總不能把那些冷飯熱炒吧！看倌不嫌，我自個都覺得小小噁心。

從前讀的都是些小溫小情的作品，閱讀版圖，倒是缺乏大陸的作品，不是偏見、也不是那兒沒好書，而是簡體字的關係，即使我沒學過，拿起一本簡體字英文考試參考書，也是硬幹懂個八九成，但覺得累阿！況且我一向對於農村、黃土地的故事沒太大期盼，總喜歡把自己弄得假裡假氣的，盡讀些村上春樹、村上龍那些現代都市的作品，連電影都看楊德昌、王家衛，還沒真正成為中產階級，就領先似的迎接那種都市中產集體焦慮。

我很坦白，坦白的有些噁心，但我還是得坦白下去。

馮唐的《三日，十四夜》確實是讓我承認自己噁心且還一邊巴著不放的原因，這個把文字當作血肉跳動的大陸作家，不到40，寫著年輕人的小情小愛，卻用《麥田捕手》的焦躁和粗暴大辣辣的包裝，有點小小的色情，倒不難為情，像柯裕棻形容：

他的每一個句子都漂亮流暢得像是直接從胸口掏出來，渾然天成熱血得一點矯飾也沒有。

熱血，沒錯，就是直挺挺的讓你眼睛盯著，嘴巴沒有時間闔上的笑著。我像是誤闖深宮禁區的小孩，被周圍大人式的景象給震撼住，雙腳同時又跑得無比流暢，停不下來。這本小說讓我想到村上龍的《69》，同樣熱血沸騰，同樣用下流軍中式的口吻調侃女生，主角看似很「罩」的外表之下，包裹著一顆脆弱、害羞的心。好比開頭的這一段自白，看似猖狂不羈，仔細思考話中的意味，簡單不過的像是小孩在對天拜託那樣的卑微。

一九九四年北京的一個夏夜，我說：「我要做個小說家，我欠老天十本長篇小說，長生不老的長篇小說。佛祖說見佛殺佛見祖曰祖，我在小說裏胡說八道，無法無天。我要娶個最心坎的姑娘，她奶大腰窄嘴小，她喜歡我拉著她的手，聽我胡說八道，無法無天。我定了我要做的，我定了我要睡的，我就是一個中年人了，我就是國家的棟樑了。」


如此的咆嘯，卻也咆嘯出整本小說的企圖，沒什麼太創新的願望，純情愛情故事而已！只是寫給成年人看，寫給國家棟樑看，得用一些成年人的語言、成年人都做卻都不說的事情包裝，然後再用國家棟樑那一套來顛覆，骨子裡終究是國家棟樑也會有的小小盼望，愛情。值得一提的是，馮唐筆下的故事背景不是大中國的廣闊農村、大山大水，而是相對窄小的都市，北京，還是現代的北京，這讓看慣都市文學的我，又犯著了癮頭，讀一個都市的故事，就想去那裡走走看看。

當初讀了海明威，去了巴黎，讀了村上春樹而去了東京，讀了朱少麟而待在台北，這次讀了馮唐，我真的很想去北京！

總之，套句喝酒的用語，這是一本讀了非常順的小說，像是喝啤酒竟然發現不會脹肚子，口感同時還很像可樂（抱歉，這比喻很爛），重點是，看完以後不會太醉，也不會像喝完威士忌那樣失落，不會打嗝，更不會想找女生睡覺，也不會讓人藉酒發瘋，唯一會有的反應大概是坐在原地，有點想笑又不想笑，有點想說話又有點懶，整個人像是剛被野火燒過的草原，半痴呆的，隱隱約約發出燒乾的青草味，然後脫口而出：

好一個牛屄。

【此文寫於2007.12】