歐巴馬日記兩則

2008.11.06

歐巴馬當選的那天上午，我起了個大早，去游泳。清晨七點半，在英國，真的叫做很早。天是暗的，路是濕的，空氣是冷的，游泳池的水卻是令人欣慰的溫著。我脫著褲子的當下，想起歐巴馬今天準備當總統，加上剛剛在地上撿到了一英鎊，心情特別好，還在更衣間哼起歌來。

游著蛙式，看著前方同樣游著蛙式的蘇格蘭阿伯，肥肥的肚子、極度緩慢的划水動作，還有兩團慘不忍睹沒有任何形狀的屁股，我趕緊閉起眼睛，想著歐巴馬勝利演講的可能場面。回到房間的路上，天空開始飄些細雨，原本湛藍無比的天空像被倒了墨汁的海水，混濁了起來。不知道今天歐巴馬開不開心？在房間聽著Bruce Springsteen的Waitin' On A Sunny Day，看著Youtube上歐巴馬的勝選演講，內容仍舊無懈可擊，即便是修辭也一樣。

這是美國人的答案，歐巴馬說著。

回到房間才發現，剛剛撿到的一英鎊竟然被我留在寄物櫃裡頭，它留給我的價值不是換一瓶evian礦泉水這麼實際，相反的，大概只是一個美麗的回憶。聞著身上殘留游泳池的氯水味，看著螢幕裡歐巴馬噴著口水演講的模樣。

希望今天會放晴阿，我揉揉眼睛而且真心的這麼想著。

2010.06.24

歐巴馬和俄國總統一起吃漢堡的中午，我在健身房的跑步機上，沒記錯的話，已經跑了5英哩，眼前的電視螢幕裡播放著傑米奧利佛的節目，他剛好在示範如何做美式漢堡。

歐巴馬點了一個招牌漢堡，名字永遠沒人記得的俄羅斯總統，在漢堡裡多加了蘑菇，還有一瓶我最喜歡喝的可口可樂。

我跑著跑著，偷瞄一眼隔壁的金髮英國女生，身材真的有點臃腫，雖然有股衝動想告訴她，運動之外，少吃漢堡，但回過頭看到奧利佛煎著漢堡肉，撲滋撲滋的作響，香味彷彿從電視裡飄出來，隔壁的跑步機瞬間加速，於是我知道我不該多嘴，那是她的選擇。

就像歐巴馬是美國人的選擇，名字很難記的俄羅斯總統是普丁的選擇。

跑完步留了一身汗的我，穿梭在各個像極了古代刑具的健身器材之間，看著一個個臃腫身材或過度健美的身體，我不禁感到一種失落，並非是自己相對瘦小而有的那種失落。沖了澡換了衣服，我只想趕緊離開這裡。

坐在草地上，讀著報紙，看著放晴的天空，望著在公園跑步的人，我摘下墨鏡，被陽光照著的臉龐，露出和歐巴馬一樣燦爛的笑容。

Yes we can.

失眠的女子

凌晨三點左右的台北某棟公寓四樓，燈火在窗櫺間微微發亮，隱約透露出裡頭的人不是已經失眠就是正準備失眠。陽台前的落地紗窗門倏地被打開，先是一絲白煙飄出，像頭蛇，緊跟著一身白衣長髮女子從後頭接續而出，白煙在嘴角的煙頭上劃了句點。

自從喪失睡眠能力後，她的沮喪，像海邊的沙子，不斷向上堆疊，風一吹，便全垮了。想起剛過世的男友，嘴角煙頭的火焰，不斷向後退，黑夜像口井，深的讓她恐懼。寂靜中，對窗的公寓突然亮起了燈，一個男人開了玻璃門步出陽台，因為背著光，只看得見身體輪廓，臉孔卻是一片黑。

原來不是只有我還醒著。

女人像是找到夥伴似的，在心中低語。抽完一根菸的時間過去，那團男人黑影，頭部的位置突然亮起了微小的紅色火光，他也抽菸。女人抽著抽著，思緒也如同菸頭，不斷燃燒著，奇怪的念頭漸漸繚繞腦海。在空中墜落是什麼感覺呢？

知道答案的，應該都不在人世了。

不過試著想像在深不見底的水中，獨自一人在水面掙扎，雙腳不停的亂踹，像在攪拌著海水，身體就是座浮標，只能隨著海水上下上下的飄動，無助，至少有水的浮力陪伴，其實不那麼的孤單。

在空中墜落則不同。

無論四肢怎麼劇烈地拍動，身體只能被動的接受不斷下墜的安排，最可怕的，是無法明白到達地面的那刻究竟何時會到來。就這麼一直下墜，不停的下墜，無法控制身體，心理和意志，彷彿時間在身體墜落的同時也凍結了，四周很安靜，眼睛是往天堂的所在望去，可惜的是，那不是身體要去的地方。還來不及在腦海閃過，自己短暫且沒什麼值得閃過的一生時。

碰！

女人忽然驚醒過來，有幅畫面在她腦中揮之不去，是眼睛往天空望的角度，除了雲朵之外，還有團光，仔細看，有個背光的身影，一個男人的輪廓，向她揮了揮手。

是她的男朋友。

眼淚像是漲潮似的，逐漸溢滿了眼眶，模糊了視線，原來這陣子死的是她，並不是他，男人還在，在心裡活得好好的。每天夜晚來臨時，她就又死了一遍，換上白色的睡衣披頭散髮，喪失睡眠能力，獨自醒著，也獨自死著。

他走的那一天開始，女人抽起了菸，一根抽完，用殘餘的火再點燃另外一根，一根接著一根，火光幾乎不曾熄滅。如今那個黑色團塊，正站在對街的公寓陽台上，兩人抽著菸，像圍著爐火互相取暖，中間隔了整條街的空氣，霎時也暖活起來。突然，也盯著自己看的男人，伸出了手，朝自己這個方向揮了揮手。

她記得這個畫面。

尤其是閉上眼睛之後，她幾乎看到同樣一個男子也向她揮著手，張開眼睛，她也朝男人的方向揮了揮手，並像天空吐了最後一口菸。她索性捻熄了菸，拭乾眼角的淚水，轉身走進公寓，關了燈，躺在床上，睡著了。

雖然閉上眼睛，某種意義上算是又活了過來。

跟著cue一起去旅行

這個世界真的很小。

尤其是飛機被發明後，網路被發明後，手機被發明後，我們忽然驚覺，沒有什麼地方到不了，沒有什麼人連絡不到。即便如此，我們的生活，不可思議的，被種種例行事物，像地球引力般，不斷重覆打轉，公轉自轉著，轉成一個人的小世界。外頭的世界被科技變小，個人的世界，難道就要被那看似穩定實則可怕的字眼，習慣，給變得更小嗎？

幸好我們還有陳綺貞、夏宇和電影。

他們不止撫慰我們的心靈，還帶著我們一起去旅行，短暫逃開那不斷原地旋轉的例行公事，那逐漸乏味孤單的日常生活。聽著綺貞唱《旅行的意義》，我們彷彿也到了某個地方，也許很遠也許很近，但總之我們是離開了。

讀著夏宇的《乘噴射機離去》，想像自己就坐在剛離地起飛的某個飛機窗孔之間，像郵票離開集郵冊，跟著信封裡某個開心或難過的消息離去。也唯有離去，我們才能更接近自己，也才是旅行的意義。

身體的離去不可行，至少，我們還有電影。

坐在戲院、MTV還是家裡，被黑暗擁抱的自己，頓時沒那麼擔心明天的會議，或是昨天對方的冷言冷語。螢幕或大或小，像是一張朋友的臉，會發光，會告訴你一些事情，讓你看看一些沒去過的地方。跟著伍迪艾倫，我們便到了70年代的紐約，雖然他話有點多，但講話實在很好笑；跟著柯恩兄弟，我們彷彿也到了80年代的德州，彷彿也撿到了一袋不該撿的美金，只是坐在椅子上，也會因為哈維巴登的眼神，感到不寒而慄。

沒辦法看電影的時候，幸好我們還能閱讀。

如果夠幸運，在台灣，可以去全世界最好的書店，聽著蕭邦的《夜曲》坐在窗戶邊，與陽光或雨滴隔著一層玻璃的親密，讀著所有喜歡的書，於是我們就去了所有的地方，甚至不存在這個世界的某個地方。真正離開的人，譬如我，在離開後才發現，能留下來，其實也很好。因為留下來的人，也是在旅行，只不過乘著的，不是噴射機，而是時間或者回憶。

這個世界真的很小，不是因為有了飛機，不是因為有了網路，不是因為有了手機，而是因為有著一顆想離開的心。真正離開之後，像被蓋了郵戳的郵票，即使身上被烙印了日期，隱隱約約，仍不時惦記著何時能回信，無論消息是悲是喜，總有一種通俗明白的信念，再遠，總有一天還是會回去，也是因為旅行，離開無限重覆的慣性，才會明白，這個世界真的很小。

一個人的世界其實很大。

註：

七月號CUE電影生活誌出刊，主題是電影的旅行，離開台灣的我，在影動世界專欄裡，用文字帶著你一起旅行到愛丁堡的小酒館，喝著幾品脫的啤酒，看著電影。

喜歡你的喜歡

我是個有嚴重移情心理作用的人，隔山打牛似的，喜歡上很多原本或許不會喜歡的事物。

譬如喜歡陳綺貞，她喜歡夏宇，她喜歡Pink Floyd以及Lomo相機。所以我也喜歡夏宇，Pink Floyd以及Lomo相機。當初看「腹語術」，不懂，看著一堆常見的詞，排成少見的組合；聽著「Dark side of moon」，沒感覺，龐克音樂的晦澀，產生距離感；望著相片的暗角，有點想笑，這是哪種廉價鏡頭拍出的失真效果。

因為綺貞，我強迫自己接觸，慢慢也看出趣味來，隨著年紀增長，竟然也懂了。原來不是那些東西不好，而是我還不夠資格、沒有能力理解它們的好。這種移情作用變成一種氣體，最輕、最無臭無味，卻也最毒的那種，不知不覺，侵入日常生活，變成連鎖反應，無止盡的延續下去。最後我發現，就像接龍，臭味相投的因子，一個接著一個，連成一個極大無比的圈圈，非此即彼，圈圈內的事物，基本都不會討厭太多。

自從我喜歡夏宇，喜歡Pink Floyd以及Lomo相機之後，我漸漸發現，我也會喜歡夏宇喜歡的法國，或者喜歡同樣也喜歡Pink Floyd的美國朋友，即使我一向對美國人沒有太多好感。諸如此類的衍生故事，層出不窮。最近的喜歡，很不幸的，或者該用突破性來形容，又是與美國人有關。

一直以來，大多都聽英式搖滾的我，也慢慢被美國indie rock攻陷。譬如這首由已經不存在的indie樂團－－Tarkio所錄製的Keeping me awake，就好巧不巧成為我睡覺前的晚安曲，顯然名不符實，聽完都會很滿足的沉沉睡去。

看著YouTube裡的點閱次數，呈現很讓人興奮的306次，就有種滿足感，像是小時候第一個發現路邊螞蟻窩的我，秘密獨享摧毀的權利（請原諒過往幼稚殘忍的我）。Tarkio這個名字，出現在我和一個美國朋友的荒島唱片對談裡，她說假如被放逐到荒島，只能帶一張唱片，顯然就是Tarkio了。對我來說，這個答案十分震撼，因為我選不出來，我太貪心，我的答案不是任何一張唱片，而是120G的iPod。

從此我就記得Tarkio這個名字，也就這麼喜歡上了。

最近，我看著她書桌上一本名為「David Copperfield」的書，隨口開了玩笑，說你在讀那個魔術師的自傳嗎？她眼睛別了過去，略帶輕視的皺眉但帶著微笑。我知道那是狄更斯的代表作「塊肉餘生記」，以前常聽過，文學經典嘛！但一直沒讀過，因為太厚，而且需要耐心，尤其現在得看英文版。

不過我想，我一定會喜歡。

【此文寫於2009.04】

故鄉的滋味

席慕蓉寫過，鄉愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去。

身在國外的我，感受特別深刻。從小常讀到一些談鄉愁的散文，我通常都跳過不讀，身在故鄉，沒有所謂的鄉愁，身為孩子，沒有所謂的惆悵。後來年歲漸長，真的到了異鄉，故鄉的面貌越來越清晰，與故鄉有關的一切，無論是一首歌或一盤炒麵，甚至是用繁體中文寫著的幾個字，都能讓我興奮好久。

那天一個在愛丁堡待了10年的台灣朋友，很緊急的在午前撥來了通電話，臨時把我找去此地僅有一家的台灣小餐館，名為Formosa，與來愛丁堡電影節參展的台灣年輕導演和製片吃午餐，片子我還沒看過，先見著了人，用國語閒聊了一陣，感覺很好，能這樣無顧忌且長時間說中文的時刻實在是不多，尤其對方是暫訪愛丁堡，不是在這裡生活，言談之間會透露出外來者的角度與眼光來看待這座城市，馬上會把我拉回一種狀態，異鄉人的狀態。

在愛丁堡生活快2年，漸漸的會以為自己屬於這裡，那是一種無意識，本能性的，為了適應環境而轉換而來的認知，透過從故鄉來的人，一字一句的把我從異鄉的夢中喚醒，才又回到屬於故鄉的角落。

看了中英文混雜的菜單，我毫不猶豫的點了牛肉麵，即使當下沒意識到，轉換台幣近300塊的牛肉麵，大概要讓我晚餐吃得省一點，不過牛肉麵之於我，就像生魚片之於日本朋友，是故鄉的味道，更是故鄉的語言。雖然遠不及台灣的牛肉麵好吃，但每舀一口湯，每吃一口麵，似乎就離故鄉更近了一些。不是我真的多愛吃牛肉麵，而是牛肉麵總會讓我想起台灣，譬如每每和叔叔在新豐打完高爾夫，去過幾次的老兄牛肉麵，半筋半肉加一塊油豆腐；或者是和老媽老爸老弟從前總會造訪的文化城牛肉麵，亦或是和老友不遠千里到高雄吃過的眷村牛肉麵，台北桃源街牛肉麵，還是和前女友去過的永康街牛肉麵。

雖然味道都不記得了，回想起時卻是滿滿關於當時的生活片段，與湯頭或麵條種類無關，卻是牛肉麵之於我，好吃的原因，因為那是故鄉的滋味。

和電影人吃飯聊天，聊得不是電影，而是生活。那種用母語閒話家常，聊台灣異國差異的大小事，有時候比聊安東尼奧尼，聊楚浮或高達，更要讓人覺得充實自在。讓我想到2月份回台灣時，與死黨在海邊的卡夫卡聊到凌晨兩點那樣，聊了什麼其實都不記得了，但那情景就像色調溫暖的電影鏡頭，也許是李安的，也許是侯孝賢的，把毫不保留的開心拍成一圈烘暖光暈，圍繞在桌邊的一群老友之間，那是我人生最開心的幾個時刻。不必牽扯到夢想、錢、或所謂追求幸福快樂的其他要素，此時此刻，我的人生是快樂也是幸福的。

吃完飯帶著他們在市區繞了一圈，正巧碰上愛丁堡大學部的畢業典禮，看著畢業生紛紛和家人合照，在蘇格蘭風笛的樂聲中，敞開了笑意，不免讓我想到了台灣的家人與朋友，也想到了一個美麗女孩送給我的那首席慕蓉的詩。

故鄉的歌是一支清遠的笛
總在有月亮的晚上響起
故鄉的面貌卻是一種模糊的悵惘
彷彿霧裏的揮手別離
離別後
鄉愁是一棵沒有年輪的樹
永不老去

蘇格蘭風笛吹奏的也許不是屬於故鄉的歌曲，卻總能讓我想起離開故鄉抵達愛丁堡時的心情。我揹負了很多人的期望，包括自己的，也清晰記得與每個家人朋友道別時的場景，那些吉光片羽隨著時光流逝，並未模糊，反而在憶起時越顯清晰。倒是鄉愁，被時間不斷拉長拉細，細到我一把用雙手抓住卻也會從指縫中溜出，我越想指認，越無法分辨它的面貌，彷彿消逝在空氣中，瓦解不見。

直到牛肉麵被端到眼前，喝了第一口湯後才發現，其實它從來不曾離去。