一分鐘的朋友

今晚路過一家Fish&Chips，臨時嘴饞便走進窄小的店面，正準備點漢堡時，發現身無分文，老闆又不收debit卡，在英國不收卡的店很少，都是外來移民如中國人、義大利人、印度人開的店，這家的老闆則是土耳其來的大叔。

聽到我說沒現金，非常積極的說：My friend, there's hole-in-the-wall opposite the street. Go there and come back soon. 原本就懶得提款的我，加上被如此指使，便有種想出門就落跑的打算。過了街回頭看，老闆竟然跑出店門口看著我，似乎看穿我心思似的。心一軟，念頭一轉，提了錢便乖乖回店裡。土耳其大叔見我進門，滿意的說了句：Welcome back, my friend.

畢竟我才認識他一分鐘，my friend只是他的口頭禪，一如在台灣買美而美早餐時，大嬸都喊我帥哥如出一轍，他們對「朋友」和「帥哥」的定義，實在比我寬鬆許多。讓我不禁想到【阿飛正傳】裡張國榮對張曼玉說的，『我們是一分鐘的朋友』。

看著菜單，點了漢堡和薯條外帶，店裡只有我一個客人的緣故，或老闆本身話很多，不斷用帶著濃厚地中海口音跟我聊天，原本無閒聊興致，皆簡短回答打發他的問題，但他得知我在愛丁堡大學讀書，正在拍紀錄片，並來自台灣，便直說you must be a clever guy！還不斷推薦我去伊斯坦堡，說那裡色彩濃郁，異國風情十足，有無限題材供我拍。

土耳其大叔的客套恭維雖讓我聽得很爽，不過看著他只顧跟我聊天，不免擔心其身後正炸著的薯條和正煎著的漢堡肉，心裡為他們倆的處境感到焦慮，拜託別炸糊了，或煎焦了。我問他是否喜歡愛丁堡，大叔搖搖頭，我追問，那為何還在這，他突然面色凝重，開始聊起自己。

原來兩年前，大叔還在土耳其時，愛上了一個脫衣舞孃，她來自蘇格蘭，大叔談到她時的神色，簡直如炸魚炸薯條的油光般閃亮，於是，他為愛走天涯，來到了愛丁堡，不過，之後因為文化差異以及個性不合，那女人離開了他，身在異鄉，沒有了愛人，只剩這間店陪著他。

接著他開始談論如何不喜歡英國，他說，這裡跟土耳其相反，沒有對人的尊重，這裡的外國人都不被尊重；在他的家，土耳其男人跟外國人打架，當地人會保護外國人，因為他們是客人。

We respect guests, not like here they call us fucking foreigners.

他店門口的落地窗被砸過好幾次，因為英國人喝醉就變得瘋狂，變得完全不尊重他人。講著講著還把他右手掌秀給我看，長長一條疤痕，是當初十個醉漢在門口打一個瘦弱的少年，土耳其大叔看不下去，衝出門外幫少年反擊，加入鬥毆行列。

大叔邊講邊將做好的薯條與漢堡打包。付了錢，從土耳其大叔手中，接過裝有我晚餐的塑膠袋，同時也接過一個平凡人的不平凡故事。轉身離開前，耳邊又聽到大叔對我喊了句See you next time, my friend.

不知為何，當下我突然覺得，那句my friend聽起來，再誠懇不過了。

金係猴腮雷

那天去朋友的婚禮當錄影大哥賺外快，全場香港移民，難得看到這麼多黑頭髮，說著廣東話的香港人，有種身在香港的錯覺，而不是在英國。整場喜宴鬧哄哄的，賓客以中年人居多，大概全愛丁堡開中餐館，開中國超市的老板都來了。竟然還有現場卡拉OK，司儀介紹完新郎新娘，開始兀自唱起粵語歌來，接著整間餐廳霎時成為一間特大號，容納30張餐桌的KTV包廂。

幾乎每個人點的歌都很老，至少90年代以前，幾乎每個人唱得都很難聽。

除了一個平頭大叔，有著張學友的唱腔，就像那些唱將，一出口便技驚四座。他不但粵語歌唱得中氣十足，國語歌也字正腔圓，甚至還唱了陶吉吉的【愛很簡單】，簡直嚇壞我們這些年輕人了，假音過場都順得驚人。最後，他獻唱了張學友的【只想一生跟你走】，全場歡呼，也撩起了我久未唱歌的鄉愁，以及90年代的懷舊港味。

那是個香港電影與四大天王處於巔峰的年代，也是我青春正盛的年代。

受到那股港味的影響極深，以致大學時跟朋友唱歌，不斷模仿著張學友，也不斷點著他的歌。當時為了唱粵語歌，花在練廣東話發音的心血比練英文發音還要積極。如今在充滿香港人的喜宴，當初的港味，隨著歌神的嗓音，一點一滴滲進回憶裡。後來想想才發現，這些粵語老歌（我也開始屬於身在所謂老歌年代的人了阿！哀）無非都在唱著愛情，也幾乎都透露著絕望氣息，與大學時期最關注的愛情學分，一拍即合。

也難怪那天聽著平頭大叔，用著極近似學友的唱腔，貫穿喜宴時，我會不自覺想到王家衛的【重慶森林】這部電影。裡頭金城武飾演的何志武，說過的一段獨白：

有一首歌叫作【日出時讓戀愛終結】，我現在的心情就是這樣，怎麼樣才可以讓我忘記阿May 呢？我跟我自己講，從這一分鐘開始，第一個進來的女人，我就會喜歡她。

以至於每次聽到張學友唱【日出時讓戀愛終結】，我都會想到愛吃鳳梨罐頭的何志武。不知道，下次回台灣去KTV唱歌，點【只想一生跟你走】時，我會想起誰呢？

大概會是那個，隔壁大嬸稱其＂金係猴腮雷＂的，平頭大叔吧。

一天的冠軍

最近愛丁堡的天氣很奇怪，每天都出太陽。天也亮得越來越早，一早起床，陽光曬在臉上，望著窗外晴空萬里，套上布鞋，抓起球桿，很自然往附近的一大片公園草地走去。隔了一個冬天，揮桿姿勢也跟著冬眠似的，有點僵硬。

國外的這幾年，我早已習慣獨自打球，陪伴我的不再是叔叔、堂弟，或桿娣，而是耳機。愛丁堡風大，空氣中有一種說不出的冷靜，不戴耳機的時候，便聽風的歌，聞草的氣息。

老實說，高中剛學打球的時候，非常不喜歡這運動，在教練面前扭腰擺臀，調整姿勢，到定位後又得僵著不動很久，常常弄得腰痠背痛，儘管教練常說，『撐住不要動，身體才會記住這個好的揮桿姿勢。』即使我從來就不認為腦袋曾真正記住任何標準姿勢，不過，身體確實記得。

難道這就叫作手感嗎？

一直以來都相信手感這回事，反應在各式球類運動上。我的手感一直都不錯，走巧勁、走精準路線。以至於撞球、高爾夫、籃球投籃、桌球、保齡球都打得還算可以，準度一直是我強項。可能是天生，也有可能是後天練習，大概跟我偏執個性有關。一旦想打得好，就三不五時拼命練習，有時候執著到，未達練習設定目標，就不回家的地步。

現在想起來還覺得好笑，曾經規定自己撞進200顆球才能回家；也曾強迫自己在練習場，用七號鐵桿開出100次超過150碼才准離開；或是打籃球時，常常規定罰球連進10球才結束，曾經站在罰球線超過3個小時，不停的投籃，投到連九顆進，最後一顆沒進又重來是家常便飯，最高曾創下一口氣連續罰進37球的紀錄，真的有點強迫症的傾向。『又不是要當職業選手，何必這麼認真呢？』常常心裡這樣想。

一旦想作好的事，我不太考慮利害因素，就是會這麼投入，甚至癡狂。

與台灣高球一哥林文堂合照

以至於我一直以來都很崇拜那些運動員，如Tiger Woods，如Jordan和Kobe，如曾雅妮。他們都是追求極致，想做到最好的瘋子，不顧一切，台灣網路界流傳的一句話，「認真就輸了」，在他們身上完全不適用。他們每一個人不只認真，還認真到有點偏執，他們不但很少輸，還經常贏。我發現當我有這種偏執傾向的時候，很少達不到目標。也是這樣，讓我更崇拜他們、更信奉這條簡單卻難實踐的道理。

記得去年冬天來臨前，我獨自在Meadows打球，一位巴西大叔跑過來跟我說，要不要單挑，小九洞打兩輪，共十八洞。外表溫和，內心好勝的我，當年在台灣撞球場，挑桿一向來者不拒，對這種踢館場面也算是看得不少，當然一口答應。

巴西大叔姿勢看似拙劣，控球倒是意外精準犀利，那天狀況很好的我，洞洞幾乎都拿標準桿（par），還是跟他呈現拉鋸，打完18洞，桿數竟然持平，便打延長驟死賽，第19洞誰桿數低便獲勝。原本開打時，不好意思太認真的我，慢慢殺氣盡出，驟死賽時，早已是殺紅了眼，專注到像是贏了就有百萬美元獎金那樣，最後，我靠著較好的開球，拿下標準桿，巴西大叔則開偏了，多打一桿。我們握手時，他不停重覆說著，it's a good game, it's a good game。當時浮現腦海的，竟是學球時，教練逼我把身體僵住數分鐘的那些上桿姿勢。

它們全部回來了。

或者說，其實它們從來沒離開身體過，只是現在腦袋也記住了。

看到曾雅妮拿到球后頭銜說的話，讓我想到幾年前在緯來體育台看到她打撞球的畫面。當時就很喜歡她正面大方的心態，雖沒想到她的世界第一來得那麼快。還記得她邊打撞球邊說，『我喜歡打撞球，因為我手感很好，但我的最愛，還是高爾夫。』想著她當時說的話，想著當時我打敗巴西大叔成為一日冠軍的畫面，想著她拿到球后說的話：我不要只當一天的冠軍。

站在球場中間的我，想著這句話，數了數口袋的球，便決定，沒揮完100球，就不回去了。

【Portrait in Forest Café】海報設計出爐

新出爐的海報傳單，由才華洋溢的平面設計師黃毓喬操刀，歡迎點擊看大圖。

他的網站 www.elvishuang.com

下一部短片計畫【Portrait in Forest Café】

Liza的攝影作品

我的下一部短片計畫終於大致抵定，這次要紀錄的是一個地方，還有那裡的人。

Forest Café，是愛丁堡唯一非營利的咖啡店，從2000年開始，由義工擔任店員，販售素食和咖啡酒飲，秉持著自由與愛，如60年代嬉皮的精神，除了舉辦各種免費藝文活動，也大力支持當地新興藝術家。店裡時常有現場樂團表演、電影播放、讀詩會、人體素描、甚至週末一到就成為舞池，任何人都可在任何時間進來，任何活動都是免費。一直以來，收入都是靠店內小小的吧檯，販售的咖啡食物，人們的捐款，得以營運，至今也超過10個年頭，成為愛丁堡最具指標性的藝文集散中心。

不過從去年底，房東破產的緣故，正把整棟建築出售，突然，Forest Café的生存變得岌岌可危。聽說房產商想將其開發為商業大樓，或公寓出售，總之前途未果。所以許多支持Forest Café的人和義工，發起各種籌款活動，為了讓美好的理念延續：藝術是免費的，美好生活是人人可共享的！

Liza的攝影作品

我的短片將結合一位攝影師的人像攝影計畫，這位從拉脫維亞來的攝影師Liza，將在Forest Café為任何進來的人免費拍肖像(portrait)，之後會把所有肖像印出，展示在Forest Café裡面，代表著Forest Café的精神：people is forest, forest is people. 最後人們可以回來看看自己的肖像，願意的話，可以把它買回去，錢呢，則捐給Forest Café。

這是一個循環式的創作概念。

我將會全程拍攝整個攝影過程，因此成為兩個層次的創作，Liza拍著人像，我拍著Liza拍著人像。之後會作成一部短片。聽起來很複雜，但其實想表達的想法很簡單：Forest Café的樣貌，是由一張張臉構成，藝術的目的，其實也是在傳達人的各種面向，而不是那些崇高空泛的理由。

所有事情都有代價，錢的發明，更告訴我們，代價是可以量化的。

不過，很多人一生最後會記得的事，很奇怪的，都非常抽象，無法量化；應該很少人在墓誌銘上寫著自己賺過多少錢，而是寫著做過什麼有意義的事情。所以我們更多時候，會記得那些美好且有意義的人事物，而不是背後那具體的數字價值。

希望剛好在愛丁堡的朋友，3/12和19號能來Forest Café，我們替你拍張照，每張臉代表一個故事，很多很多的臉在Forest Café，就變成很多很多的故事，同時，也變成Forest Café的故事。


Forest Café官網替我刊登的

活動網頁

人像攝影活動網頁，無法前來，按個讚也代表你來過了！
Portrait In Forest Café