寫在藝術節之後

聚會完總是最落寞的時候，獨自回家，總會感覺路特別長，其實連城市也是一樣，譬如愛丁堡：度過了整整一個多月的狂歡節慶，中國朋友總是說，夏天的愛丁堡不像愛丁堡，比較像上海，當然，像的地方不在於景，而是人潮。

八月的愛丁堡，有人戲稱為英國夏天的首都。

街上無時無刻都是人，包括半夜三四點（都非清醒之人就是了），身在此地，會有一種全世界的人都來到這城市的錯覺。平時走在街上可以散步，如今卻有種被他人腳步不斷逼近的匆促感，雖然後頭行人非真正催促，本身的防備心態卻不自覺去催促前頭的行人，如此便形成一種集體焦慮，亦或惡性循環，之於走路速度，之於心情。

習慣了這一個多月的加速生活，竟然讓我想起台北，坐捷運或逛東區，遠距離拉拔出的美感，倒是令我懷念。於是當昨天愛丁堡藝術節正式結束，看著表演棚子和啤酒廣場的攤販，快到不留情面的拆除速度，我竟然有一點點感到失落，一早醒來，從上而下看著原本滿滿是路人的街道，變得空曠無比，忍不住輕輕嘆了一口氣。

那口氣大概和逐漸刮起的秋天的風混合在一塊，從窗戶細縫竄進房間，頓時我感到清冷。不過打開電子郵件，才發現收到新一年度的愛丁堡台灣同學迎新會邀請，查了一下日期、自己的行事曆、在Facebook活動頁面按下了確定出席、找出幾乎被遺忘的台灣同學會員卡、想著去年的畫面仍記憶猶新。一種複雜的情緒像被文火煲煮似的，隨著時間流逝或累積（端看用哪種角度看待），一場筵席散了，總是又會有一場新的。

人生就像在街上行走，可以走得快，可以走得慢，可以在意別人在後頭的逼近，也可以專注在自己的步伐，走過了許多時節，走過了很多風景，無論怎麼走，都像在跑步機的滑軌上走一般，後來才慢慢明白，其實是所有人事物不斷經過，我只是在原地踩著，時間經過，留下來的只有自己。

看著窗外幾乎空無一人的街道，我竟然有點期待，開學的日子趕快到來。

【愛丁堡藝術節】被觀光客佔領的城市

Hiya, The weather is lovely, the festival is on going vigorously, and the tourists are occupying the city blissfully. I guess when you arrive everything won't be like aforementioned. But it's good. I'm looking forward to your coming. Take care. x

以上是我寫給未來室友

Mantila

‎

的其中一小段訊息，關於愛丁堡現況的小小描述。她是個挪威女生，之前在倫敦頗富盛名的SOAS讀書（翁山蘇姬拿博士的地方），準備9月來愛丁堡讀碩士， 我們還沒見過面，透過信件交流的感覺很好，我不定期會形容這座城市的大小事給她。

8月的愛丁堡，確實如我描述的，是個被觀光客佔領的地方。所有的酒吧瞬間成為現成的藝術表演場所（venue），充斥大大小小的各式表演，主要以脫口秀（Stand-Up）為大宗，當然也有舞台劇、詩歌朗讀表演、或是些許的音樂表演、魔術秀、馬戲團，業餘職業參雜。

因為愛丁堡是屬於文學的城市，許多作家都曾在這讀書或生活過，如寫出《福爾摩斯》的柯南道爾，在此地出生，也在愛丁堡大學讀過醫學；《哈利波特》的作者J.K.羅琳，也在教育學院修過課，更在愛丁堡的咖啡館寫出第一集《哈利波特》；其他還有《金銀島》的作者等等，也跟這城市有些關係。聲名遠大的愛丁堡藝術節，於是脫離不了文學，就連搞笑的Stand-Up，內容或多或少都有文化氣息在裡頭。

從8月初，街上會突然冒出很多各地來的觀光客，被哄抬起來的，不只是原本悠閒緩慢的生活節奏，還有步行速度。在這城市待了一陣子的關係，我能夠輕鬆分辨本地人與觀光客的區別，胸前吊個相機的，是觀光客；走路東張西望的，是觀光客；不敢闖紅燈的，是觀光客；不說英文的，是觀光客；喜歡穿大件T-shirt加球鞋短褲，看起來有點俗且講話很大聲的，是美國觀光客。

觀光客在這裡，並不完全帶有負面色彩，畢竟他們為城市本身增添了少見的活力。不過人一多起來，也許是空間感被壓迫，本地人很容易會開始焦慮起來。雖然我並不以本地人自居，相較於短暫停留幾天的藝術節遊客，我卻也算是個地頭蛇，原本以為一臉亞洲面孔，大家會自動把我歸類為遊客，不過，可能是我有張遊客的臉，卻沒有遊玩的心情，心情寫在臉上，所以有不少人向我問路，其中不乏從英格蘭來愛丁堡玩的英國人。

很奇怪的感覺，在台灣，有人會向老外問路嗎？

不過，偶爾被認作觀光客也是一件不錯的事情，譬如想去學校圖書館卻忘記帶磁卡，只要跟警衛說，我大老遠跑來，想順道參觀貴校的圖書館。平常沒卡就無法通行，但聽到這番說詞，警衛通常會放行，其他地方也可用類似的方法，只要表現出你這輩子就只能來這一次的樣子，很少人會拒絕。

不過這一個月，無論是否是本地人，都會被節慶氛圍給傳染成半個觀光客。不同的是，我們不像觀光客只拿著藝術節官方發行，像書本一樣厚的節目手冊，站在街上邊看地圖邊找想看的付費表演節目（裡頭的秀都是至少8英磅起跳，多是稍有名氣的comedian），相反的，我們拿著一本薄薄的免費脫口秀喜劇（Free Fringe）小本子，精準估算秀與秀之間的空檔時間，以及場地與場地之間的距離，以達到一天看最多免費表演的可能性。

總之，如同我寫給

Mantila

‎

的訊息，8月的愛丁堡是個被觀光客佔領的城市，就像電影《28 Days Later》裡面的殭屍（zombie）一樣，城市雖沒被血洗，卻都呈現一種異常的氣氛在蠢動。沒去外地度假的少數本地人，不是偽裝成他們的一員，就是在街頭小巷內打游擊戰，試圖在熟悉的門路中重新調整，並找到這段期間賴以生存的姿勢。

【愛丁堡藝術節】瘋狂的藝術節

這個月是愛丁堡藝術節，路上塞滿各國觀光客，什麼人都有，什麼打扮都有。大概是以藝術為名的關係，大家的容忍度都很高，整個城市像被打了一注興奮劑，站在路邊等馬路，不時都會聽到旁邊有人突然對我後腦勺大聲喊「噗滋噗滋」，轉頭一看，才發現一個臉上畫得像蜘蛛人的老外，把我當成李小龍，想對打之類的，雙手猛作吐絲手勢，不過一根都沒出來。我雖然懶得理他，還是禮貌性的，把大拇指劃過鼻子，「阿紮」了一聲。

他得到了我的回應，便很滿意的過馬路，繼續對別人「噗滋噗滋」下去。

當我來到Tesco，想買點菜回去煮晚餐，一個身穿紅武士服的日本人，看見我這亞洲臉孔，很開心的想問路，剛開始便很客氣的用日文說了一兩句，只聽得懂「すみません／對不起」的我，自作聰明的想用之前學的一點點日文回他，紅武士聽了便用英文說「你不是日本人吧！請問你知道最近的廁所在哪裡？」

賣弄日文失敗的我，摸摸鼻子，指了不遠處達美樂比薩的方向，等他向我道謝完，看著他走進對街達美樂的門後，我才想起來那家是做外賣的，沒有廁所，想到日本紅武士以為自己被耍的憤怒表情，以及他配戴的那把短武士刀，我的心顫抖了一下，深深吸了一口氣，並馬上溜進Tesco。

購物完走在回家的路上，兩個身穿傳統服飾，像大長今一樣的韓國女生走在我前面，聽到她們用韓文大聲聊天，我便好奇的想看看她們長什麼樣子，背影是很漂亮，但講話的力道卻帶股狠勁。偷瞄到臉後，竟然有種錯覺，漂亮是很漂亮，但長得實在很像這幾天來表演的泰國人妖，有種很不自然的美感，不知道好看又不整形的韓國女生到底在哪裡。

想起美國朋友說過一個很惡劣的笑話：一個很帥的美國人娶了一個很美的韓國女生，生了一個小孩，結果小孩不像爸爸之外，竟然也不像媽媽，更慘的是，還很醜。美國爸爸懷疑韓國媽媽偷情，很生氣的質問下才知道，韓國媽媽從15歲就把整個臉整形。所以想確認女生是否整形的最好方法，就是和她一起生個小孩。

正當我在回想這個故事時，兩個韓國女生忽然轉頭面向我，這一轉，嚇了我一跳，後來才發現她們只是突然想迴轉而已，鬆了一口氣。

到了傍晚，和朋友走在路上，一個頭髮像被雷打到的澳洲人，發給我們一張傳單，說20分鐘後在旁邊巷子的這間小酒館裡，會有免費的Stand up（其實就是脫口秀，類似我們的相聲），反正沒什麼事情的我們，拿了傳單端詳了一番，便決定走進這有點臭味又很暗的酒館，一坐下來才發現一個標語：Entry is free, but Exit involves the hat.

有種被唬爛的感覺，原來入場免費，但出場不是。

節目開始，才發現剛剛發傳單給我的澳洲人，就是要表演的人，雖看起來不起眼，還帶著濃濃的澳洲口音，但他真的很好笑，把現場所有人都逗得樂不可支。表演結束時，他捧著一頂高角帽，站在門口，出去就得丟些錢進帽子，我找遍全身上下可以藏錢的地方，還是只找到些許10便士、20便士甚至1便士，總值加起來不到1英磅的零錢，因為現在買東西買酒都是用卡，很少在用現金的關係，於是走出門口的這段短短的路，排在其他人之後，像走進Auschwitz納粹集中營那樣沉重。把幾個零錢丟在帽子中後，我頭也不回的趕緊大步離開，明明是來看免費的表演，卻能夠把自己搞得好像參加喪禮那樣難堪。

出了門口，迎面走來一個身材高挑的金髮正妹，像是模特兒似的完美臉孔，正當我打算停下腳步佇足同她哈啦時，看見她纖細的手指緩緩從包包裡遞出一張紙，當我看見大大的Free這個字後，無論內容是什麼，我都不願意再次相信了。

於是我送給她一個李小龍式的微笑，頭也不回的走了。