我的韓國導演朋友Bora

前天整理硬碟的時候，發現一個資料夾，放著十幾個影像檔，是2013年初時，韓國導演好友Bora來台灣旅行，我帶她去平溪一日遊途中隨手拍的。幾乎要被遺忘的影像，像是擱在內心角落的記憶畫面，偶然想起時彷彿又把你帶回彼時彼刻。

認識Bora的過程很神奇，2010年底左右，莫名的得知Kickstarter這個公眾集資網站，當時仍是非常新穎的平台概念，甫就讀紀錄片電影研究所的我，被一個獨立電影的集資項目吸引，片名叫做The Recorder Exam，是紐約哥倫比亞大學電影研究所的畢業作品，因缺乏後製費用，希望在Kickstarter募到。

看了預告後驚為天人，講述80年代末的南韓，一個家境清寒的小女孩被家人忽略，想透過學校的直笛考試，重新得到關注與愛，除了成長的主題，也有1988年南韓亟欲透過舉辦漢城奧運來走出國家困境的時代隱喻。我彷彿看見了楊德昌、侯孝賢、是枝裕和那般沈著內斂的影像語言，且富有感情，有別於韓國電影慣有的張狂。看了一下投資門檻，最低只要10美元，名字就能在片尾被特別提及，50美元就可以有導演簽名DVD，以及名字在片尾被特別提及，有收集DVD習慣的我，毫不猶豫的線上刷卡50美金，第一次成為了電影投資人（其實比較像是魏導說的天使..）。同時寫了封email跟導演致意，也就是後來成為朋友的Bora。

之後，我們開始在網路上寫信聊天，聊電影聊創作聊讀電影的種種，發現我們的喜好品味出奇相似，我說在她作品中看見楊德昌、侯孝賢、是枝裕和的模樣，她說他們正好是她最喜歡的幾個導演，她推薦我看李滄東的電影，說是她最喜愛的韓國導演，正巧啓發李滄東拍電影的，就是台灣導演侯孝賢，果然物以類聚。後來她順利籌到了後製費用，畢業作也得到Woodstock Film Festival的學生最佳影片獎，更進到了全美學生奧斯卡的決選名單，也得到全美導演工會的肯定。

後來才華洋溢的Bora回到韓國，我還在愛丁堡拍片，期間她的作品入選台灣兒童影展，她第一次有機會造訪台灣，記得我們還在電郵中惋惜無法見到彼此，感覺這麼近卻又那麼遠，我請了老弟當她地陪，事後她來信分享臺北之旅，念念不忘坐上野狼機車遊臺北的感覺，彷彿親身演過一遍侯孝賢電影「最好的時光」第三段「青春夢」，片中張震就是用野狼機車載著舒淇穿梭臺北。

再後來，我也回到了台灣，Bora開始準備寫她的首部長片劇本。又隔了幾個月，突然2012年底，接到她來信說，要在年初再度造訪台灣，純粹旅行散心。在桃園機場看著她走出海關大門時，有種說不出來的心情，我們像老朋友互開玩笑似的說，好久不見，即使那僅是我們初次見面，卻感覺只是久別重逢。

不像她看似溫柔的外表，Bora有種溫柔而堅定的質地，說話直率不怕得罪人，她說韓國的男生都很怕她的直接，大概在那個十足大男人的國度，堅強獨立有主見的女性總顯得格格不入吧！也難怪「我的野蠻女友」當初會在韓國爆紅，算是韓國女性的反動。提到這部電影，Bora淡淡的說，全智賢是她大學隔壁班的，但不熟。

那幾天我陪著她去了野柳、金瓜石、平溪等等，吃了兩次鼎泰豐，因她對小籠湯包有種莫名狂熱。在野柳的時候，我們隨意在海產店吃簡單的蛋炒飯、海鮮湯和生魚片等，她像容易滿足的孩子那樣，不停對食物讚不絕口。在金瓜石時，我們經過一家蓋在崖邊的咖啡屋，素雅的空間沒有一個客人，僅有喇叭淡淡流瀉的爵士樂，與喧鬧的九份形成對比，老闆像是厭倦城市生活的中年知青，獨自來這隱匿山城找尋理想，他穿著像工匠，衣褲的油漆漬，像畫家剛作完畫似的，渾身有種在自然中勞動的怡然自在。老闆說自己徒手張羅翻新這個原本破舊的老屋，不止煮咖啡，也種菜種花做木工，我們兩人點了他推薦的藍山咖啡，說是自己手工烹煮的，特別香，老闆轉身去廚房煮咖啡後，我和Bora看了對方，兩人不約而同透露出這家咖啡一定好喝的眼神。喝了熱騰騰剛煮好的咖啡，看著窗外靜謐起霧的山城，我們約好以後要在這家咖啡店拍片，故事未知。

期間她特別要求要去平溪，聽說有天燈可放，她想要點燈許願。記得我們坐火車去平溪的那天異常晴朗，有藍天無白雲，我難得帶了單眼相機在身上，有意無意的側錄了些影像，發現Bora雖然是導演，面對鏡頭時卻絲毫不彆扭，十分上相。我們買了一罐台灣啤酒來喝，午時的晴空下坐著觀光客才坐的私人接駁車，一邊小酌吹著涼涼的風，並肩走在平溪線的鐵軌上，天氣好光線美的緣故，拍了不少她的照片。

接近黃昏的時候，我們去放了天燈，看著她思索考慮著天燈的顏色，如寫劇本般認真專注用韓文寫著自己的願望，十足的導演性格。當她手上捧起點燃的天燈，我拿起相機說要幫她記錄下這歷史性的一刻，感覺的出來她真的非常在乎上頭寫的願望，還不准我把照片給別人看，以防願望被別人知道，因我不懂韓語，「You are safe! 」眼帶微笑的她看著我說。看著放手後緩緩飛上雲端的天燈，以及她望著天空期盼的神情，我也在心底默默許下希望她願望能實現的另外一個願望。

後來Bora回韓國後我們好一陣子沒有聯繫，偶有佳節互祝對方平安快樂。直到前天心血來潮，花了一下午把僅有的十幾個影像檔剪接起來，用上所有能用的畫面，配上一首我十分鍾愛的蘇格蘭民謠Leezy Lindsay，當初在蘇格蘭常與朋友聚會時彈吉他一起合唱，是蘇格蘭傳奇詩人Robert Burns寫的詩改編，我找到了一個蘇格蘭大叔自彈自唱的烏克麗麗ukulele版本，作為影片的配樂。

影片完成後我分享給Bora看，感性的她語氣激動的說自己很感動，並透露說其實那次台灣旅行之前，是她人生中最難過消沉的時刻（她特別強調所以臉上有那些痘痘..），不過當時我沒有察覺，她隱藏的很好，這趟旅程改變了很多事，之後她的憂鬱也隨著旅程結束而逐漸消失，一如隱沒在天際線裡冉冉飄搖的天燈，如今的她，內心有著真正的快樂。

事到如今，我依然不知道Bora的天燈上許下了什麼願望，不過我知道，當初我暗自在心中許下的那個願望，似乎實現了。

格格不入後青春的舞步【Frances Ha 紐約哈哈哈】

我沒去過紐約，沒去過木心筆下的瓊美卡，也沒到過伍迪艾倫鏡頭下的曼哈頓。不過看完【Frances Ha】，紐約看起來不再只是紐約，也像其他地方，任何充滿年輕人的地方。

記得在英國初期的時候，搬家是常有的事，自己的住所如同約會對象，很難固定下來，無論租的公寓在哪，都會有幾個室友，大部分都是跟自己一樣，過度教育(over-educated)的年輕人。沒約會的晚上，就跟室友們搭伙晚飯，共擠在沙發上看電影DVD或去朋友家聽黑膠唱片，共享一瓶超市打折紅酒，每個星期五開始的週末，如果沒去別人家的公寓派對，也很可能回家一開門發現，派對也在我家，客廳擠滿陌生人，每人拿著大賣場買的廉價塑膠杯盛著紅牛摻伏特加（Vodka Red Bull），杯酒交觥，不斷穿梭人群，找尋順眼的人聊天，不順眼的也聊，隔天Facebook又多了幾個朋友；如在人堆裡感到尷尬，就不停穿梭、說借過，或不停倒酒讓自己看起來很忙，最後眾人皆醒我獨醉。這種狀態一如Frances Ha前半部的剪接手法，每個鏡頭破碎而短暫，淺嚐即止片中主角Frances Halliday與好友在紐約生活的吉光片羽，青春瑣碎而浮動。

Frances無固定住所，二十七八歲想成為職業舞蹈家(professional dancer wannabe)，實則窩在舞團打零工，後青春期的不合時宜與笨拙(clumsy)，宛如她高大身軀在舞者群中僵硬突兀，甚至不知哪根筋不對，跑回自己念的私立名校Vassar College和大學生一起打工，思考未來。好姐妹拋棄了她，準備邁向穩定的人生走去：穩定的男女關係、穩定的收入、穩定的住所(甚至升級到高級的翠貝卡區了..)，Frances卻獨自留在原地，生理上心理上乃至人生階段上，都是無法更新。在菁英階級(投資銀行家、律師等) 的社交聚會中，Frances更顯得格格不入，甚至有些令人難為情，舉止未經修飾，談吐大剌剌，絲毫不入流，無所事事成為了一種不堪與原罪。可貴的是，她卻也在此真誠道來全片最棒的一段台詞：

「我心目中對於關係的追求是這樣的一個瞬間，就是在人聲鼎沸的場合，人來人往的壅擠空間中。在妳感覺格格不入顯得有些不安時，會忽然對到一雙眼神，妳們隔著距離互相注視著，沒有交談卻感到安心且被理解，彷彿妳們倆不在這個空間般。妳知道嗎？我們存在的空間其實同時間有很多次元，都只是瞬間或頃刻。但為了這樣的一刻，我願意花時間去等待，這種屬於我心目中最美好的情感方式，或生活。」

不過Frances不只是等待，她嘗試過追尋些什麼，好比積極向舞團爭取舞者的位置，也刷爆信用卡去了趟巴黎二日遊，不像尋常的勵志電影，壯遊或流浪之後便會改變什麼，Frances的巴黎沒有新浪潮電影的浪漫情懷，僅有受時差之苦的昏睡(雖然艾未未說青春就是昏睡)，以及比舒哥國治還要更加無目的的街頭晃蕩，造就可能是電影史上最乏味無趣的巴黎之旅，雖令人心碎，卻更寫實 (如果你曾聞過巴黎地鐵的飽滿尿騷味應該就會明白..)。

三十歲左右是個尷尬的年紀，每個人都在找尋自己的定位，派對少了，三五好友的聚會，聊天的內容在電影音樂藝文哲學之外，偶爾會出現關於結婚的字眼，當然字裡行間最熱門的還是對未來的憧憬：我想在牛津教書、我想成為人類學家、我想當小說家、我想拍電影、我想以演奏維生，彷彿以不切實際的藝文作為實際的職業，是徬徨精神上的一大勝利。

Frances和好姐妹Sophie兩人關於夢想職業的談話言猶在耳，時間過得太快，選擇越來越少。正以為邁向尾聲的電影會以主角妥協的姿態徒留遺憾，遺憾是有，但也意外的勵志起來，Frances做起了原本不以為然的舞團行政工作，當起上班族，同時，最重要的是這個同時，她開始編舞，乍似夢想破滅的妥協，實則不然，Frances自己沒跳舞，卻用另一種形式，精神上的那種，繼續跳著，甚至讓其他人跳著專屬她自己風格的怪誕詼諧舞步，一如Frances終於找到屬於自己的公寓，信箱名條上的名字因為紙條太長，擠不下Frances Halliday的全名，但她折了一下，變成Frances Ha。

最後，在人聲鼎沸的場合，人來人往的壅擠空間中，Frances在遠處對到了Sophie在看著自己的眼神，她們隔著距離互相注視著，沒有交談卻感到安心且被理解。人們都以為Frances變了，終於成熟了之類的那種改變，唯有Sophie知道，她一點也沒變，Frances只是長大了，但沒有變老。

她只是把自己折了一下，如此而已。