第一次讀村上春樹

我記得第一次與村上春樹的小說接觸是在國中，應該是爸爸買的「國境之南，太陽之西」，還有其他「挪威的森林」、「世界末日與冷酷異境」，當時拿起來隨便翻了一下，因為我覺得名字很特別，從來沒聽過這樣書名的小說。

但是剛巧翻到「國境之南，太陽之西」裡的性愛片段，對於那些性器官被如此清楚的描述，讓我以為這是那種小孩不該看的小說，就不敢再翻下去了。

心裡還想著，爸爸你怎麼可以這樣。

但是幾年後上了大學，我看到表姐拿了一本「發條鳥年代記」，看到作者的名字，馬上又溫習了那樣的感覺，不過看到表姐很自然的拿給老爸，還討論說這本書很棒之類的，我就把以前那幾本先翻出來看，立刻就愛上了村上春樹。

以上只是一段開始閱讀村上的小插曲。

不過關於為什麼喜歡他這回事，我覺得應該是裡頭承載了大量的符號，如爵士樂(正巧我喜歡)、以第一人稱開始故事，讀者會很容易的把自己經驗投射進去。尤其是村上的故事又像極了許多人的共同經驗，以及隱隱約約那種都會性格的藏與露。有人說會喜歡上村上小說的人都是所謂寂寞的人，甚至都比較孤獨，我覺得孤獨其實是每個人都有的一個角落，端看個人是否允許那部份被討論而已。

村上只是與以往作家不同的特別愛拿出來談論而已。

事實上我倒覺得他字裡行間充斥著幽默感，尤其是類似「終於悲哀的外國語」以及「尋找漩渦貓的方法」那類散文雜記，更像是村上真實性格的展現，倒是讓我常常讀著就笑出來那樣很好的閱讀經驗呢。

而原本以為如此自我導向的作家，始終對於其他人不感興趣，更別提政治參與或公共事務的投入感，不過今年他獲頒耶路撒冷文學獎時，在以色列發表的這篇演說， 「永遠站在雞蛋的那一端」卻強烈的顛覆眾人對他一貫的印象，原本作品飽含疏離、自我意識的村上，鏗鏘有力卻又身段柔軟的讓世人刮目相看，簡直有種書生兼俠客的況味。自此之後，讀村上春樹讓我更感理所當然，這麼好的作家兼理想家，絕對要支持。

來到英國後，在書店裡有意無意會發現村上的小說，倍受敬重的擺在最顯眼的書櫃上，當然，是所謂的英文版本，印在封面大大的Murakami，幾乎也成為一種名牌，像我看到英國知名服裝品牌Paul Smith般，自然會想到那舒服溫暖又富有質感的招牌七彩條紋，看到印有Murakami的書本，便會想到那充滿層次的閱讀經驗，甚至，有人說是一種都市的感受性。

除了書店以外，和各國朋友聊天提到亞洲文學，幾乎無人不知Murakami，一旦我聲稱自己是其忠實書迷，彷彿也像領取了一張入場卷，即刻晉升『這個人似乎有點品味喔』的印象名單中。

因此有時讀村上春樹又讓我有點虛榮。

與那些喜愛名牌的小妹妹一樣，明明負擔不起LV，卻人手一包，與朋友聚會時提著或揹著，似乎就能證明自己很高級的樣子。明知道不應該有這種心理，卻又無法真的不讀，或不讓其他也讀的朋友知道自己也讀。自此，讀村上成為一種矛盾，同時又是一種鄉愁。

繼續讀著，難免會和成人世界的那些亂七八糟、莫名其妙的認同感和虛榮心牽扯在一塊；另一方面卻又像補齊我童年對於閱讀世界想像，甚或時代味道的一道菜，聞香便知故人在，基本上是一種簡單純粹的懷念力量。

我突然想起村上在「舞舞舞」寫過的一句話：

「願意聽別人說話的人並不多。每個人都只想說話，而說的話又不是什麼有內容的話。我也是其中之一。」

假如有幸能與村上春樹先生對話，我也許不會真的有太多話想對他說，反之，他也可能根本不會有什麼話想對我說，但非講不可的話，我會對上述那句引言做個短評，然後親自告訴村上先生。

關於這句話，村上先生，你怎麼可以這樣，儘管你認定自己說的話沒有內容，還是得麻煩你繼續的說下去，我也許是世界上那為數不多，但願意自始至終聆聽別人說話的人阿！

所以請你無論如何，都要一直說下去。