不同的宇宙

--
寫於2009，6月，愛丁堡。
--


最後一次見到你的路口
我現在才明白那原來是一條河
或是一道地層下陷
從那裡開始時間有了不同的轉速
我們再也不站在同一個地面
從軌道最接近交錯的那一點
逸出朝向全然不同的宇宙


《給冥王星》張惠菁

--


之所以引用這段文字，原因有數個，但想表達的大意，只有一個，簡單的兩個字，囊括了人生情感面裡最複雜的情境，也就是，離別。

不是我個人的離開，而是身邊的朋友，或者前陣子的親人。有些發生在最近，有些已經蛻變成稀薄的記憶，可見度很低；有些只是地理性的分開，譬如愛丁堡與法國的距離；有些是物理性的消失，如外公的過世；還有些則是時間對於交情的侵蝕，英文說，loose contact（鬆散的連繫，這是好聽的說法）。不是你們關係不好，誰也都沒有離開，某些不明原因，或者我該用村上春樹愛用的，那個什麼，讓仍住在同一個城市，甚至同條街道的人們，不再頻繁碰面了。

五月對我來說，是個離別的季節。

許多在愛丁堡認識的朋友紛紛在五月底到六月中左右，會暫時（這是比較不傷感的說法），或者永遠離開，大部分是undergraduate，也有些是Erasmus（歐洲非常盛行的交換學生計畫），還有少部分是碩士或博士，因為個人原因，把論文延期或帶回家鄉寫。這些朋友都是歐洲人，少數美國或加拿大人。

照理說，我應該早就要習慣這種場景，身邊的朋友來來去去，成為一種慣性，但真正置身送別場面，依然十分感傷，看著朋友離去的背影，你會假設，或者其實是事實，這是最後一次親眼看到他了。

一想到最後一次這個討厭的字眼，一股無力感由內而外的蔓延全身，此時我總會想起張惠菁的那段引言。確實，朋友和我，從今而後，將身處於不同的平面，往不同的世界，各自前進。

除了祝福，以及保有彼此共同的記憶，我們其實無能為力。假如幸運，或許會重新交集，假如沒有，也淡然處之，沒有人能總是逆著光生活，也沒有人總是得服膺於過去的精彩，不斷感時傷懷。

理解到彼此僅剩的是回憶後，就盡全力的把那些畫面留下，方法由人，深刻也不一。之後，或許對方和你一樣在乎，或許並不。其實都無所謂。

有所謂的是，當下的情感是真實的，就也足夠了。