「決定一個方向，並在這個方向上長期地去前進與經營。需要不斷確認的，只是所有努力是不是都朝著對的方向行進，只要嚴格周密地做每一個計劃或是任務，事後即可不太計較單一事件的成敗好壞。」
如此這番話，像極了崇尚自然的哲學家，溫柔而堅定。
一直以來我就很欣賞此種精神。身段軟，思想硬，以謙卑的態度詮釋自信，以開放的心胸面對軟弱的內心。很多人嘴上能說，神情睥睨眾人，強勢的像在宣告，自己是自信的同義詞，這種人其實最為脆弱，信心源自於比較，非對自身的篤定。
很多事說出來，就破了。好比幾個關鍵詞，「自信」、「創意」、「勇氣」、「智慧」等等。假如你遇到會常把這些詞掛在嘴上修飾自己的人，那麼，他們絕對沒有那個特質。有自信的人不會說自己有自信，有創意的人不會說自己有創意，諸如此類。這些詞彙都是需要經由身體力行的，不是說了就算了的，重要的是，得持續證明自己，用行動，用時間。也因此，高手都是深藏不露的。
而我知道的蔡國強，一直都是個不折不扣的高手。
日文很溜、英文完全不行的他，用作品與思想，凌駕所有語言，證明給那些美國人、歐洲人看。他非但有自信，創意也十足，並有開拓的勇氣與野心，甚至擁有能做到雅俗共賞的智慧。把毛澤東在文化大革命的權威領導，比喻為一場行為藝術，他領略到的，並非一般人遵奉的服從效忠感，相反的，他把整個群體不可思議的同心一志，比喻為生命中最早體驗到的儀式感。
對我來說，我成長的時代與蔡國強的，完全不同，卻也完全相同。
文革的壓抑實踐在具體事物上，數位時代的壓抑則在抽象事物上，不同的是受壓迫的形式與載體，前者是「不願與他人不同」，後者則是「不願與他人相同」。本質上完全相同，都有一種精神層面的焦慮與不安。文革時，因為受不了地主的剝削，造成社會主義的興起，「造反有理」、「農村包圍城市」等口號，間接讓人民犧牲其自由意志，換取一種神似人人經濟平等的錯覺；相反的，我生長的這個時代，自由民主早已理所當然的像DNA，鑲嵌在所有人的基因與本能認知中，然而精神上，我們其實沒有獲得太多改善，稱不上真正的精神自由。
年輕人身陷於追求成功的焦慮中，百般掙扎。可怕的是，這裡的成功有期限，用某種權威式的說法來形容，就是階段性的成功，如30歲五子登科等。職業有貴賤的觀念，也根深蒂固的紮入每個人的潛意識裡，嘴上不說，心裡卻清楚得很。
於是蔡國強的崛起，更顯得珍貴，也同時諷刺。
他出生在人民想擺脫地主，自己作主人的年代，他在國外獲得成功，再被國人認同，目前這個時代，也正是中國青年們想擺脫社會主義，做自己的年代。
蔡國強一直都是勇於做自己的人。他聰明的不以自我當作籌碼，與主流思想碰個你死我活，他高明到拿中國提倡的馬列思想當作武器，批判回去。讓原本的思想體系凸顯自我矛盾，他不需費力，體系會隨著時間瓦解。諷刺的也是，看不起藝術的那群人，卻在藝術家名聞世界時，又喝采得最用力。
也難怪表面上最支持主流思想的人，往往也是最守舊陳腐的人，因為自己缺乏中心思想，立場不堅定，看著人多便湊上去，聽著不同聲音，卻心生貶意。而正走在前端的突破者，在自己的思想泛化成主流之前，早已出發尋找更多的可能。蔡國強也是如此，不願成為穩定的奴隸，他做的，除了自己的主人，也是思想上的巨人。蔡國強的作品在藝術界，幾乎是無法歸類，這是件好事，代表著獨一無二，真正的與眾不同。每個人多少也聽過這句話「當不成第一，就當唯一」。
以火藥創作的他，真的是世界唯一。
「我沒有能力開門，是我剛好走到門口，門開了，我就溜了進去。」謙虛的蔡國強如此這般形容自己的崛起。身為他的讀者與理念共享者（英文是這麼說的，Share the same thought, same idea），即使不見得完全理解他的作品，但從他對事情的態度與作為中，旁敲側擊的，多少能從中萃取些很棒的東西。也因此，他的溫柔而堅定，讓他比別的藝術家一路走來順遂。「我是受到祝福的藝術家。」對於自己的成功，蔡國強是這樣想的。
「因為無論成敗好壞，無論如何，他都是一直默默得往同個方向前進，最重要的，是那個對的方向。」給予祝福之外的我，倒是這樣解讀蔡國強的。
No comments:
Post a Comment