《日常對話》：只想和你說說心裏話

本文同步獨家刊登於ViewMovie 如欲轉載請先詢問確認

今年金馬影展看了不少好電影，最打動我的，卻是部非常「小」的片子（連英文片名都有個small）：黃惠偵導演的紀錄電影《日常對話Small Talk》！這部在金馬世界首映之後，近兩週都高踞觀眾票選榜首，連《牯嶺街少年殺人事件》都屈居下風，就知道這部片子的厲害。所謂的厲害，是超越技術手法之上，回到電影本質，也就是，穿透人心的力量。那是被大場面與聲光效果、藝術姿態寵壞的電影觀眾，逐漸淡忘的觀影感受。

《日常對話》片如其名，日常的生活對話，道出內心始終說不出口的肺腑之言，黃惠偵導演將人生的難言之隱，化作影像書信，寄給那身為同志的母親。導演自小與母親疏離的感情，在這部宛如告解般的電影中被重新梳理，藉由面對面的對談，將過往一切恩怨放下，彼此在情感上獲得救贖。我特別喜歡英文片名，small talk是那些言不及義的閒聊，不說心底話，只聊眼前事，那種不經意又自然的態度，反倒說著最沈重殘酷的實話，一輕一重，將這部電影的深刻，反差式的量秤出來。

電影雖為紀錄形式，卻有著精心掌控的敘事策略，相較大多數台灣紀錄片在敘事結構上更為嚴謹扎實，甚至比大多數劇情片有著更峰迴路轉的跌宕轉折，純粹欣賞劇情而不深究表裡，也都富含觀賞性。我特別喜歡一開畫後，惠偵導演的閩南語口白，閒話家常的語調，娓娓道來她生命史中的那些過往傷痛、那些糾結不解、那些沈默暗啞、那些寂寞，都適得其所的還原成作者內心最真實的狀態，無論過往如何諸漏皆苦，在溫和語氣裡，都能化為一股平靜，恰似她本人說話的模樣，溫柔而堅定，更是種修為。

惠偵導演從小跟著媽媽逃離家暴爸爸，無法完成義務教育，只能輾轉隨著母親從事牽亡工作，看遍生死離別，超渡不少亡魂，終究有天得牽調自身的聚離。也許有人會覺得，家庭錄像何須拍成電影？甚至保守點的人，仍會拿著「家醜不外揚」的大旗說事。但我私心認為，創作本身即是一種自我揭露，即使有意識地控制，創作者的內心世界仍會在所難免的洩露，乃至處處可見。於是重點從來不在題材，拿捏得當的話，私家情事反而更能洞見社會、反映時代。重點往往都在創作者的態度本身，誠摯與否罷了，如木心說的，「藝術是光明磊落的隱私」。

《日常對話》最難得可貴，也之如此打動人心的原因在於，它方方面面揭露或展示了台灣社會之於性別、性向、階級的不平等現象。而導演的胸懷在於，她已經不試著在電影裡激烈的對抗什麼了，她只是想好好的坐下來，心平氣和的，把心底話都講出來，拿掉所有標籤，還給人本來的模樣，此時此刻，誰都不是什麼「女同志」、「異性戀」、「底層弱勢」，誰都只是一個有血有肉、需要愛與被愛、需要被理解的「人」。惠偵導演把長年身為被扭曲被忽視、被有意無意異常看待之對象的心路歷程，藉由這部電影的抒發，從此一筆勾銷，像牽亡家族的過去現在與未來，她想和解的對象不只是母親，也是整個社會，更是自己。

惠偵導演彷彿只是想說，過去很糟我知道，但讓我們放下，開始彼此溝通並好好繼續活下去。唯有正常看待所有的邊緣、所有的弱勢、不抱持誰對誰錯，而是同理心的相互理解，不分高下，所謂的異與同才有和平共處的可能。《日常對話》讓我看到超越立場的姿態，回到人的本質與情感上的同理，讓所謂異同有對話的可能，有日常化的可能。

最後，記得某次跟惠偵導演的「日常對話」。在一同前往午飯的路上，惠偵感嘆相比其他很大很重要的社會議題，將個人私事作為創作題材，似乎顯得微不足道，我依稀問她，這是否是你非說不可的故事？她淡淡得說，這故事她想講一輩子了，說完就沒有遺憾。我有點忘了最後我們的日常對話是如何作結，但我永遠記得一向溫柔的她，臉上閃現出那種毫無遲疑、近乎篤定的光芒。

如欲轉載本文請先詢問確認