《海上焰火》：苦難與日常的留白處

本文同步獨家刊登於ViewMovie 如欲轉載請先詢問確認

《海上焰火》（ Fire at Sea）不是一部容易看的紀錄電影：難民題材、無旁白、無訪談、節奏緩慢、敘事平淡，需要觀眾用心感受影像，與其互動。一旦能沈浸其中，獨特的影像魅力，像長詩，在那些苦難與日常的留白處，渲染感知，久久不散。

電影記錄了義大利的蘭佩杜薩島（Lampedusa），幾近平行世界的兩種生命狀態：島民的生活日常、難民的驚險抵達。導演Gianfranco Rosi將兩個世界並置，不解釋，不作答，只以影像提問，呼應他在訪談說過的，這個世界充斥過多資訊，卻越來越少直觀體驗，許多問題的答案，經過時間，不見得會是同個答案。提問，比回答重要。

開場不久，畫外音傳來雷達站與漂流海上難民的對話，搜救人員重複提問：「Your position?」看似正常的搜救對答，聽起來彷彿也在提問片外的觀眾，如此的人道危機，我們的position（立場）在哪？這句話導演在不少訪談以及映後座談都提到，他不斷自我探問，拍攝的位置在哪，提醒自己的初衷。對於位置的思考，也反映在場景選擇上，蘭佩杜薩島（Lampedusa）位於義大利南端，地中海的西側，南邊鄰近利比亞，遙遠東邊有敘利亞，是非洲與西亞難民逃往歐洲的海上門戶。導演在蘭佩杜薩島蹲點一年半，試圖捕捉擠在破舊鐵船、橡皮小艇上，懷抱著生離死別，也要前仆後繼登陸的難民逃難實錄。

相對於新聞專題報導，或議題導向的紀錄片，大多聚焦在難民或搜救人員身上，《海上焰火》大部分篇幅卻在描繪蘭佩杜薩島上的居民，把淡泊的島嶼生活，交叉重疊難民的生死交關，幾乎像是矛盾修飾（Oxymoron）的藝術手法來建構影片，連英文片名《 Fire at Sea》本身即見矛盾：火焰在海上，水火不容。(讓人想到影像風格相似、片名同樣看似悖論的紀錄片《 Sleep Furiously》)。其實「海上焰火」片名來自於一首義大利民謠，曲風輕快，內容卻是描述二戰時被英軍擊沈的La Maddalena戰船，於蘭佩杜薩島周圍的海上如火焰燃燒，當地人驚呼「Fuocoammare！」，即為海上的火焰之意。

而《海上焰火》中，被攝者的選擇，也透露出導演以小喻大的企圖，一個個「角色」像是隱喻的載體，看似在講人物本身，也在講某種人性的本質。片中最主要的角色是個12歲左右的小男生、漁夫之子Samuele；以及島上為難民看診、驗屍的醫生Pietro。小男孩是整片的靈魂人物，導演用許多篇幅描繪他的言行、他的長成，看似與難民無關，卻是某種人類純真面貌的縮影。

開場的首幕是小男孩Samuele爬在松木樹上，尋找做為Y型彈弓柄的樹枝，他習慣用右眼瞄準，把小石子射向仙人掌，也潛伏進樹林，與同伴用彈弓攻擊鳥巢。看似古老的童趣，多少也隱含人類與生俱來的暴力天性，不過，孩子的殘暴裡有溫柔，事後仍天真的貼上膠帶，試圖為仙人掌療傷。同時在小島外海，因受戰亂之苦而出逃的難民，眼神呆滯，不知經歷過多少苦難的身軀，還得像牲口般的屈身令人窒息的船艙底部，肉身的苦、精神上的荒涼，如阿勒坡古城被轟炸過後的頹圮。小男孩Samuele雖為漁民之後，卻不耐船行顛簸，在港灣裡試航即讓他暈船不已，對比難民在地中海上的無盡漂流，數週數月，導演無須拍攝到畫面，觀眾已能自行腦補艙內昏天暗地的絕望，為難民感同身受。

而醫生Pietro的鏡頭不多，卻場場關鍵。數十年來他為蘭佩杜薩島的難民看診，他的存在連結了兩個世界，導演曾私下問醫生，為何蘭佩杜薩島不像其他地方極其排斥難民？以致大量難民冒死前來。Pietro醫生只是淡淡的說：「We are fishermen, and fishermen always welcome anything that comes from the sea. 」雖這可能僅是醫生的個人意見，畢竟被搜救成功的難民，只會在島上停留兩天左右，即被後送至西西里島或義大利本土，大部分的當地居民幾乎見不到難民。然而，醫生Pietro悲天憫人的胸懷，在長年接觸難民後，未見麻木，他仍會對著電腦螢幕上的難民檔案照片流淚，也會耐心十足的為懷孕難民，以超音波拼湊出孩子的模樣！

印象最深刻的一幕，是當小男孩Samuele與Pietro醫生相遇。他告訴醫生自己左眼之前被診斷為弱視（lazy eye），因過度依賴右眼視力，於是得戴上單眼罩，只用左眼看，讓大腦幫忙恢復視覺。Pietro醫生與他話家常，幫他診斷胸悶、呼吸不順，並提醒他放輕鬆。如此簡單的日常對話，在電影語言轉化下，處處有言外之意，特別是結尾交叉剪接難民被搜救的細節，那些船艙橫陳的屍體、搜救船甲板上缺水過度而腹腔抽蓄的瀕死難民；這些沈重畫面，在島的另一端的常民生活中，輕輕的被念成一則新聞，換來邊做菜邊聽廣播的大媽一句「好可憐」的嘆息。令人想到當年一戰時，卡夫卡若無其事的在日記某頁寫下「德國進攻俄國」、「下午去游泳」如此這般世界大事與個人小事的荒謬並置。

小男孩Samuele的「懶惰」左眼，代表著不願直視慘劇的偏安世界；瞄彈弓的右眼，望向殺戮彼端，仙人掌、鳥巢、海上軍艦、天空飛鳥，無論是實際發射的小石彈丸，或只是想像中的虛擬雙手自製火砲，皆為暴力所在的象徵。經過眼罩矯正後，Samuele在微弱光色下，戴著眼罩潛入樹林，這次，他沒拿起彈弓，卻以雙手撫摸枝頭上的小鳥，恰似溫柔。也許是稍微長大了，也許是聽見父親的勸告，「放下彈弓，練好你的胃，面對海洋！」

小男孩的成長故事、難民的海上悲劇，詩意化的凝視下，《海上焰火》讓人很難不想起蘇珊桑塔格那著名的論著：《旁觀他人的痛苦》（Regarding the Pain of Others），「只是看見苦難遠遠不夠，還需要把苦難傳達、敘事、講述成故事，影響人們，進而激發行動。」雖然我不確定如此高度藝術化的影像，能真正影響多大的受眾，但至少看過這部電影，會讓人感到影像本身的力量，彷彿那塊眼罩，有時遮住慣用的眼光，才會看見更真實的世界。