從海風裡醒來：《獨自在夜晚的海邊》

本文同步獨家刊登於ViewMovie 如欲轉載請先詢問確認

剛看完洪常秀的《獨自在夜晚的海邊》，內心宛如電影結尾那片冬日海灘，潮水無盡起落，如情海般，恆常又難測，獨留從海風中醒來的金珉禧，踏過無人沙灘，背影逐漸遠去。耳邊響起的，除了海潮聲，還有從一而終貫穿電影的配樂：舒伯特C大調五重奏的第二樂章慢板，黑幕浮現，腦中一片空白，從來不算洪常秀影迷的我，也不小心被打動了片刻。

如同傳奇導演羅伯布列松，在《電影書寫札記》寫下的第一句話：「去掉我累積的錯誤和虛假。認識我的手段，掌握這些手段。」《獨自在夜晚的海邊》的導演洪常秀，無論有沒有讀過布列松的札記，也顯然知道上述的道理，借力使力。他和本片女主角金珉禧的不倫戀，在真實世界顯然是個錯誤，但放到電影裡，透過一些手段，譬如「坦率」、「自嘲」，那些情愛裡的背叛與不道德，也會逐漸被電影語言淹沒，浪潮退去，只留下純粹的砂礫。

洪常秀對金珉禧的情意，在整部電影中無處不在。如同深愛的戀人，眼神不願離開對方身上半刻，鏡頭好比洪常秀的目光，深情而專注，在沒有洪氏電影裡那些招牌對話場面的時候，金珉禧抽菸、踱步、彈琴、哼唱、獨坐散戲後的電影院、聞香路邊花朵、側躺沙灘。舉手投足充滿魅力，有種特別適合電影的「氣場」，加上她的眼神會說話，在不算特別精緻的五官之外，由內而外散發出一種令人憐惜的氣質，彷彿內心深處埋藏著「什麼」而變得有魅力！金珉禧也藉此片得到柏林影后，在戲裡戲外的緋聞風暴中心，兀自開出一朵花。

電影本身其實很簡單，比過去洪常秀大部分作品都清淡簡潔，沒有太多結構上的花樣，沒有敘事線的重複翻轉，也沒有像伊莎貝雨蓓在洪常秀的前作《In Another Country》中的一人分飾三角，反覆在相同劇情中尋找變奏。《獨自在夜晚的海邊》簡單平淡舒緩，鏡頭語言雖仍維持一貫的定鏡、長鏡頭，加上必定來一下的左右橫移或推拉鏡頭。也許是愛情的緣故，讓洪常秀這次格外溫柔，鏡頭都是緩緩慢慢的推進、輕輕柔柔的拉遠，搭配之前說過的舒伯特配樂，那是一個充滿孤獨的，自我囈語式的慢板，每個音節都有輕、有重、有緩、有急，像個徬徨的人，孤獨踏著蹣跚步伐，不知走向何方。

 幾個片段特別像詩句，或預言。金珉禧和一群朋友喝著燒酒，高聲抒發關於愛情的資格論，再聲稱要把天下男人拋棄，便當眾與另一女人接吻；與金珉禧喝咖啡的男人，無法真正去愛人，不願承認與伴侶之間的愛情，惹惱女伴，逼他分擔挑揀咖啡豆的雜活，鏡頭從兩人對話逐漸特寫到挑逗的男人挑豆的手，彷彿愛情裡的你挑我撿；還有一個神秘男子，全片露臉五次，在前半段金珉禧的德國時光，神秘男子向她詢問時間、在海灘上把她抱走，在韓國時，神秘男子在飯店落地窗外擦著玻璃，無人搭理。以及最後，金珉禧在海灘上睡著，做了的那個夢，她與婚外情的導演重逢，導演為她念了段契科夫的《關於愛情》。

 女人間的吻、挑豆的男人、擦玻璃的人、沙灘上的夢，自嘲的導演。《獨自在夜晚的海邊》也許算不上洪常秀的懺情錄，至少也是封寫給金珉禧的情書，或給批評者的宣言，他昭告天下，即使是有罪的人，也有愛的資格，他仍舊會「一直拍著自己的故事」，無論旁人都覺得多麼無聊，但至少在藝術的世界、之於自己電影的信仰，他是忠誠無比的。

 而電影最迷人的所在不過是如此，世俗所謂的污點不過是幻象，藝術是對生活本身的模仿，人人卻把它當真了。所以到底該如何看待《獨自在夜晚的海邊》這部電影呢？我始終沒有答案，只能在模仿中，私自感受一點真情而已。