電影裡的愛情

很多人會說：那樣的愛情，只會出現在電影裡啦！

關於電影裡的愛情，類型似乎不多（幾乎都已經被好萊塢公式化了），而在這裡我想討論一下用大量對白建構出的這兩部片，似乎是較特別的形式。劇本精彩之外，男女主角的互動也無比真實。也許還有人可以提出感動他們的愛情電影，以下就先由我表達一下我的感想吧。

把《Before Sunrise》 以及 《Before Sunset》接續看了一次。覺得這兩部片裡頭那種愛情真的很棒，雖然是延續的故事，但之間相隔了九年，茱莉蝶兒與伊森霍克戲裡戲外也真真實實長了九歲，同樣的主角卻詮釋了兩種本質相同，但因為時光流逝而稍有轉變的愛情。也許好電影真的需要重複溫習，第一次看這兩部片時都被亢長的對白給弄得晃神。但隱隱約約有種東西吸引著我，隨著一次次的溫習，自己年紀與愛情歷程也跟著成長，就越來越被這兩部片感動。

《Before Sunrise》是那種第一眼的觸動，很接近一見鍾情那樣，而且屬於很年輕的愛情，約略帶著青澀，兩個人的對應純真且自然，如同很多20幾歲的愛情，如果我不在這一刻告訴你我的感覺，我60歲就會後悔。大概是那樣的衝勁，很真很直接、也很動人。應該是最接近活在當下的愛情模式。片中兩人在唱片行的listening booth試聽音樂時，兩人關在小空間裡，伴隨著音樂、似有若無的情愫圍繞著，一人看著一人時都會不好意思的把視線撇開，那種最底心的觸動深深寫在兩人臉上，歌詞也搭配的巧妙。讓不敢說出口的話以音樂代替。

「你也不必再閃躲了，我知道你有點心動吧」一句歌詞就道出類似初戀的悸動。

九年後，來到《Before Sunset》，劇中兩人也分隔了九年。但在維也納的那一夜的回憶跟著他們長大成熟。此時愛情似乎還是隱隱約約存在，不過換了時空、經歷了更多的人生體驗，也多了類似遺憾的成份，剛見面的生疏馬上就被那些回憶給覆蓋過去。經過分享這九年彼此缺席的生活，愛情的模樣像拼圖也一塊塊還原。與第一集相同的是很多的對話，不過更多了些成熟的韻味，不直接卻露骨。也看得出來缺少了彼此的對方，各自生活這九年來也有各自的無奈。可是假如當初兩人真的在一起，結果會如同重逢後如此難忘嗎？也許這九年的別離反而是兩人愛情延續最好的沈澱。讓彼此了解對方也許才是那真正唯一的真愛。

接近片尾茱莉蝶兒這才女也自彈自唱《Waltz for a night》這首抒情小調。把缺憾中的愛情推上浪漫又懷念氛圍的巔峰，歌詞很深很深的表達了茱莉蝶兒對於那晚愛情誕生的真實感動，也許也是伊森霍克同樣的心情。

除此之外，這兩部片與一般愛情電影不同的是，把愛情經過與眾不同的滿滿對白貫串，由彼此的人生觀、愛情觀、一些心中的真實感想經過對話，建構出一種平淡卻無比深刻的愛情韻味。那樣的愛情比較像是透過靈魂而互相吸引，而非單純的肉體來散發，更能經過時間的歷練而深刻，也因此。

電影裡的愛情，可以是真實無比的。

【此文寫於2007.09.18】

精神病院

這陣子最好／最好不要打開電視機而且絕不／可轉到新聞台／你知道那裡有所謂整個社會黑暗的集合／並二十四小時不停／黑暗著我們的生活週遭／包括早餐那樣美好的小小逃離都不放過／所幸我恐怕危害眼睛以及心靈／那主播不停報著的／消息別台也都是一樣的／我把遙控器拋上空中／等地球把它拉回地面的這點時間／又想了一遍昨晚睡前想過的／成長這回事／終究還是隨著其他苦惱的人一同／沒得到解答又失眠整晚／般的年少輕狂你說／

遙控器與地面有了第一次的親密接觸／結果和我十六歲的那次相同／都有種稍微苦澀但／劇烈的破碎感／

好險我還有手指可以利用電視下方／按鈕轉台／可惜慢了一點而且不斷閃動的畫面像慢速的電影／或是剪接技巧不高的短片／那樣讓人感到厭煩／於是我趕緊又不轉台／頻道好巧不巧坐落在新聞台／又是面容姣好的播報花瓶／正想轉台才發現手指／已經抽筋大約一分多鐘但我／因為氣氛有點緊張而沒／發現這樣的場面／我只好閉起眼睛而且／假裝旁邊所有等著我的病患都不存在一樣／那麼獨自享受自己的世界但那／只是我一廂情願的舉動並嚇壞了／患有精神分裂症的老趙／他曾經幻想過自己是鳥以及類似鳥的昆蟲／並用棉被捆住全身／當作傍晚破繭而出的儀式／好證明醫生的評語完全不符合他這般正常的生活作息／甚至思想方式／那是種重生的感覺他說／我想他擺明在驗證自己住進這裡的合理性而已／對於社會上的評價補救動作／簡直是殘破的於事無補／

難道成為這裡的病人這回事本身／就已經跟新聞台播報的正常世界一樣／有著不可言喻的巧妙關聯／難道你說的對／這世界總是充滿太多驚奇／類似我昨天準備戴起安全帽騎兔子去便利商店買果汁／這樣的平凡嘛／隔壁床的阿花不也正準備拿起牙刷幫鼻孔通個寬敞的／通道好準備塞些棉花之類的／以利等會的早餐可以順利通過嗎／

你說我瘋了／

所以才有以上那些朋友和作為／但我要你反省看看／你又有多麼正常了／至少我不像你每天只想賺錢而且把自己的價值／放在電腦裡的損益平衡表之類的／表格裡頭計算／得出來的單位幾乎脫離不了財務相關符號／與銀行存款之類的統計數字／就以為自己多麼有價值在這裡至少你用不到那些數字我回答／那麼你以為自己躲在這裡就算是／超脫人間接近蒸發但以瘋狂的形式擺脫責任／還用醫學解釋失敗歸咎於精神上的超離你反擊著說／你就像濾網下的殘渣已不屬於／社會並無止盡潰爛下去／

旁邊的小妹妹開始哭起來／

我說都別吵了我拿出一雙鞋開始擲杯／就由老天爺決定我該不該現在即刻正常起來／結果當然不可能出現聖杯／因為我只丟一隻鞋而且還丟出／窗外／你直說我真的瘋了／然後氣急敗壞的開車離開我以及我的人生／小妹妹停止哭泣／電視也在此刻被轉到MTV台／裡頭有熱狗在幹譙／那麼我猜世界應該從現在會和平一點／畢竟你離開了我／我離開了那個童年期許應該成為的那個我／

我想我應該沒有（那麼）瘋／

旁邊把沙發當作狗撫摸的女人也沒有瘋／至少我們某部分算是清醒的／我們堅持自己瘋狂行走世界的方式／然後不必在鏡頭前掩飾／電視裡／接受訪問的那個政客其實前兩天才出院你知道嗎／只是他比較不容易怯場／然後話說的很快讓人不易真正清楚他在說啥／我終於又可以開始／用自己的節奏講話還有想像／比較嚴重的病患／都已經在社會上佔有一席之地了／

語畢／我吞下了兩顆藥丸／開始安靜得看著電視

【此文寫於2006.06.16.看完飛越杜鵑窩之後】

【愛丁堡藝術節】瘋狂的藝術節

這個月是愛丁堡藝術節，路上塞滿各國觀光客，什麼人都有，什麼打扮都有。大概是以藝術為名的關係，大家的容忍度都很高，整個城市像被打了一注興奮劑，站在路邊等馬路，不時都會聽到旁邊有人突然對我後腦勺大聲喊「噗滋噗滋」，轉頭一看，才發現一個臉上畫得像蜘蛛人的老外，把我當成李小龍，想對打之類的，雙手猛作吐絲手勢，不過一根都沒出來。我雖然懶得理他，還是禮貌性的，把大拇指劃過鼻子，「阿紮」了一聲。

他得到了我的回應，便很滿意的過馬路，繼續對別人「噗滋噗滋」下去。

當我來到Tesco，想買點菜回去煮晚餐，一個身穿紅武士服的日本人，看見我這亞洲臉孔，很開心的想問路，剛開始便很客氣的用日文說了一兩句，只聽得懂「すみません／對不起」的我，自作聰明的想用之前學的一點點日文回他，紅武士聽了便用英文說「你不是日本人吧！請問你知道最近的廁所在哪裡？」

賣弄日文失敗的我，摸摸鼻子，指了不遠處達美樂比薩的方向，等他向我道謝完，看著他走進對街達美樂的門後，我才想起來那家是做外賣的，沒有廁所，想到日本紅武士以為自己被耍的憤怒表情，以及他配戴的那把短武士刀，我的心顫抖了一下，深深吸了一口氣，並馬上溜進Tesco。

購物完走在回家的路上，兩個身穿傳統服飾，像大長今一樣的韓國女生走在我前面，聽到她們用韓文大聲聊天，我便好奇的想看看她們長什麼樣子，背影是很漂亮，但講話的力道卻帶股狠勁。偷瞄到臉後，竟然有種錯覺，漂亮是很漂亮，但長得實在很像這幾天來表演的泰國人妖，有種很不自然的美感，不知道好看又不整形的韓國女生到底在哪裡。

想起美國朋友說過一個很惡劣的笑話：一個很帥的美國人娶了一個很美的韓國女生，生了一個小孩，結果小孩不像爸爸之外，竟然也不像媽媽，更慘的是，還很醜。美國爸爸懷疑韓國媽媽偷情，很生氣的質問下才知道，韓國媽媽從15歲就把整個臉整形。所以想確認女生是否整形的最好方法，就是和她一起生個小孩。

正當我在回想這個故事時，兩個韓國女生忽然轉頭面向我，這一轉，嚇了我一跳，後來才發現她們只是突然想迴轉而已，鬆了一口氣。

到了傍晚，和朋友走在路上，一個頭髮像被雷打到的澳洲人，發給我們一張傳單，說20分鐘後在旁邊巷子的這間小酒館裡，會有免費的Stand up（其實就是脫口秀，類似我們的相聲），反正沒什麼事情的我們，拿了傳單端詳了一番，便決定走進這有點臭味又很暗的酒館，一坐下來才發現一個標語：Entry is free, but Exit involves the hat.

有種被唬爛的感覺，原來入場免費，但出場不是。

節目開始，才發現剛剛發傳單給我的澳洲人，就是要表演的人，雖看起來不起眼，還帶著濃濃的澳洲口音，但他真的很好笑，把現場所有人都逗得樂不可支。表演結束時，他捧著一頂高角帽，站在門口，出去就得丟些錢進帽子，我找遍全身上下可以藏錢的地方，還是只找到些許10便士、20便士甚至1便士，總值加起來不到1英磅的零錢，因為現在買東西買酒都是用卡，很少在用現金的關係，於是走出門口的這段短短的路，排在其他人之後，像走進Auschwitz納粹集中營那樣沉重。把幾個零錢丟在帽子中後，我頭也不回的趕緊大步離開，明明是來看免費的表演，卻能夠把自己搞得好像參加喪禮那樣難堪。

出了門口，迎面走來一個身材高挑的金髮正妹，像是模特兒似的完美臉孔，正當我打算停下腳步佇足同她哈啦時，看見她纖細的手指緩緩從包包裡遞出一張紙，當我看見大大的Free這個字後，無論內容是什麼，我都不願意再次相信了。

於是我送給她一個李小龍式的微笑，頭也不回的走了。

尋找百分百女孩

才剛看完百分百女孩小說的我，去廚房泡杯咖啡，重新回到沙發上坐下，在等待即溶咖啡完全溶解前，我仔細回想村上春樹形容的百分百女孩到底是什麼模樣。

「稱不算漂亮，甚至可以說非常平凡阿，但會在你擦肩而過時忍不住回過頭，喃喃自語說，阿！這就是所謂的百分百女孩阿！」

我把眼前的筆記型電腦開啟到Google的搜尋視窗，在搜尋視窗裡鍵上「百分百女孩」這五個字，按下搜尋，竟然出現四百萬筆關於百分百女孩的資料，我訝異的不是Google只花了0.34秒就幫我找出那麼多人選，而是我懷疑這世界上是否真的有四百多萬個真正的百分百女孩呢？

令人難過的是，裡頭的資料大約百分之七十都是村上春樹的作品資訊，他的名字就浪費掉兩百八十萬次百分百女孩出現的可能性。

也許我一開始就不應該在網路上尋找百分百女孩。

看了一眼馬克杯冒出的白煙，喝了口咖啡，思考了一下究竟自己還要被村上春樹的伎倆圍困多久，看來一直這樣下去，不但找不到百分百女孩，還會陷入百分百的自我淪陷。

看看我心中定義的百分百女孩，大概是這樣的：

內心應該是有層次的，適時的柔軟、適時的堅強，能夠獨立、能夠反叛、能夠溫柔。不以男人為唯一依靠，但以男人為唯一收藏。孤芳自賞的女人，並不能成為她以為的熱門冰山，這年代男人都不再勤勞，需要慇勤融化的舉動，不再符合經濟效益。當然，擁有自己的姿態仍然能成為獨特的高塔，男人依然會朝拜，依然會等待。

聽起來實在是很困難，畢竟要擁有陳綺貞的姿態、張懸的笑容、柯裕棻的知性、張愛玲的才華、桂綸鎂的氣質、茱莉蝶兒的個性，才能稱之為百分百女孩，那要找到百分百女孩，就像是要在一碗白飯中找到一粒你覺得味道最好吃的米一樣困難阿。

喝了一口咖啡後想一想，還是找個百分之九十女孩就好了。

註：

聽說今天是七夕情人節，把這篇很久之前寫的牢騷文放上來應景。順便祝大家都能找到屬於自己的百分百女孩或男孩。

巴黎雜記兩則

"If you are lucky enough to have lived in Paris as a young man, then wherever you go for the rest of your life, it stays with you, for all of Paris is a moveable feast" - i still wish to live in paris for some time someday!

第一次去歐洲旅行，第一個城市，就是巴黎。當時電影看得不多，書讀得不多，懵懵懂懂的，只依稀記得自己是那種海明威說過，幸運的年輕人。對巴黎的印象，清楚記得的不多，時間停留太短的關係，記憶所及都是好的。

以下分享兩篇雜記，一篇是陳綺貞寫的，被我收藏了好幾年；第二篇是我寫的，寫給當時的女朋友，可能是身在浪漫之都的關係，文筆莫名變得瓊瑤起來，現在讀來倒覺得有點難為情。

【陳綺貞／2004.08.04 】

為了巴黎，在離開倫敦的那幾天都變成了去巴黎的準備期。

溼冷的倫敦、不好吃的倫敦、買不起的倫敦，彷彿都是為了讓我迎接巴黎而努力展現它們的缺點。就連踏上連接英法兩國的歐洲之星，夢幻列車的前一刻，也被收票員惡劣的態度嚇得，丟掉了對英國最後的好感，只好在車上忐忑的期待被巴黎收留。

感謝這麼多人的口耳相傳，感謝旅遊淡季。

巴黎用蒙馬特的玫瑰，近在徒步咫尺的聖母教堂，馬黑區的巧克力泡芙，友人盛情款待的晚餐，鐵塔鵝肝長麵包，咖啡香水，二手書店，一樣一樣優雅而自信的證明了它自己。在殺手級旅館夜夜品嘗紅酒，我在地球的另一端體會到自己轉變成另一種人。

而這個改變是永遠的了。

愚蠢的穿了一襲二手皮衣，自以為可以偽裝成非觀光客避開搶匪的目光，藏在衣服底下的除了錢包，還有因為自己真的是觀光客的雀躍不已。看蒙娜麗莎的畫像，坐船遊塞納河，購買法國麵包和起司，被食物喚醒的味蕾還不斷的舔著牙齒和嘴唇，只是在公園走著也會突然懂了自己失去的是什麼。

我的巴黎，單純從身體出發。

殺手級旅館：我在去法國之前在email上，不斷的央求友人幫我訂像「終極追殺令」電影裡面，尚雷諾住的那種公寓式陰鬱，還要有可以像電影一樣放盆栽的窗台的便宜旅館。

結果我如願以償 感謝友人１與友人２。

【我／2005. 春天 】

親愛的H：

巴黎的雪我來不及趕上它融化的速度，但融雪後的花朵開始綻放，那姿態名副其實的像你。旅行的意義假如真像那首歌所訴說的，是為了離開愛人，那我還不及巴黎三月的雪那般急切。

賽納河畔我坐著，靜靜聽風的歌然後不想什麼，左岸右岸其實我並不是全然清楚，而咖啡雖然是巴黎的必備品，但飄香我鼻息的卻是這的花香，那裡頭有類似你髮香的味道。聖母院廣場前擠滿了人與鴿子，夕陽潑灑下的鴿子剪影定格在我的相機裡，還有從河面上的遊船上往奧塞美術館的方向望去，河水如同皺折反射陽光，不規則的光影交疊、鮮豔又模糊的色彩渲染，這樣的畫面似乎在奧塞美術館裡的牆上掛著。

在巴黎，人不免是抒情的。尤其站在蒙馬特的眾多畫家面前，我一度考慮是否讓自己入畫，說不定有機會與梵谷的某幅畫有著相同的背景。

這裡的夜像你，靜謐而優雅的發光，我獨自一人漫步在香榭麗舍大道，微寒的空氣不理會我的孤單，我盡量不讓自己看起來在旅行，那也比較不容易讓我想到遠方的你。波特萊爾曾說巴黎充滿了憂鬱，那個時代比較像是詩，古老的那種。鐵塔前我對著自己默數到十，準備從這裡出發，回到我曾經憧憬的那個完整的愛情。旅行的意義不是離開你，而是自己。但也因為有了離開當作前提，所有一切的找尋才能夠繼續。

於是我來到巴黎培養新的自己，藉由旅行，並在風中留下線索，希望下一次站在鐵塔前享受星空的逼近時，身旁有你。

有你，也就會是巴黎最美麗的風景。