寫在藝術節之後

聚會完總是最落寞的時候，獨自回家，總會感覺路特別長，其實連城市也是一樣，譬如愛丁堡：度過了整整一個多月的狂歡節慶，中國朋友總是說，夏天的愛丁堡不像愛丁堡，比較像上海，當然，像的地方不在於景，而是人潮。

八月的愛丁堡，有人戲稱為英國夏天的首都。

街上無時無刻都是人，包括半夜三四點（都非清醒之人就是了），身在此地，會有一種全世界的人都來到這城市的錯覺。平時走在街上可以散步，如今卻有種被他人腳步不斷逼近的匆促感，雖然後頭行人非真正催促，本身的防備心態卻不自覺去催促前頭的行人，如此便形成一種集體焦慮，亦或惡性循環，之於走路速度，之於心情。

習慣了這一個多月的加速生活，竟然讓我想起台北，坐捷運或逛東區，遠距離拉拔出的美感，倒是令我懷念。於是當昨天愛丁堡藝術節正式結束，看著表演棚子和啤酒廣場的攤販，快到不留情面的拆除速度，我竟然有一點點感到失落，一早醒來，從上而下看著原本滿滿是路人的街道，變得空曠無比，忍不住輕輕嘆了一口氣。

那口氣大概和逐漸刮起的秋天的風混合在一塊，從窗戶細縫竄進房間，頓時我感到清冷。不過打開電子郵件，才發現收到新一年度的愛丁堡台灣同學迎新會邀請，查了一下日期、自己的行事曆、在Facebook活動頁面按下了確定出席、找出幾乎被遺忘的台灣同學會員卡、想著去年的畫面仍記憶猶新。一種複雜的情緒像被文火煲煮似的，隨著時間流逝或累積（端看用哪種角度看待），一場筵席散了，總是又會有一場新的。

人生就像在街上行走，可以走得快，可以走得慢，可以在意別人在後頭的逼近，也可以專注在自己的步伐，走過了許多時節，走過了很多風景，無論怎麼走，都像在跑步機的滑軌上走一般，後來才慢慢明白，其實是所有人事物不斷經過，我只是在原地踩著，時間經過，留下來的只有自己。

看著窗外幾乎空無一人的街道，我竟然有點期待，開學的日子趕快到來。