給下一輪太平盛世的備忘錄

1988 年英國韋伯列德文學獎得主魯希迪曾言：「當義大利爆炸，當英國焚燒，當世界末日來臨，我想不出有比卡爾維諾更好的作家在身邊。」

聽過卡爾維諾的人都知道，他有本書叫做《給下一輪太平盛世的備忘錄》，名字很長的一本書，不完全可以用很好看形容，但讓我想到最近發生在我身邊的一些事，特別是備忘錄。

我的備忘錄長得不像書，是現代化乏味造型的代表，也就是我的手機，我習慣把一些該被提醒的事輸入裡頭，搭配上提醒時間，時間一到手機的和絃鈴聲優雅的催促著我，或者是驚嚇著我，我少不了它，它也不會懶得提醒我。

小小的手機恰巧和卡爾維諾這本書講述的五個概念不謀而合：

1.輕－生命存在的沉重必須以輕盈的態式來承擔。
2.快－闡述如何以敏捷來融合「行動」（快）和「沉思默想」（慢）。
3.準－強調語言的精確和明晰。
4.顯－說明視覺想像係認識世界和自我的媒介。
5.繁－企圖傳達人類面對無限的可能所流露的痛苦、困惑和振奮。

當然，卡爾維諾談論的不是手機、也不是備忘錄這個空泛的集合名詞，而是文學，他討論21世紀文學能繼續提供的意義，手機符合的卻是如下：

1.輕－手機現在越做越輕，放在口袋裡有時會失去存在感。
2.快－用手機來當溝通的工具，確實是無與倫比的迅速。
3.準－手機內建的鬧鈴系統非常精準，想多賴床一秒鐘也沒辦法。
4.顯－手機不只是電話，彩色螢幕幾乎可以清楚顯示情人臉上的皺紋。
5.繁－蘋果電腦的iPhone 4推出後，讓手機的可能趨向無限。

因此，可以說卡爾維諾對於文學的預言，不謀而合的降落在手機這個小東西身上，甚至有人大膽推測，往後人類百分之八十的行為都能夠用手機來完成，也就是說，以後只要隨身攜帶這個越來越輕薄短小的傢伙，個人數位化的太平盛世就會到來。

也許2018年的某個大獎得主就會跳出來說：：「當義大利爆炸，當英國焚燒，當世界末日來臨，我想不出有比手機更好的工具在身邊。」

喔對了，談到備忘錄，我的以色列朋友Eyal今天在我的Facebook裡留下一則訊息，內容是關於明天跟我見面的事宜，然後我注意了一下結尾，有個小小的P.S，也就是附註的意思，寫著：

”finished the book! Voldimort is dead, the world is safe...”

他指的是看完哈利波特第七集的中文版了，書中的大壞蛋伏地魔死了，世界安全了。

世界安全了阿，我喃喃自語稍微高興了一下下，然後又開始難過了起來，看來在面臨世界末日之際，哈利波特手中的那根魔法棒還是比手機管用許多阿！

【寫於01/24/2008】

今天的天氣好嗎

詞/曲：狗毛 演唱：泰迪羅賓（收錄於《凡夫俗子》1994 滾石唱片 ）

是不是總要不顧一切努力的賺錢

是不是要將城堡建立在高高的雲端上

讓自己裝扮成為一種最高級的人

讓自己不會輕易的流下一滴眼淚

慾望它總是填不平 生命卻總會有盡頭

今晚冰冷的街角 又會是誰翹誰的家

我想我不是上帝也無法去改變些什麼

只能做自己該做的事情

留一點希望

今天的天氣 好嗎

今天的世界 好嗎

今天我的家人朋友是否都無恙

讓自己出去走走

一直很喜歡張懸唱的版本。

最近愛丁堡的天氣開始變得陰鬱，像是剛和另一半吵完架的人，天空大部分時間都灰濛濛的。相反的是，最近的我雖然忙，情緒卻保持在水準之上，雖有點累，倒是非常滿足。充實的生活，讓心境更為安定；過於空閒的時候則不，無事可作，大概是摧毀一個人意志最有效的方法。

當然，要作喜歡的事情才是。

滿意這裡的生活，卻還是很想念台灣，想念家人、朋友，想念自在說中文的時候，雖然目前身在一大群英文母語使用者之中越來越自在，例如上個星期加拿大朋友的生日聚會，我一個男生，七個加拿大美國英國的女生，依然能在她們此起彼落，毫不停歇的girl's talk中存活下來，甚至有餘力逗弄她們一番，換作是兩年前的我，大概會從頭到尾沉默不語，被貼上典型亞洲男生的標籤。我不一樣了，但也沒那麼不一樣，我還是那個我，差別大概就像iTunes從7.3升級成9.2版那樣。

裡面放的還是陳綺貞和張懸的歌。

總之，能用心並完整填滿生活，是一種很暢快淋漓的感覺，累的或許是身體，但心絲毫不疲倦。這大概就是所謂，打從心底的快樂。

今天的天氣好嗎？好或不好，好像也沒有那麼重要了。

機槍旁看著星星的日子

「稍微理想化的人，就像是對著整片星空大喊的孩子，希望至少有一顆星星能聽到自己的聲音，也許有那麼一天，某顆星星真的聽到了，不過那時候，人們大概也老了。」

當兵的時候，儘想這些奇怪的東西，之後有陣子，被派駐旅部大樓的防空哨，一個士官，也就是我，一具五○機槍，可以360度旋轉，槍管朝著天空，隨時準備打飛機。一待就是一個早上，或整個下午，6小時的青春，耗在跟一管笨重機槍相處上，剛開始傻傻的，什麼也沒帶，就真的只能玩機槍，拿著瞄準遠處路過的長官，特別是雞歪的那些，當時還會想像自己是藍波，或大敵當前裡的狙擊手，挺過癮的。

第二次就學聰明了，軍服下偷偷夾著報紙、雜誌或小說，放著整片領空不管，兀自閱讀起來，因為我知道，對岸的戰鬥機不會打過來，真的來了，機槍裡也沒有子彈，我根本像是誘餌，專門先被殲滅的，像警鈴一樣。既然橫豎都得死，不如先好好利用時間，讀本書再說。在五○機槍旁讀《戰爭與和平》特別有感覺，更適合讀夏宇，那情境的荒謬性，本身就適合入詩，後來還讀完第二遍《傷心咖啡店之歌》，有段時間，一上哨就等同於進入馬蒂的世界，身體雖然被體制禁錮，心卻是自由的。

讀累了，抬頭看看天空，找不到戰鬥機，倒是看到很多民航機，出國回國，在大片藍天白雲中，是一顆顆小點，用看似很慢的速度，劃過天際。當時很羨慕飛機上的人，能離開一個地方，去另外一個地方，因為自己只能待在原地，連營區的福利社都去不了。接近黃昏時刻，更可以看見若隱若現的星星。

窩在掩飾機槍的迷彩網中，或坐或躺，一動也不動的，仰望星空，想著退伍後的日子。當時有很多規模不大的夢想，和女朋友去師大夜市吃中西美食的早午餐就是一項，諸如此類的，幾乎寫滿了我當時的腦容量。如黃玠唱的《綠色的日子》，「心中總是充滿了彩色幻想」，之於社會，之於還很抽象的未來，擁有滿腔熱情，覺得自己什麼都可以，只要，只要離開這個地方，就一切大有可為。所以守著五○機槍，望著天空，雖然不敢真的喊出聲音來，但音量在心中，大的幾乎是震耳欲聾，像我老弟打過的戰車砲一樣。

希望星星聽的到，當時真的是如此單純希望著。

過了幾個光年的現在，聲音比光慢，所以當時的吶喊心願，應該還在繼續太空旅行，不知道是否出了太陽系，不知道還要多久才會抵達某個小行星。已經不再覺得自己年輕，活得越久，時間流失的越快，活得越久，越覺得這是個不確定的年代，工作就只是工作，站哨就只是站哨，站哨為的是官餉，就像工作為的只是錢。直到明白這一切，我們也成為了，當初不想成為的大人，成為了當初最痛恨的那個長官。也許最終會發現，星星真的聽到了當初的吶喊，也許不會，但都已經無所謂了，等到看見星星傳回的光芒時，我們也老了。也就是因為老了，所以一切也才會都無所謂了吧。

不確定的年代，唯一確定的大概就是，理想像戰鬥機，永遠不會來了。

那天我開始去想信任的樣子

那天我開始去想信任的樣子。用張懸的嗓音、聲線，當作線索。耳機套住耳孔，套不住分心的自己，我仍聽得見街上酒醉的人們在哭泣，也許那不是哭泣，只是被酒精復原的坦然，酒醉後的我，也曾經那樣赤裸裸的坦然。在異地是亟需信任感的，不過坦然換不來信任，只有信任能換來信任；過於坦然，只會讓人害怕，奇怪的是，不建立在坦然之上的信任，還有哪種模樣？於是我們只好，戴上＂沒那麼坦然＂的面具，假裝不想跟別人交心，漸漸才有人靠近。拋棄了家人、朋友、情人，異鄉人如你如我，也只剩下彼此。我們都在流浪，長居在某地那種，不移動的流浪，實際在流浪的是心，不是身體。唇齒間咀嚼的外國語，像菸草，都是舶來品，進口的比較高級。尷尬的是，我們目前身在原產地，炫耀不了進口的比較樂趣，所以高級的，只剩下心態而已。張懸說，誤會給人們機會決定感想。於是我決定給所有過去曾有過的誤會，一個自新的機會，結果就像訪問路人一樣，得到的只是一陣尷尬。不過尷尬，沒什麼不值得尷尬。至少，後來我們學會了，尷尬是信任前的那場陣痛，頂多是痙攣，過了後就會漸入佳境，就會習慣，習慣了痛，痛就等於不存在。所以其實，信任沒有一個樣子，假如願意的話，它可以是任何模樣。

想到這裡，我竟然就不再忙著沮喪了。

書寫之外的一些話

一直以來，都把部落格（大陸朋友說博客）當作一本寄放在網路裡的日記。把想說的話，想記得的事情，用文字寫下，主要是為自己，偶爾會為別人。放在網路上的好處是，我不管身在何處，不必隨身攜帶便能夠寫，也可以讀。

我大概是文字新浪潮最忠實也最不忠實的讀者。

有時候一篇文章讀了好幾遍，有時候寫完，一遍也不讀，發佈了擺著，不管。以至於這裡的文章總是看來散亂無章法，主題飄忽不定、隨心所欲，是日記，更是雜記；不只文章種類繁雜，內容也是緒亂不堪。曾有人建議我，找個方向，主題式書寫吧！否則實在看不下去。我曾經認真思考過，不過一旦針對性的寫，我便是為了別人，而不是為了自己而寫，等到某天，有非寫不可的東西，自然會下筆。至少目前為止，這個地方仍頑強堅守著當初的使命：讓我和自己對話。

這麼一說，沒有主題就是我的主題。畢竟，很少人和自己拉哩，還會要求主題鮮明，或是分眾不分眾。不過，日記理應是私密的，就像習慣對自己喃喃自語的人，通常會躲在廁所，或浴室，攤在別人眼光下的自述，動機可議。

我倒是沒往壞處想，反倒是把自己與自己的對話，視作訪談節目看待。

透過文字，現在的我可以是引言人或主持人，提些問題或說些故事，與過去的我對談，有觀眾也好，沒有也好，觀眾的存在，是一種安定的作用，是讓我自己知道，我的存在不僅是屬於自己，亦是屬於他人。譬如尼采說過的話：「一個人的價值不在於他的有用性，因為，假如沒有任何人存活下來讓他發揮他的效用的話，那有用性將依然存在。」

所以人對於這個世界的客觀價值，是依附性質的，高與低取決於別人，而非自己。當然，魯迅的精神勝利法能讓我們快樂些，但現實面來說，的確是如此。真正的自我其實不存在，大部分人覺得自己在人前是一個樣子，人後是一個樣，惟有獨處時，才是真正的「我」。不過我會說，你覺得不是你的那部份，其實也是你。或許因為社會價值觀不接受，所以你覺得面目可憎，不願承認那也是你的一部分。即使只是一個念頭，也是一部分的你，差別在，你選擇讓哪部分的你面對世界，那個最主要、構成最大部分的你，便是最接近真實自我的。

公開書寫的好處也在於此，分享各種情緒之外，仍有辯證的參與。透過別人眼中檢視的自己，與自己眼中的自己，得到一個距離，而那距離的真實性，便是一種確認。距離越小，或許可以稱為，忠於自己；距離越大，越有活在別人眼光下的疑慮。

所以可能有些人先認識我，再認識我的字；也有些人先認識我的字，再認識我這個人；也有些人只認識字而已。無論如何，某種程度上來說，你都已經算是真正認識我這個人了吧！這也難怪，我的Facebook似乎多了很多素未謀面的人，而多虧貼心的設計，得以讓我們稱彼此一聲，朋友。

不過確實，因為文字，不必見面，我們真的可以是朋友。