藝術路上的寂境：三本書讀後有感

郭英聲攝影作品

近日沒事喜歡往書店跑，連二手書店也不放過，也許前日才去，今日又踏遍每格書櫃，尋訪那眼角大意漏失的書目，期待二次驚喜。驚喜像冬天的陽光，不輕易出門，一出門，幾日不願回家。

就在短短一天之內，我無意間搜索到幾本沒想過曾存在過的書，一本是馮光遠編寫、李安執導的「囍宴」原版劇本，一本是吳文光（號稱拍出中國第一部紀錄片「流浪北京」的導演）所著的「流浪北京」。悶著頭同時讀起來，有種再度把影像作品用文字複習的熟悉感，彷彿看了某人的家庭錄影帶，之後又同他通信那般，另個角度的再認識。

讀到「流浪北京」時，我同時又在讀心象攝影家郭英聲的回憶錄「寂境」，發現兩本書講述著不同的地點：北京與巴黎。卻有著相同的命題：孤獨感與藝術。

郭英聲的攝影作品我個人很欣賞，鮮有人跡的空景中，藉著顏色與光影，鋪設出渾然天成的意象世界，如畫如詩，鏡頭乍似冷靜疏離，實則感情濃厚溫潤，需要很多很多的寂寞，始能堆砌出如此絕美之相。同樣的，吳文光藉著探訪北京的「盲流朋友」(自由工作者)，藉著他們無懼孤獨，對自由的追求，描繪出隱晦時代下的藝術家群像。

一口氣讀完的感想是，藝術家雖是人，藝術卻不是人幹的。

需要多大的決心，需要多少拒世俗於千里外的勇氣，或傻勁，需要多少赤裸直白的內心叩問，才可成就那一點點有辨識度的自我風格，那一點點美感？李安好像說過，「世上唯一扛得住歲月的是才華」。他說這段話時，不知已犧牲了多少歲月與才華，最終邊扛邊站起來。

追求藝術的路也許長，也許孤寂，但一路上有自由，也挺美的。

【巴黎手記】地下鐵

巴黎地下鐵Metro的歷史，不似倫敦的Tube悠久，卻看似更為老舊，除了昏黃的光線、悶熱通風不良的空氣，不時飄散四週的，是陣陣尿騷味。與地面上的美麗建築相比，地下鐵顯然是巴黎的陰暗面。雖談不上迷人，但在搭地鐵時，我總會想起電影《巴黎我愛你》中，柯恩兄弟拍的那段杜樂麗花園短片。

由長相猥瑣，演技很棒的Steven Buscemi主演，一臉衰樣的詮釋科恩兄弟慣有的黑色幽默。當我專程坐了好幾站，到杜樂麗花園後，兩側月台邊緣裝上的護欄透明門，讓我十分的失望，與電影中看見的，完全都不一樣了。

不過有趣的是，一向以穿著有個性聞名的巴黎人，在地下鐵的世界，竟然顯得樸素平淡，不知是我看到的絕大部分都是觀光客的關係呢？還是說，這才是巴黎小市民的真正樣貌？

無論如何，身在巴黎的地下鐵，宛如進入月球的陰暗面，一如盧貝松1985年成名的電影《地下鐵》（Subway）描寫的巴黎地鐵一樣，有別於地面上的另外一個世界，裡頭充滿扒手、充滿不為人知的罪犯，有可能才是巴黎真正的樣貌。即使熱愛巴黎如我，坐在髒亂老舊的地鐵車廂，仍無法忘懷2007年，熱愛巴黎的陳綺貞，與扒手大打出手的那段故事。

原本一路慶幸都沒遇到扒手，但沒想到我在巴黎的最後一天，搭地鐵前往戴高樂機場的途中，手機竟遺失在地下鐵某處，抵達機場我才發覺，終究是逃不過巴黎地鐵的詛咒。不過，這無損我在巴黎培植出的美好心情，便一廂情願的相信，應該是手機太喜歡巴黎，不想跟我回來了。

哀，真羨慕它。

【巴黎手記】法國女人與香菸

看過電影《Coffee and Cigarettes》的人，應該都會對片中不同場景的人物，同樣上癮似的嗑著咖啡與抽著香菸感到印象深刻。這次到巴黎，不管身在何處，都像在重覆看這部電影一樣，真的是無時無刻都有déjà vu。

咖啡我就不提了，本人喝了會心悸，看見大部份咖啡館賣的，都是一小小杯的濃縮咖啡，人手一杯，像喝養樂多那樣的往嘴裡倒，實在不太敢奉陪，法國朋友也告訴我，巴黎咖啡的味道沒有外人以為的傳奇，很多都是外行服務生隨便煮，難喝且貴，傳奇的是咖啡館本身，以及背後的歷史與故事。

不過講到香菸，就不得不提到法國的女人。

法國女人是我見過，全世界最喜歡抽菸的人種。無論是咖啡館外的露天座位上、斑馬線上、精品店和餐廳門外、野餐的草地上、塞納河畔、地鐵出入口、博物館排隊行列中，只要抓到機會，打火機馬上點起菸來。台灣對吸菸女性的那套批評：吸菸的女人不雅觀。完全不適用在巴黎。

我得承認，法國女人抽起菸來，真的很好看。不過困惑我的是，究竟是法國女人好看，所以做什麼都好看，還是，吸菸特別適合法國女人，所以好看？無論如何，我常常在巴黎街頭的任何角落，被各種吸菸場景給吸引住，彷彿在羅浮宮看蒙娜麗莎、在奧賽美術館看Degas的芭蕾舞者畫作，帶給我的感覺一樣，賞心悅目之外，心理上更有種，久聞不如一見的朝聖感。

仔細觀察，最吸引我的原因，不在香菸本身或吸吐的流程，而是法國女人的姿態本身。首先是嘴唇，法國女人無論年紀大小，都勇於擦上鮮紅色的唇膏或口紅，奇怪的是，一點俗艷的感覺都沒有，搭配上白皙的臉龐，格外有味道。加上吐菸時，恰到好處的節奏感，與適時厥起的唇形，有種灑脫的迷人氣息，於是香菸在紅色的嘴唇上游移，便成了一種美好的襯托與點綴。

再來是吸菸時的食指與中指。我發現法國女人抽菸停頓時，最喜歡的習慣動作，便是手肘彎曲，用食中指夾著香菸，指尖朝天的模樣。與奧黛麗赫本用五指捏著加長菸管的經典優雅姿勢不同，法國女人兩指夾著香菸，顯然更為方便，不需變換姿勢，便能將菸就口，也顯示出她們慣有的從容與慵懶。

西蒙波娃說：『女人不是天生的，而是變成的。』

就我看來，菸不離手的法國女人，把抽菸這件事變成如此賞心悅目的能力，反而比較像是天生的才是。

【警告：吸煙有害健康】

【巴黎手記】一起去巴黎

在聖母院上俯瞰的巴黎

某天下午，繳交忙了三個月的短片作品，坐在客廳，望著書架發呆，眼神呆滯，像被打了疫苗的飼料雞。iPod裡播著一首叫做《一起去巴黎》的歌，我眨了眨眼，模糊的焦距，瞬間清晰了起來，書架上那本厚厚的寂寞星球（Lonely Planet）《Gap Year》，像3D特效般衝進視線。兩年沒旅行，也老到不好意思take什麼Gap Year了，不過有股聲音，不斷在耳邊呢喃。

一起去巴黎！

於是眼睛一亮，火速打開電腦，鍵入廉價航空網站easyJet.com，找了最便宜的來回票，剛好為期一週，按下confirm。六年之後，我又回到巴黎了。六年前只待了2天，跟團，沒吃到法國麵包，也沒喝到咖啡，卻吃了不少中國菜。

這次可是玩真的。

好久沒寫遊記的我，因此將在這裡連載一系列的巴黎遊記，總共會有幾篇，我說不準，不過當初想去的各種理由，都很滿足的被填滿了，所以會盡量把各種面貌分享給大家，如《Before Sunrise／Before Sunset》的巴黎、楚浮的巴黎、普魯斯特的巴黎，等等。

唯一的遺憾就是，當初學了兩個月的法語，萎縮成僅有招呼語的功能，讓我錯過了很多與法國美女互動的機會，很是可惜。於是只能像梁朝偉，用眼神了。

現在回想，當初那個在耳邊說一起去巴黎的聲音，原來是陳綺貞的阿！

註：屆時文章刊登，也會順手分享些許攝影照片，盡量會以大圖上傳，歡迎轉載文章，點擊圖片下載全版圖。

巴黎雜記兩則

"If you are lucky enough to have lived in Paris as a young man, then wherever you go for the rest of your life, it stays with you, for all of Paris is a moveable feast" - i still wish to live in paris for some time someday!

第一次去歐洲旅行，第一個城市，就是巴黎。當時電影看得不多，書讀得不多，懵懵懂懂的，只依稀記得自己是那種海明威說過，幸運的年輕人。對巴黎的印象，清楚記得的不多，時間停留太短的關係，記憶所及都是好的。

以下分享兩篇雜記，一篇是陳綺貞寫的，被我收藏了好幾年；第二篇是我寫的，寫給當時的女朋友，可能是身在浪漫之都的關係，文筆莫名變得瓊瑤起來，現在讀來倒覺得有點難為情。

【陳綺貞／2004.08.04 】

為了巴黎，在離開倫敦的那幾天都變成了去巴黎的準備期。

溼冷的倫敦、不好吃的倫敦、買不起的倫敦，彷彿都是為了讓我迎接巴黎而努力展現它們的缺點。就連踏上連接英法兩國的歐洲之星，夢幻列車的前一刻，也被收票員惡劣的態度嚇得，丟掉了對英國最後的好感，只好在車上忐忑的期待被巴黎收留。

感謝這麼多人的口耳相傳，感謝旅遊淡季。

巴黎用蒙馬特的玫瑰，近在徒步咫尺的聖母教堂，馬黑區的巧克力泡芙，友人盛情款待的晚餐，鐵塔鵝肝長麵包，咖啡香水，二手書店，一樣一樣優雅而自信的證明了它自己。在殺手級旅館夜夜品嘗紅酒，我在地球的另一端體會到自己轉變成另一種人。

而這個改變是永遠的了。

愚蠢的穿了一襲二手皮衣，自以為可以偽裝成非觀光客避開搶匪的目光，藏在衣服底下的除了錢包，還有因為自己真的是觀光客的雀躍不已。看蒙娜麗莎的畫像，坐船遊塞納河，購買法國麵包和起司，被食物喚醒的味蕾還不斷的舔著牙齒和嘴唇，只是在公園走著也會突然懂了自己失去的是什麼。

我的巴黎，單純從身體出發。

殺手級旅館：我在去法國之前在email上，不斷的央求友人幫我訂像「終極追殺令」電影裡面，尚雷諾住的那種公寓式陰鬱，還要有可以像電影一樣放盆栽的窗台的便宜旅館。

結果我如願以償 感謝友人１與友人２。

【我／2005. 春天 】

親愛的H：

巴黎的雪我來不及趕上它融化的速度，但融雪後的花朵開始綻放，那姿態名副其實的像你。旅行的意義假如真像那首歌所訴說的，是為了離開愛人，那我還不及巴黎三月的雪那般急切。

賽納河畔我坐著，靜靜聽風的歌然後不想什麼，左岸右岸其實我並不是全然清楚，而咖啡雖然是巴黎的必備品，但飄香我鼻息的卻是這的花香，那裡頭有類似你髮香的味道。聖母院廣場前擠滿了人與鴿子，夕陽潑灑下的鴿子剪影定格在我的相機裡，還有從河面上的遊船上往奧塞美術館的方向望去，河水如同皺折反射陽光，不規則的光影交疊、鮮豔又模糊的色彩渲染，這樣的畫面似乎在奧塞美術館裡的牆上掛著。

在巴黎，人不免是抒情的。尤其站在蒙馬特的眾多畫家面前，我一度考慮是否讓自己入畫，說不定有機會與梵谷的某幅畫有著相同的背景。

這裡的夜像你，靜謐而優雅的發光，我獨自一人漫步在香榭麗舍大道，微寒的空氣不理會我的孤單，我盡量不讓自己看起來在旅行，那也比較不容易讓我想到遠方的你。波特萊爾曾說巴黎充滿了憂鬱，那個時代比較像是詩，古老的那種。鐵塔前我對著自己默數到十，準備從這裡出發，回到我曾經憧憬的那個完整的愛情。旅行的意義不是離開你，而是自己。但也因為有了離開當作前提，所有一切的找尋才能夠繼續。

於是我來到巴黎培養新的自己，藉由旅行，並在風中留下線索，希望下一次站在鐵塔前享受星空的逼近時，身旁有你。

有你，也就會是巴黎最美麗的風景。