1976的那種青春

已經忘記從什麼時候開始聽1976的音樂了。

依稀記得，還在台北生活時，和老弟擠在一個小套房，有事沒事放著一堆搖滾樂，穿著背心吊嘎，邋遢的籃球褲，夾腳拖鞋，一副死大學生的樣子，即使已經畢業很久了。當時沒什麼錢（雖然現在也是），卻有種說不出來的快樂，有個看似遙不可及的目標，因為一無所有，也不怕失去，每過一天，都像更接近那個還很抽象的夢想。當我決定離職的隔天早上，一起床發現不必再出門了，有一種既開心卻也惶恐的心情，從今以後，我都要為這個決定負責，從這天開始，我的人生不是向上就是向下，這之後的一切，沒有任何藉口，都是我自己造成的。

很沉重，卻也很刺激。

人生大概也就是這樣，沒有二分法，時常是兩種極端參雜在一起，苦澀甜美，悲喜交加，有得必有失。我得到了自由，卻也失去了安定，我得到了追求自我的灑脫，卻也失去了一段可能是這輩子最美好的感情，在得失之間，什麼都可以發生，就是不能後悔。

記得某一天，老弟從浴室走出來，放起1976的《單純複雜》，起初沒什麼感覺，對副歌更是反感，阿凱用喊的，Love Hate Need Want，Now Later Never Forever，讓我覺得有一種詭異的、過度直接的坦率，後來聽久了，不知是歌變了還是我變了，竟然喜歡的不得了。這種逆轉的喜好轉折常發生在我身上，漸漸的，我也不以第一印象來看待人事物。更後來，《單純複雜》成為我最喜歡的一首歌，幾乎可以擊敗所有英美的搖滾樂團，大概是國語的關係，我也不知道真正的原因。

總之，之後的每一天，我都得聽上一遍1976的歌，騎著腳踏車聽，坐捷運聽，在台大誠品看書時也聽，在師大夜市的小公園看妹時也聽，耗在鹹花生一整個下午寫作還是聽。除了《單純複雜》，也很喜歡《C.K.M.》裡頭的歌詞，講著和平西路口，講著發呆，講著改變，講著高中生活，講著衰老自大，越聽越覺得在講我。以前女朋友住和平東路接近和平西路，等著她時我也常坐在路邊發呆，偶爾看著羅斯福路口，看著上班族過著馬路，穿著西裝走進辦公大樓，總覺得自己少了些什麼。這份小小的失落，總會被其他小小的成就填補，譬如寫了一篇自己很滿意的文章，得到了一些人的肯定，與朋友聊天得到某些啟發，或是在別人的創作裡深受感動，我就又有力量，面對生活，面對自己，靠著這些東西支持，我最後還是會選擇相信自己，覺得自己可以。當時覺得，青春離我遠去，之前沒好好把握，現在要用力活出自己。

後來目標一一實現了，我到了當初自己想來的地方讀書，花了很多不是自己的錢，讀得沒有想像中辛苦，獲得了很多，失去的無法估計，拿到學位的那一刻，並沒有之前以為的那樣澎湃激動，頂多就是，阿！原來夢想實現了，然後就沒了，還是得自己煮晚餐。一切都是淡淡的，不像電影，有個轟轟烈烈的結尾，似乎之後都會光明璀璨似的。夢想實現後，還有別的夢想以平淡的姿態接續而來，這才是真實的人生，聽起來總是比做起來精彩。

快樂的時候通常都很短，痛苦的時候無比的長。

但我學會在一連串的痛苦掙扎中，保持能夠再次找到快樂的樂觀，也學會忍受看似一成不變的日常生活，把每個平淡無奇的日子，當作一種實力的累積，不讓自己麻木不覺，不想讓日子這麼簡單就過掉，因為沒有了青春，更珍惜一分一秒，活在當下。這大概就是1976教會我的事情，坦率的面對自己，就是一種熱血，即使一切都是淡淡的，也沒關係。

人生本來就是淡淡的。

不知不覺，在異國生活也快兩年了，用當初的話來說，我在自己的夢想裡生活快兩年了。回頭檢視，自己已經逐漸老去，當初的熱情似乎還在，但對所謂夢想的執著，也沒那麼純粹了，事情似乎沒有年輕時以為的那麼簡單，現實可以改變一個人，卻改變不了在青春時留下的東西。假如真的要為那段日子留下幾句簡單解釋，我會說，是一種不經修飾過的坦率單純，那是人生最重要的東西，也是之所以每個新生兒都這麼討人喜歡的原因。偶爾現在聽著1976，我彷彿還是可以看到老弟剛從浴室走出來，兩人穿著三槍牌內衣和短褲，鬍渣不刮，沒什麼錢所以只要吃到香港茶餐廳的鼓油皇炒麵，巷口那多汁的大雞排，或是排隊排很久的溫州街水煎包，還是在舊香居找到幾本讀不懂的舊書，就能夠感到一陣興奮，一無所有的我們，聽著1976以及後搖，騎著二手野狼打檔車，在師大夜市耍帥，自以為正妹會多看幾眼的那種青春日子，在阿凱sha lala的歌聲中，逐漸塵封在記憶裡，彷彿一張張對焦模糊的Lomo照片，也彷彿桂綸鎂在《藍色大門》的海邊，聽著1976時的輕鬆搖擺。

我們都是張士豪，雖然不太懂，還是會跟著孟克柔搖擺，雖然不太懂，當時單純快樂的能量，到現在還是清晰可以感覺的到。

sha lala

自己的方向感

「也許你該學習相信自己的方向感」

- 1976

近來幾天都埋在書堆、網路資料以及演講影片中，大量壓縮自己腦容量的副作用就是，眼睛變得很無力，像是一台使用過度的相機，累積了大量的曝光影像，底片還沒沖洗出來，鏡頭卻先疲乏了。

終究心底還是開心的。

越來越確定研究方向，越來越確定未來想做的事（其實現在就已經在做了），越來越清楚想成為什麼樣的一個人。偶爾會看到些求職訊息，不免心動，覺得條件我都符合，我一定能夠勝任，好幾次幾乎就準備開啟信箱毛遂自薦了，最後總會被理智安撫下來。我得再等一等，我的資格還不完全能勝任global job，假如我要做到頂尖的話，還需要磨一磨；我的優勢不只是語言能力和寫寫文章而已，得先創造屬於自己，且上得了檯面的東西，無論是創作、專案或研究，接著才有本錢跟別人談判。

也許我眼光放得太大，不想只看到台灣而已，但偏偏我的心裡只有台灣。

開始寫作後才發現，很多人把文字看得太重了，包括我自己。幾乎忘了文字只是眾多媒介之中的一種而已，人家讀你的文字，為的還是背後傳達的主旨訊息，一句話怎麼說，終究是沒有說什麼來的重要。這想法在我不斷用攝影記錄生活後得到印證，許多外國朋友，看不懂我部落格裡的文章，卻看得懂我拍的照片，很神奇，尤其是那些我有些想法藏在其中的影像，總也讓他們產生共鳴。

令人傷心的也在於此，文字的弱勢在影像前顯得更為不堪，一篇千字的文章，也許一張照片，一個電影鏡頭就全說完了。但我不會為文字感到悲哀，它的價值不只於此，文字仍是張羅思想時的骨幹，把想到的什麼寫下來，遠遠要比拍下來容易得多。即使如此，我仍堅信影像將會引領未來的世界，這驅動著我，想把這兩種形式找到一種最完美的結合。雖然目前喜歡拍照的人很多，喜歡寫字的人更多，能一起把兩件事做好的人很少，能夠將之商業化的更少。

總之我還有很多事情值得努力，只要像蔡國強說的，「決定一個方向，並在這個方向上長期地去前進與經營，需要不斷確認的，只是所有努力是不是都朝著對的方向行進。」努力很重要，找到方向更重要，至少，我是這樣想的。

看到朋友在Facebook上的攝影日誌，一天一張，365天365張照片，大感激勵。很棒的初衷，讓人在檢視生活時不至於被庸碌的例行作息給折磨殆盡，紀錄之外，也在生活中找到動力。我不會複製別人的點子，僅會秉持著自己的節奏，用文字、用影像一起詮釋屬於自己的生活樣貌。要思考的東西很多，人生很長又很短，找到熱情和方向的話，時間的速度感會喪失，而變得沒有太大意義，做著喜歡的事情，5小時會變成5分鐘，做著不喜歡的事情，5分鐘也會變成5小時。

好比當我讀著幾本影像評論的書，寫著幾篇和自己對話的文章，構思幾個有關心理意識的攝影角度，發想幾個訪談腳本計劃，甚至思考幾個一直以來寫著的雜誌文章或專欄，都能讓我徹底忘卻時間的存在，而這已經不是用努力就足以形容的狀態。如侯文詠說過的，「認真是拼不過迷戀的」。我很慶幸自己有些事情值得迷戀，雖然目前成就不怎麼樣，但假如一直迷戀下去，好歹也能夠達到一定的高度吧！也或許，我把一切都想得太美好太簡單，太理想主義性格了！但誰知道呢？沒有人能夠給我未來的答案，我當然靠自己去尋找。

習慣讀著我的文字、看著我的照片的你，是否也有這樣一些令你值得迷戀的東西呢？有的話很恭喜你，記得繼續保持努力，不只是喜歡，還要讓喜歡的事有價值；沒有的話也別灰心，持續的向內自問、向外探詢各種可能，當某天你驚覺有某件事竟能讓你廢寢忘食（別跟我說是線上遊戲），那麼時間感之於你，就像呼吸一般輕微到令人忽略其存在。

此時此刻，你才開始踏上真正屬於自己的人生方向。