Thursday, July 18, 2013

心碎的獨語:「八月三十一日,我在奧斯陸」





【八月三十一日,我在奧斯陸。】

走出試映室,突然想到以前在英國讀書時的室友,來自挪威的女生,她曾經說過,奧斯陸是個令人心碎的地方,高收入、高素質、高質感的生活,背後卻瀰漫一股迷茫,特別是年輕世代。「大家都嗑過藥,也很多人自殺。」然後我們開始聊到某種迷幻蘑菇,她說在挪威的森林裡特別多,迷幻藥裡的極品,而且是天然的唷!我問她看過【猜火車】(Trainspotting)嗎?她點點頭,「片裡描述的,很像某些挪威青年的生活,只是我們會表現的稍微優雅一點。」不知為何,看完電影的瞬間感想就是,這簡直是優雅一點的北歐版猜火車。問她為何最後沒有迷失自己?她看著我的眼睛,眼帶笑意的只說了一個字。

愛。

剛從勒戒中心康復的主角,好似能夠回到正常社會的懷抱,於是他探訪老友,想聊聊心事,才發現老友縱使過著正常生活,結了婚有小孩、有份正常的學術工作,卻打從心底不快樂,跟一無所有的自己,似乎沒有兩樣的痛苦。34歲,其實還年輕,心卻死去了。他最親近的家人,因為他荒唐的過去而避不見面,他曾經深愛的女友,遠在紐約,越洋電話的彼端,永遠無人接聽,沉默是最可怕的答案,被拒絕過、失戀過的人都知道,話筒在耳邊無止盡的嘟嘟聲,像是黑洞一般,不僅吞噬掉了所有理智,也讓整顆心被遺棄似的不斷下沉,終至絕望為止。

然後我們自始至終,在剩餘的電影裡就只看到一張瀕臨崩潰邊緣,卻勉強維持優雅風度的臉,以及發生這一切的背景:表面詳和平靜的奧斯陸。鏡頭語言很奇妙的呼應這點,一連串主角在城市裡走動、坐躺公園的鏡頭,一下對焦清晰在他身上,一下模糊,在臉上的焦點會瞬間轉移到他身後的城市角落、咖啡廳裡談笑的陌生人,彷彿他的失落並非個人獨佔,而是表層之下,集體的憂鬱。當物質生活某種程度被滿足,精神上的無所適從,往往比貧窮更危險,不知所求何物,成為自我質問存在意義的起點。藉著主角心不在焉的跑趴、隨意與陌生女子接吻,彷彿整個世界皆事不關己,只求還能藉此感受一點點的溫暖。

不過他知道一切都無所謂了。

在年輕的時候,每個人都會有所追求,期望長大的自己能變得特別,能做些與眾不同的事,未來與希望是同義詞。當時光快速流逝,而仍舊一事無成時,才發現承認自己平凡,是件很難卻也不得不做的事。如同主角獨自坐在咖啡廳,觀察他身邊的陌生人,聽到有位年輕女孩帶著期盼的口吻說著自己未來想做的事:

「我想結婚、生小孩/旅行世界、買個房子/有個浪漫假期、整天只吃冰淇淋/在海外生活/達到並且維持理想體重/寫一本很棒的小說/跟老友保持聯繫/我想種一棵樹/從頭開始準備一頓美味晚餐/感覺非常成功/洗冰水浴、跟海豚一起游泳/辦一個很特別的生日派對/活到一百歲/維持婚姻到死/寄一封很棒的瓶中信/也得到同樣有趣的回信/克服所有的害怕和恐懼/整天躺著看雲/擁有一棟裝滿小東西的老房子/跑完全程馬拉松/讀一本很棒的書/一輩子都記得書裡的話/畫出驚人的畫,表現出真實感受/牆壁掛滿畫和深得我心的字句/擁有我喜歡的節目的每一集/專注在某個重要議題/讓大家願意聽我說話/玩高空跳傘、裸泳、開直昇機/有一份每天都很期待的工作/有一個浪漫獨特的求婚/睡在廣闊的天空下/去爬巴隡巖/演出一部電影,或在國家劇院演出/中樂透彩/每天過著有用的日子/被人愛著」

和【猜火車】一樣,長串的獨白,字裡行間盡是世俗定義的美好生活,無法擁有很痛苦,全部實踐也未必快樂,不過讀到最後我才明白他的心碎。也許真正讓他感到徹底絕望的,只是最後一句話,那是失落世代的最後一道救贖,也是當代青年在迷惘中賴以為生的殘餘火光。

也許,奧斯陸真的是個令人心碎的地方。


預告

黃小楨demo版預告