Friday, May 28, 2010

只是孤獨的緣故

11/23/2008

這幾天,愛丁堡變得冷多了。

氣溫接近零度,聽起來好像會下雪的樣子,事實上濕度不夠,風也大,雪下不來,心情倒是常常下沉,一整天無來由的,如被冷空氣壓著似的,荒涼。

下午四點,天就開始黑起來,顯得夜晚特別長。

我習慣性的站在窗戶邊,看著天空,看著那些不願意平整服貼的屋頂,搭配著微暗深藍的天色,像幅抽象畫,意境直指村上龍的第一本小說「接近無限透明的藍」,看著看著,發現眼前屋頂尖塔上,停著一隻鳥。

不知道是什麼鳥耶。

我揉揉眼睛,想看得更仔細,深怕把風向雞誤認成活生生的鳥。畢竟,一隻站在尖塔頂端的鳥實在不算尋常,它不是受傷,就是太驕傲。尤其瞧見旁邊一群鴿子,集體繞著圈圈飛著,忙得很,更凸顯出尖塔上鳥的特別。我趕緊拿起相機,把鏡頭拉到最長,液晶螢幕裡,很細微的能夠發現,那隻鳥是活的,雖然幾乎不動,但偶爾會轉著脖子,彷彿在看著那群鴿子飛行,抑或是在打量著這個世界。也許它是鴿子們的飛行教練吧!

鳥站在尖塔動也不動,我站在窗邊動也不動,耳機裡放著黃玠的「階」,那群鴿子還在繞著圈子飛。吸了幾口冷空氣,我似乎能理解那隻鳥的想法,即使它自始至終都沒往我這方向看。也許它不是因為受傷,也不是因為太驕傲,而是因為孤獨的緣故。

或者,只不過是在等待下一次起飛的時機而已。


--

05/29/2010

翻開從前寫的雜記,剛到愛丁堡的日子,好像真的是有點那麼孤單。雖然現在已經非常適應了,但偶爾想起台灣,尤其是小吃、和家人朋友混在一起的時光,還是有股衝動,就這麼買張機票,回家好了。隨著待在異鄉的時間越久,越覺得家鄉好,那些崇洋的人,覺得出國讀書好像很夢幻的人,都徹徹底底的錯了,至於怎麼個錯法,得親自待過才知道。

原本以為鄉愁這種東西,跟自己無關,因為剛來的第一年,我明顯融入的輕鬆自在,有人剛來一個月便叫苦連天。沒想到,只是遲早的事情,我撐得比較久罷了!

有時候一個人走在街上,走著走著,會突然有種失落,會覺得,我在這裡幹嘛阿?到底是在堅持什麼?為什麼不走輕鬆一點的路,為什麼不選擇跟大家都一樣就好了呢?吸了一口冷空氣,把冷清與寂寥也一便吸入胸口。腦子瞬間也冷卻似的,不再胡思亂想了!

看著天空,看著草地上的烏鴉,春夏交接盛開的花朵,白天特別長,直到晚上九點才天黑,陽光把空氣中那若隱若現的寒氣,全給融化了。而我,比較像那隻飛累了的烏鴉,若有似無的盯著遠方,看起來若有所思的模樣。

像是什麼都想了,也像是什麼都沒在想!




Wednesday, May 26, 2010

不再是座孤島,《cue.電影生活誌》創刊

傳統媒體是一座一座孤島。

當年網路剛興起時,大家沒怎麼懷疑傳統媒體的存危,說網路會打倒雜誌、打倒報紙,很多資深媒體人都在笑;如今傳統媒體不得不重視一個問題,網路媒體(泛指各式私人或公眾)的發展像洪水猛獸,早已用龐大的流量,淹沒往常傳統媒體自豪的專業品質了。

傳統媒體自此成為一座座集結的孤島,或大或小,願意踏上的人,或多或少,靠得是使命感,以及一去不復返的決心。至少,許多媒體人自我安慰的想法是,傳媒雖被網海逐漸淹沒,各個島嶼的面積逐漸縮小,但我們有的還是這片滔滔江水所不及的,高度。

關鍵也就在這高度,是相對的,而非絕對的。

幾年前我接受朱平先生的推薦,點開TED的首頁,迎面而來的是一陣驚喜與錯愕。當年我剛退伍,沒真正想過投身媒體業,因為大家都說,媒體業沒落了,資訊業才是王道。當年我想得不多,容易人云亦云,私心以為照著主流的路走,準沒錯。


錯的不是主流之路,而是我。

看到TED這個網站,感到驚喜的是點子,如它的中心思想,ideas worth spreading,把象徵力量的知識,無私的分享,而且免費。如此這般傳播的廣度與速度,是傳統媒體不及的,更可怕的是,它還有傳媒引以為傲的高度。驚喜之外,錯愕之處也在於,我自己把資訊科技的運用窄化了,還不知不覺陷入二元思考的桎梏中。當我決定偋棄的東西,別人卻用得很好,結合了一些其他可能,創造了一個我沒想過,卻也自此著迷的東西。

網路從此快速卻安靜無聲的,襲捲起一陣浪潮,以分享資訊和知識為基石,慢慢累積起當初不被看好的高度。彷彿就像上升中的海平面,一次上升一毫米,大家都覺得沒什麼,卻沒想過,這微微的一毫米,代表的是多少噸的海水總量呢?革命都不是一瞬間的事情,因為大部分人只關注結果那一瞬間,便以為事情都是一夕改變的。因此,各種部落格或私人網路媒體,漸漸侵蝕一座座傳統媒體孤島,讀者反而在部落格裡找到專業,找到因為海平面上揚而逐漸累積的深度。

如今,新進的傳統媒體面臨更坎坷的挑戰,因為讀者的標準比從前提得更高,同時還得迎戰其餘範圍小卻無比專精的網路媒體。

六月正式創刊的《CUE電影生活誌》,大概就是這樣一本背負太多超高期待的新刊物,總編李明璁教授說,『這會是一期有歷史高度的創刊號 (儘管我們始終在意還是要有趣好看呀)』。即使有些讀者抱怨試刊號並沒有想像中精彩和有深度。套句創刊號封面人物侯孝賢導演的名言。

深度是隱藏的,藏在那裏?藏在表面。

看得見的深度,才叫做深度,否則只是曲高和寡的自爽。我仍舊還沒看過試刊號,更別說6月1日正式出版的創刊號。但我相信,深度是需要累積以及磨合的,只要方向正確,願景常在,其餘層面如高度或深度,都可以透過努力去達到、去探求。

《CUE電影生活誌》是這麼一本方向正確,充滿願景的刊物,最重要的是,還有媒體界僅存不多的青年熱血,CUE並不是座孤島,只是試圖以年輕人和生活化的語言,談論電影這塊領域,期待以曲高和眾的姿態,做到很多專業電影媒體無法做到的隨和,當然,隨和之外是看得見的深度與看不見卻自我期許的高度

深度在表面,高度在裡面,是相對的,而非絕對的。


--

註:

又要私心提一下我個人的文章,如果編輯沒唬爛我的話(我試圖在說笑啦!我知道不會的),就會出現在創刊號的影動世界專欄!身在愛丁堡當然會談談愛丁堡囉!這次我試著談一家很酷的酒吧,除了有張大床供大家躺著喝酒之外,還會在裡頭放小電影(不是你以為的那種),敬請期待!


Monday, May 24, 2010

Silence


The night is extremely quiet without your voice around. I hear nothing but silence.

However, my mind is even quieter while recalling your voice around. I hear everything but silence.

I hear silence, so I hear nothing.
I miss nothing but you.

Thursday, May 20, 2010

Truth



Photography is truth.

The cinema is truth twenty four times per second.


Jean-Luc Godard

Sunday, May 09, 2010

給我很酷的老媽


今天是台灣的母親節,身在英國的我,得時時叮嚀自己,因為這裡的母親節時間不一樣,好像是三月多的樣子,所以當前完全沒有過節氣氛。為了怕忘記,早在前一天就先撥通電話回家,跟老媽講上幾句話。

一直以來,都覺得我的老媽很酷。

去過的國家竟然是我們全家人之冠,莫名其妙歐洲就玩過了一圈,連紐西蘭那麼遙遠,或是柬埔寨那麼傳奇的國家都去過。不知道是不是看過很多不同國家的關係,她的心胸也特別寬大。總是十分信任我的所有作為與決定,對我實在是非常的放心。

想當初來英國前,她和老爸老弟送我到桃園機場,看著與我同班飛機的Cynthia和她的家人哭的死去活來,從漢堡王吃完華堡餐後,我的老媽就叫我自己上樓去出境大廳,他們要回家了,彷彿我是要去綠島而不是愛丁堡。本來我還在想,真正告別時會不會上演抱頭痛哭、依依不捨的橋段,沒想到,全家人嘻嘻哈哈打屁聊天,出境後Cynthia的家人還隔著玻璃追著她跑,我眺望找尋我的家人,只看到老媽早已站在手扶梯口,準備下樓的帥氣背影。

昨天用視訊和老媽說母親節快樂,交代完了一切正常的英國生活,聊了一下家裡每個人的狀況。不到10分鐘,老媽就說她要去睡覺了,一如以往的10點就上床。留下原地苦笑的我和想講而沒講出口的話。

當然我知道,我的老媽一直都是關心我的,甚至擔心也沒少過,只是她選擇用一種開放信任的態度,支持我的一切。但在國外久了,偶爾也會感到十分不安,自己私心想追求些東西,卻把家人們,包括老媽擱在台灣,實在是沒有盡到絲毫的孝道。越是這樣想,越會覺得自己很沒用。假如沒有盡快提升自己,將來是否就沒有足夠的能力照顧家人們呢?

很奇怪的也是,當我越被他人信任,越覺得自己不能辜負那些信任。

所以即使今年又無法回家陪陪老媽,但努力生活的動力卻更加倍的延續著。雖然一直以來我們家人都不擅於口頭表達感情,幸好還有文字,對我來說,文字一直都是另一張更勇敢的嘴巴,而那些在視訊結尾被留下的話,並沒有因此變成遺憾而擱淺在我心底,相反的,那些話在這裡找到替身找到出口,幻化成不同形式,表達著相同的意思。

也就是,老媽母親節快樂,我永遠愛你。


--

附註:這張照片是2003年我和老媽一起去巴黎,在聖母院旁邊的塞納河邊拍下的照片。



Friday, May 07, 2010

最喜歡吃的早餐?


早餐很重要,是我一天中最重要的一餐。

在台灣,我們幾乎不煮早餐,都用買的。

來到英國以後我的早餐都自己做,自此以後我愛上自己做早餐。

最常做的早餐有兩種。


俗稱蛋捲的Omelette,我通常都加三個蛋,加點水,其他的步驟,都是從Julie Child那學來的。


第二種早餐,則是三明治,自從發生了神祕的火腿三明治事件後,我就經常使用sun-dried tomato,以及炒磨菇夾在裡頭,最近我開始把土司用slightly salted butter煎過,配上cottage cheese,或是生洋蔥和生番茄,加上義大利招牌Balsamic vinegar涼拌吃。

十分地中海的吃法。


除此之外,我也想知道,會自己做早餐的各位,最喜歡或最拿手的早餐是什麼呢?給我點靈感吧!