Monday, August 30, 2010

愛丁堡同學注意

不知道有多少在愛丁堡讀書的朋友會在這裡,但還是分享一下好了。

快要開學了,相信即將要在愛丁堡開始留學生活的朋友一定非常期待。在這裡已經住快兩年的我,依然還是很喜歡這個城市。相信我的第三年還是會一樣充實快樂。

可能大家還不是很清楚在愛丁堡讀書是多麼幸福的一件事,前提是要積極參與各種活動,除了認真念書之外,假如大家還有餘暇,不妨可以參加這個由Edinburgh Council辦的各種
adult programme,學生通常都半價,從各種語言學習到烹飪,甚至肚皮舞,素描畫畫,攝影或運動如游泳或蘇格蘭的特產高爾夫都有,都是10週為期的課程,從九月底不等開課。

http://ces.egfl.net/programme/

我自己會參加英文劇本寫作,因為之前一個在愛丁堡待10年的朋友Lucas強烈推薦我,1週1次,共10週,學生半價約30磅,非常划算,而且聽說師資都挺不錯的。況且是蘇格蘭議會辦的,官方品質保證。相信大部分人都不知道這個課程,因為其實多是當地人參加的,所以想真正體驗local的生活,結交當地朋友,這是個不錯的管道。

我不是要打廣告,只是覺得有這樣的資訊不分享很可惜,且一周兩個小時(以我要上的寫作課來說),對學校研究課程應該也不會是太大的負擔。希望大家能盡情利用並享受這短短一年的留學生活,一起加油!

相信我,一年真的很快。


註:喜歡打籃球或高爾夫的朋友,歡迎連絡我,愛丁堡有個免費的公共小高爾夫球場,雖然小但練chip shot和推桿倒是非常不錯的!


Saturday, August 28, 2010

那些聽黃玠的綠色日子



我25歲的時候,聽到黃玠(其實當時是娃娃唱的)唱著《25歲》。

當時正在當兵,趁著放假的空檔溜到台北,站在誠品信義店的音樂館內,逃離了軍中的一切,被唱片包圍的我,鬆了一口氣,跟軍營比起來,簡直到了天堂。也不知道為什麼,有股力量悠悠緩緩把我牽引到一台試聽機前,裡面有4張唱片,其他三張都忘了,唯一記得的那張,尺寸與眾不同的大,上面還有一個交通號誌小綠人,也不管是誰的專輯,就先把耳機套上,聽到《綠色的日子》,瞬間被降伏似的,有股衝動想跟著唱「這種日子幹你老師,還有幾個夜晚,我不敢想。」雖然我的軍旅生涯尚稱平順,沒有遇到太多不快,但胸中總是有股悶氣憋著,是黃玠的歌,讓我稍微感到好過一點。

雖然事後回想起來,假如專輯尺寸沒有特別大的話,我可能不會那麼早發現他,所以要特別感謝黃玠把唱片做得那麼大。

收假回到部隊,行軍踏步的時候,都會在心裡偷偷哼著黃玠的歌:「是不是咬緊牙關,撐過這地方,我就能成為所謂的男子漢?」黃玠的歌聲親切、歌詞旋律簡單真誠,像是高中班上某個參加吉他社的同學那樣,誠懇自然。能夠感覺他是為喜歡而唱,是那種淡淡卻持久的熱血,聽久了,整個人也會歸零到最單純的狀態。

退伍前,就要面對這個社會,三不五時會把《25歲》和《香格里拉》拿出來聽,給自己打打氣。當他唱著「親愛的 Cobain 是否也曾愛慕虛榮?」我突然會想到Kurt Cobain說的一句話:

I'd rather be hated for who I am, than loved for who I am not.

於是我知道,黃玠跟Cobain是同一種人。

後來到了英國,讀書或寫東西累了的空檔,待在自己的房間,躺在床上,聽著黃玠的《階》,看著天空,回想過去的人生,似乎是如歌詞所說的,孤獨陪著我,荒涼陪著我。雖然有時候日子很難熬,聽過黃玠唱的歌,都會變得比較好,那些一路上的孤獨與荒涼,不是只有我經歷過,至少黃玠也有種同樣的心情,一想到此,也會有勇氣再次前行。

最近聽到他要發新專輯了,叫做《高中同學會》,離台灣、還有高中很遠的我,竟也有著要參加同學會前那樣,期待的心情。儘管綠色的日子(或者說數饅頭的日子)已經離得很遠,也不知道究竟自己有沒有真的變成男子漢,倒是看著越來越像男子漢的黃玠,有越來越多人喜歡,便有種開心的感覺,真誠果然是最好的包裝。那些聽著黃玠的綠色日子還在繼續,同時,也讓我越來越確認並期許自己。

一定要成為和Cobain與黃玠一樣的那種人。



【黃玠在ptt九二九版給我的回文】


最開心的事情就是表演有很多人來看然後讓他們很開心的回去
回家的路上會因為我唱了什麼說了什麼然後想了很多事情.
還有一種開心就是聽了我的歌會有一些好的改變,不管是
生活實質上的改變或是心理的改變.
這個時候最開心,因為會讓我覺得我的音樂是有用處的.
創作者在社會上的功能其實很難判斷或是衡量.
可能是一個沒有生產力的米蟲,或是改變世界的偉人.
坦白說我創作都是為了自己,所以能和別人有共鳴對我而言
是一件感動的事.
而且讓我更有力量去感受生活裡一些重要的小事情.
(只有寫情歌不是為了自己哈哈哈)

謝謝你!
我會變的很棒.




Friday, August 27, 2010

我們的網路人生

之前跟一個朋友聊天,聊一天我們要收幾次email,我說大概3次,有時候等待重要訊息時,可能會到5次,聽起來我幾乎對電子郵件有種莫名執著,連上廁所的次數也沒這麼頻繁。

正當我承認自己可能對網路上癮時,她用平淡的口氣說,「有時候我閒得發慌,每10分鐘會檢查一次。」聽到這樣的頻率,我忽然覺得自己像路人一樣正常。

她是美國人,不過應該跟國籍沒關係,我好奇問,真的那麼期待收到別人的信嗎?她給了我一個跟科技成癮無關的答案:

大概是因為孤單吧!

回家的路上,我步行的速度變得很慢,邊走邊思考她的話。這麼一說,似乎每次收信前,我也是個孤單的人,檢查新信件的目的,很多時候只是一種與其他人連結上的方法,email是一種、手機簡訊是一種,還有很多其他種。不管內容是什麼,可能真的有事情需要溝通,但想確認新信件的這個動作,某方面來說,似乎也是在確認自己其實並不孤單:有人還會想到我,即使可能僅是一個言不及義的轉寄信件。

所以最近,一方面為了網路社會學的研究,一方面也是好奇,便開始鑽研網路與科技,對人們生活的各種影響,特別是與人性的衝突或調和。除了電子郵件之外,大概還有很多方面也牽涉其中。

假如你有類似經驗的話,我很願意聽聽你的經驗或看法。



【其他人怎麼說】

佳靜:

多年前,常掛在MSN上,掛著,去洗澡吃飯看電視,然後在廣告時間或睡前看看有沒有人M我,沒有的話就一陣失落;手機一個禮拜沒有簡訊,也是一陣失落。這就是不甘寂寞吧~

後來交了男朋友,「還好有網路。」男朋友說,「不曉得以前那輩的怎麼談戀愛的?」他也說,「還好有MSN。」

畢竟很多話,文字可以表達的更露骨,用說的反而太裝模作樣(笑);至於需要面對面的肢體語言,許多表情符號-生活、逗趣、甚至乖張的圖示,不僅可以表達,還多了很多娛樂效果。

現在因為工作的關係,電子郵件是雪片一般,所以對電子郵件實在沒有那種期待的情感;而簡訊,已經不只是朋友間互相關心的通路,你都不知道,聽到簡訊聲響,拿起手機查看卻發現是廣告,心裡有多幹。


Az Wang:

越接觸網路,反倒越不想將自己隱藏,反倒想將自己裸露,一種真誠的自我解讀,像是磁鐵的關係,總是會被吸引,總是情不自禁的流返,色光之中的閱讀,似乎是為了不寂寞。


Thursday, August 26, 2010

倫敦傳統市場裡過耶誕節


我站在倫敦的一個叫做Borough Market的傳統市場中央。

今天的日期是2008年12月23日,距離耶誕節只剩下一天,也許是這個緣故,市場裡即使到了午後一點,仍舊擠滿川流不息的採買人潮,有點像台灣農曆新年迪化街的氛圍。差別在於這裡的年貨不是香菇、金針、人參,而是起司、德國香腸、甜點蛋糕。

市場的地板有點潮濕,空氣中塞滿小販的喊叫聲,夾雜著倫敦腔、印度腔、歐陸腔等辨識度十足的英文口音,在一個顯眼的小空地上,業餘的管樂隊吹奏著充滿節慶風格的音樂,大多是耳熟能詳的耶誕歌曲,通常在台灣的百貨公司,這類罐頭音樂反覆播放的頻率總讓我感到作噁,但現場演奏流放出的情感卻紮實的像親切大嬸的擁抱,在這個零度左右的天氣中,特別讓人感到溫暖。

我呼出一口氣,在空氣中迅速凝結成肉眼可見的霧氣。

眼尖的朋友發現,在角落有一間類似美而美早餐店的CAFE,這在英國實在罕見,於是我們毫不猶豫直搗黃龍似的入坐,各自點了杯咖啡與茶,一份名為Bubble實為刻意烤得微焦的馬鈴薯泥,以及一份烤羊肉片夾麵包。

確實有種來到美而美的感覺阿!

我和朋友很有默契的互相對看一眼,這種速食現做又便宜的早餐,大概只能在英國傳統市場的角落才能找到,而台灣,則是像近視人口的普及率一般,在各個大街小巷裡爭氣的存在著。無論美味與否,在傳統市場裡吃著現做早餐,都已經成為一個具有極端象徵意義的行為,有時候形式中衍生出的美好經驗會大於實際感官上所得到的。

我稱之為,心境上的滿足感。

旅行是最容易讓這樣的心情亮相的,因為你知道自己不屬於這個地方,沒有包袱、沒有預設立場、全然客觀但又主動的願意接受新奇事物,看見文化差異點,不會急著想消滅它,相反的,你為不同感到興奮,感到快樂。久而久之,旅行的過程變成一個看似微小但其實綿密的癮頭,將你身體帶離熟悉的環境、熟悉的慣有的行為模式,心情隨著身體進入另外一種陌生但亢奮的空間。

於是當我站在陌生國度的傳統市場中央,理應感到疏離或是焦慮,但我反而想起童年在台灣傳統市場裡的光景,姑姑的豬肉攤販陳列著顏色好看的豬肉,隔壁攤子一隻隻烤得金黃脆嫩的烤鴨,對面賣青菜的大嬸,用厚重的鄉音叫賣著,手裡握了一大把翠綠的青蔥,再往裡面走,一間隱匿在牆壁裡的中式早餐店,僅容一人之身的走道上,擺著一排靠牆的桌椅,好幾個榮民喝著鹹豆漿,啃著油條,那熱呼呼的蒸氣在他們的老花眼鏡上漾成了一層白霧。

雖然看不見他們的眼神,但我知道有一種平淡的幸福埋藏其中。

倫敦的傳統市場儘管是完全不同的樣貌,但自然而然流露出的氣味中有著相同的情感。我喝了一口熱咖啡,吃了一口名不符實的Bubble馬鈴薯泥,心中隨著管樂隊的Jingle Bell輕聲哼唱,耶誕節前夕,沒有百貨公司的巨大耶誕樹,沒有耶誕老人,沒有遍地白雪以及閃爍的耶誕燈飾,但我覺得這是我這輩子最耶誕的一次耶誕節。

朋友看著喝完熱咖啡,眼鏡上一片霧茫茫的我,忍不住笑了起來。此時,視線一團模糊的我,聽著他的笑聲,也不自覺得跟著笑了起來。

【此文寫於01.05.2009】


Wednesday, August 25, 2010

我讀MONOCLE雜誌

有句話說,「冥冥中自有定數」。乍聽之下很有道理,但跳脫自身觀點來解讀,把冥冥之中的冥冥兩個字,換成個性或是習慣,既合理、也符合科學佐證,更有種人定勝天的樂觀在裡頭。

譬如拿讀雜誌這件事來說。

為了增加英文的寫作與閱讀技巧,聽從許多前人的建議,開始讀起《
經濟學人》,因為是英國雜誌,文章結構以及英文書寫上都十分英式,況且這本雜誌素以文章漂亮、內容紮實聞名,即使極右派的色彩鮮明,作為吸收經濟強權觀點的素材實在很適合。當然讀了硬梆梆的經濟、政治文章,當然就想鬆弛的讀些設計、美學生活的雜誌,《Wallpaper》自然就成了首選:精美的圖片、嶄新的概念。

正當我以為世界上沒有任何其他雜誌能夠取代以上兩本時,我一直很敬重的
朱平先生,介紹了這麼一本結合以上兩本雜誌特質,同時更關注全球議題的雜誌:
《MONOCLE》

MONOCLE直接翻譯叫做單片眼鏡,用聯想法就可以得到一個畫面,一個英國貴族帶著單片眼鏡看著天下時事。MONOCLE不像business week或Time magazine,都談些非常主流的全球觀點,當然,熱門的議題會談,但更多的像是談黎巴嫩的傭人雇用現象、賴比瑞亞的傳統媒體變革,或是用稍帶幽默的看法來為各國領袖的穿著打扮作評論,令我印象最深的,是編輯大談北韓領袖金正日的招牌穿著;甚至,偶爾隨刊會附贈詳細的城市深度調查。讀MONOCLE,不像在讀雜誌,而是讀一本富有知識性和美學品味的書。

這是《Wallpaper》的創辦人
Tyler Brûlé重出江湖後,隨手一揮,送給關心國際議題、經濟觀點,同時也不遺忘美學設計和生活品味的那群,堪稱是全世界最挑剔菁英人士的一個大禮。
這本雜誌似乎被許多書店(包括誠品)歸類為設計雜誌,但翻開內頁會發現,完全沒有一般設計雜誌的眼花撩亂,相反的是用極簡的排版談論著這五大類話題:事件(affairs)、商務(business)、文化(culture)、設計(design)、編輯精選(edits)。

一本雜誌可以跟書一樣厚,
這絕對是當今最厲害的一本雜誌。

也許550元一本雜誌稍嫌昂貴了些,不過假如想像成用550元換一整個世界,這算盤可真是划算多了;在英國的我運氣很好,MONOCLE在當地的售價只要5英磅,折合台幣約250元,少於台灣售價的一半,也因此我每期都會買。2008年剛來英國時,有幸去了倫敦一趟,便順道參訪了MONOCLE的專賣店,以下一篇短文是我寫的報導,刊載於第二期ppaper business》雜誌上。記得當時還和店員小姐聊了一陣子,抱怨愛丁堡沒有MONOCLE SHOP,該位帶著濃濃倫敦腔的小姐,還笑笑跟我說會向上面反映,一年過去了,始終沒有實現,不過聽說東京和香港都已經有分店了,看來身為日本迷的創辦人Tyler Brûlé(他是我的偶像,也是role model),還是非常重視亞洲市場的。

You are what you read

正如同文章開頭我提到的,冥冥中自有定數,你選擇了你想吸收的,那被你選擇的東西就成為了牽引你到下一個高點的不知名力量了。


【MONOCLE SHOP-讓全球雜誌迷朝聖之所在】

講到Monocle,第一個出現在腦海的,也許是一本跟書一般厚重,且比很多書還貴的雜誌。不過這本讓全球頂尖菁英趨之若鶩的雜誌,魅力絕不僅止於雜誌本身,更關鍵的是,它創造了一種吸引人的氛圍,或者說,一種類似於時尚品牌的概念。假如你有幸走入Monocle位於倫敦的第一家實體專賣店,即使空間不大,卻紮實的展示了從創刊號至今的每期雜誌,以及與許多世界知名品牌,如川久保玲、Porter義大利經典皮件Valextra等合作推出的包包、香水、圍巾等配件。對於Monocle迷來說,驚喜不止於此,還有美麗優雅的店員用對待傳家之寶的態度,用鑲有金邊Monocle商標的包裝紙,小心翼翼包裹好你購買的雜誌,讓你不覺得自己只是在買一本雜誌,而是買一種饒富品味的生活態度。所以倫敦的Monocle Shop不只是供Monocle迷補齊所有刊數的地方,同時也是示範Monocle精神的具體所在。


Tuesday, August 24, 2010

【短篇】溫和的夢想家

我覺得我不太正常。

這句話的中心思想完全符合小全羊對我說過的氣話,『你腦袋裝得都是豆腐渣』。當然,我從來不曾打開腦袋檢查,自然無法反駁這句指控。即使我自認國文程度不低,即使我討厭吃豆腐,也討厭被吃豆腐,不過擁有豆腐般的腦袋,某種程度上來說,至少比擁有豆腐般的眼袋要好上數十倍。眼袋浮腫如豆腐人人可辨;腦袋如豆腐,外表上倒沒什麼差異,只要不開口即可。

不開口的好處是,旁人常常不知道你在想什麼,很容易醞釀成一股神祕感,老實說,我自己也不是很清楚自己到底在想什麼,很多時候,望著空氣中某一個點,就開始發呆了起來。有人告訴我,『你不說話的時候,也就是沉思的時候,看起來好有魅力!』漸漸的,我也學會把空氣中那個點,轉移到某個女生臉上的眼睛那兩點,盯著盯著,不費勁的也被我盯成了珍奧斯汀筆下,穿著淑女服飾,亦莊亦諧,鎮日盼著窗外,等待愛情的女子。

不過,我私心等待的,比較像是一種屬於未來的,或者如夏宇說的『一種瀑布的,或者颱風似的快樂』,而那樣的快樂不在現在,不在過去,也不在未來。那到底在哪裡呢?

對於未來的想像,大致上等同於對烤箱裡牛肉餡派熟成度的認知,不依賴包裝上的指示,永遠無法對所需時間長短訂下一個果敢的結論。

也就是說,我未來的人生與牛肉餡派的,沒有大太不同。

同樣沒有一個標準答案,有人喜歡吃有點焦的牛肉餡派,有些人喜歡吃不那麼焦的,只是食譜裡,教大家一定得烤18分鐘,然後220度,但不代表這樣的設定,就能烤出最傑出的牛肉餡派阿!那只是一部分人的口味標準而已,或者說,一小群人的口味標準,引領著絕大數人的口味標準。就像小全羊,總是依照自己的時間概念烤派,有時有點焦,有時有點生,有時有點酥,有時有點軟,派咬下第一口,我就能猜到今天小全羊的心情結構,牛肉餡派之於我,不只是食物,也是一種警報系統。通常派很焦的時候,小全羊心情也不太好。久了才發現,這種微妙變化是有前因後果的,股票下跌,小全羊站在電視前的時間久,猛幹譙,自然忘了派仍在烤箱裡。

吃慣了多元口味的派皮後,我便立志要成為一個擁有多元人生的夢想家。

當我把這個想法告訴小全羊後,她起先沉默且不解的,認真端詳我的臉,當她發現我不是在開玩笑時,便摸了摸我的額頭,發現溫度並不高,便開始收斂表情,嚴肅起來。

『夢想家阿!那,你會開飛機嗎?』

我完全不懂身為一個夢想家,與會不會開飛機之間究竟有什麼關連,但也十分謹慎的回答,不會,兩個字。

『不會開飛機要怎麼去追夢。』小全羊不屑的表情加上她的話,瀰漫一股騷味。

『夢一定要用追的喔?不能用等的嗎?』我疑惑問著。


『你以為是談戀愛還是排隊上廁所喔?還等哩!』『還有,哎,你知道夢想家都是怪人嗎?』

『這個世界的正常人太多了啦!不缺我一個。』我說。

『喝著正常的豆漿,吃著正常的蛋炒飯,騎著正常的摩托車,做著正常的愛,去正常的地方工作,到正常的地方旅行。這種正常人的生活,也就是說,一個正常的人生,其實也挺不錯的。要不要考慮看看?』

小全羊還是不放棄。

我仔細在腦中想像了一下那些正常的事情,把自己變成一個小人偶丟在裡面,那景象想起來似乎真的還不錯,唯一比較困擾我的是,把那個小人偶換成其他人,似乎也沒什麼差別哎,於是我忍不住再問了一個問題。

『那有正常的生活,是不是也代表,連我的夢想也很正常阿?』

小全羊搖搖頭。

『正常人的夢想,跟正常人的生活不一樣是很正常的。只有不正常的東西,才能稱之為夢想嘛!這你都不懂。』

這麼說好像也有點道理,不過這樣邏輯推理的結果,似乎會造成一個困局:

正常人有正常的生活,但正常人有不正常的夢想;
不正常人有不正常的生活,那不正常人的夢想呢?

是正常的嗎?


小全羊似乎厭倦了我不斷提出問題,在她解答後我還是一直不懂,也難怪她終於忍不住罵我那句:『你腦袋裝得都是豆腐渣』。

一罵完,雖然有點不甘不願,她口中還是碎碎念。

『不正常人的夢想都已經不是夢想了!他們都學開飛機,去追了啦。』

雖然有點不甘心小全羊罵完我還愛說教,但吃著牛肉餡派的我,默默看著窗外的天空,忽然之間,我竟然有一種想學開飛機的衝動。

我好像真的不是很正常唉。

Monday, August 23, 2010

【愛丁堡藝術節】被觀光客佔領的城市


Hiya, The weather is lovely, the festival is on going vigorously, and the tourists are occupying the city blissfully. I guess when you arrive everything won't be like aforementioned. But it's good. I'm looking forward to your coming. Take care. x

以上是我寫給未來室友

Mantila

的其中一小段訊息,關於愛丁堡現況的小小描述。她是個挪威女生,之前在倫敦頗富盛名的SOAS讀書(翁山蘇姬拿博士的地方),準備9月來愛丁堡讀碩士, 我們還沒見過面,透過信件交流的感覺很好,我不定期會形容這座城市的大小事給她。

8月的愛丁堡,確實如我描述的,是個被觀光客佔領的地方。所有的酒吧瞬間成為現成的藝術表演場所(venue),充斥大大小小的各式表演,主要以脫口秀(Stand-Up)為大宗,當然也有舞台劇、詩歌朗讀表演、或是些許的音樂表演、魔術秀、馬戲團,業餘職業參雜。

因為愛丁堡是屬於文學的城市,許多作家都曾在這讀書或生活過,如寫出《福爾摩斯》的柯南道爾,在此地出生,也在愛丁堡大學讀過醫學;《哈利波特》的作者J.K.羅琳,也在教育學院修過課,更在愛丁堡的咖啡館寫出第一集《哈利波特》;其他還有《金銀島》的作者等等,也跟這城市有些關係。聲名遠大的愛丁堡藝術節,於是脫離不了文學,就連搞笑的Stand-Up,內容或多或少都有文化氣息在裡頭。

從8月初,街上會突然冒出很多各地來的觀光客,被哄抬起來的,不只是原本悠閒緩慢的生活節奏,還有步行速度。在這城市待了一陣子的關係,我能夠輕鬆分辨本地人與觀光客的區別,胸前吊個相機的,是觀光客;走路東張西望的,是觀光客;不敢闖紅燈的,是觀光客;不說英文的,是觀光客;喜歡穿大件T-shirt加球鞋短褲,看起來有點俗且講話很大聲的,是美國觀光客。

觀光客在這裡,並不完全帶有負面色彩,畢竟他們為城市本身增添了少見的活力。不過人一多起來,也許是空間感被壓迫,本地人很容易會開始焦慮起來。雖然我並不以本地人自居,相較於短暫停留幾天的藝術節遊客,我卻也算是個地頭蛇,原本以為一臉亞洲面孔,大家會自動把我歸類為遊客,不過,可能是我有張遊客的臉,卻沒有遊玩的心情,心情寫在臉上,所以有不少人向我問路,其中不乏從英格蘭來愛丁堡玩的英國人。

很奇怪的感覺,在台灣,有人會向老外問路嗎?

不過,偶爾被認作觀光客也是一件不錯的事情,譬如想去學校圖書館卻忘記帶磁卡,只要跟警衛說,我大老遠跑來,想順道參觀貴校的圖書館。平常沒卡就無法通行,但聽到這番說詞,警衛通常會放行,其他地方也可用類似的方法,只要表現出你這輩子就只能來這一次的樣子,很少人會拒絕。

不過這一個月,無論是否是本地人,都會被節慶氛圍給傳染成半個觀光客。不同的是,我們不像觀光客只拿著藝術節官方發行,像書本一樣厚的節目手冊,站在街上邊看地圖邊找想看的付費表演節目(裡頭的秀都是至少8英磅起跳,多是稍有名氣的comedian),相反的,我們拿著一本薄薄的免費脫口秀喜劇(Free Fringe)小本子,精準估算秀與秀之間的空檔時間,以及場地與場地之間的距離,以達到一天看最多免費表演的可能性。

總之,如同我寫給

Mantila

的訊息,8月的愛丁堡是個被觀光客佔領的城市,就像電影《28 Days Later》裡面的殭屍(zombie)一樣,城市雖沒被血洗,卻都呈現一種異常的氣氛在蠢動。沒去外地度假的少數本地人,不是偽裝成他們的一員,就是在街頭小巷內打游擊戰,試圖在熟悉的門路中重新調整,並找到這段期間賴以生存的姿勢。


Sunday, August 22, 2010

圖書館,閱讀的靈魂所在

西賽羅說過:

To add a library to a house is to give that house a soul.

出國前準備英文考試和申請的那段時間,我最喜歡待在圖書館,當時住在景美附近的關係,每天都到世新大學圖書館報到,從早待到晚,傍晚順便在大學裡打籃球。一直以來都很喜歡圖書館的氛圍,被書包圍的感覺,也是安心的感覺。

其實比起國外的圖書館,除了書的語言不同外,台灣的大學圖書館,一點都不會遜色多少,私立大學資源較少,藏書也是非常可觀,更遑論國立大學,甚至台大。

不過提到城市附屬的公立圖書館,台灣則有很大進步空間。

記得在新竹縣立文化中心圖書館借書時,實在很難挑到想要的書,圖書館內到處是跑動嬉戲的孩童,讓整個空間顯得喧鬧,有時想靜靜坐下來讀一本書都不容易,公立圖書館在台灣,比較像是一個社交的活動空間,對於書本身,如藏書量或書籍種類的關注,其實不高。

目前我身在的愛丁堡,市立圖書館有非常完備的借書系統,雖然跟對面一條街之隔的國立蘇格蘭圖書館比起來,藏書量是小巫見大巫,但整體上的規劃,有一種體貼便民的思考在裡頭。在台灣較少會看到長輩閒暇無事往圖書館跑,愛丁堡市立圖書館,一半以上是年紀稍長的讀者,也許是兩國閱讀人口原本就有差異的關係,台灣的閱讀風氣,其實還是不夠普及。

雖然我們很驕傲有誠品,也很驕傲博客來的方便,但感覺起來,買書的人幾乎都是同一群人,讀書的也是。台灣對於閱讀的看法,似乎很理所當然的會把購買書籍,特別是新書,當作前提,但這種思考基本上是被迫性的,因為不買書,你很難讀到書,久而久之,書比較像是一種商業體系下的消費品。因為想讀書的台灣人,應該很少會有想去市立圖書館借書的念頭吧!通常第一個想法就是去書店看或買,當然我非常推崇誠品提供舒適無壓力的閱讀環境,基於提升閱讀風氣來說,市立或縣立圖書館會是更有效的地點。

不是每個地方都有誠品,但每個縣市甚至鄉鎮都有公立圖書館。

我雖然不是太清楚,政府對於圖書館的補助預算,到底如何運作的,但這確實是一個長遠培養閱讀環境最基礎的方法,所謂真正的閱讀風氣建立,並非僅止培養年輕人這塊族群而已。就我在歐洲看到的狀況,他們是徹底把閱讀,融入到生活當中,喜歡閱讀的人,不等同於菁英族群。閱讀,只是一種生活習慣,沒有什麼了不起的意味在裡頭。甚至在日本,我在電車裡看到許多通勤族,也是人手一本書,或用手機讀輕小說。唯有把閱讀視為再正常不過的生活習慣,才真正算是一個有閱讀風氣的社會。

在這裡,並非想提出多高明的政策建議,或是哪種社會分析,只是希望透過我看到的,反映給自己的故鄉。其實就像最近準備收掉政大書城的書店經營者李銘輝說的:「台灣的問題主要不在折扣,而是人民不讀書。

因為閱讀市場永遠就那麼大,很少政客真正看見閱讀的力量,能帶給一個國家多麼深遠的正面影響。也許他們會覺得,我們有誠品,就開始感到滿足,但有遠見的看法,不都是從最基礎來開始紮根嗎?最基礎也最貼近生活的,就是那些被忽略的公立圖書館。假如重新規劃,打造成吸引人的舒適閱讀空間,藏書也許不必強調豐富,卻可以有特色以及品質,當小孩能覺得讀書是件快樂的事情,而願意安靜坐下閱讀;當年長者能夠找到各種刊物打發時間,而不只是待在家裡看電視;當年輕人會因為去圖書館跟去誠品或逛街一樣酷,也不會只待在家裡上網。

當以上這幅畫面在每個公立圖書館一一實現後,我們才能真正自稱是一個喜歡閱讀、充滿涵養的社會。因為當閱讀成為一種生活習慣後,去書店買書,是再自然不過的事情,到時別說人人願意買新書,就連舊書,也會因為閱讀需求增加,而漸漸出現很多很有風格特色的二手書店。

這是歐洲人走過的路,我們不一定要百分之百照著走,但殊途同歸,終究只是在盼求同一件事情,如西賽羅說的,在一間房子裡裝設圖書館,等於給予房子靈魂似的。

那麼將閱讀視為生活的社會,似乎也會是一個有靈魂滋養的社會。




【Ting-Kai的看法】

正好我前一個專題作的是英國新型態圖書館survey。

我在訪問圖書館時,發現不只倫敦Charing Cross圖書館有大量中文圖書,Southampton圖書館也有亞洲語言專區和波蘭語專區,還有一些方便商旅遊客使用的臨時借閱方案,各種軟硬體設計及資源提供,都反映出公共政策,和當地文化的相互關係。

而現在歐洲的圖書館有不同於以往的經營態度。

例如:英國圖書館目前傾向有越來越多書是不能外借的,館方傾向吸引民眾進入,將圖書館當成社交活動空間,而不是藏書閱讀空間,因此藏書越來越少,用圖書館彼此合作來彌補藏書不足,將更多空間釋放給民眾使用。

荷蘭和比利時圖書館則不只是閱讀場所,安特衛普圖書館讓提供青少年可以玩線上遊戲的安全無虞空間;海牙圖書館有樂譜與鋼琴專用區域,還有專門的視聽設備用來玩Wii或PS 3;鹿特丹圖書館的視聽區,可以透過電腦欣賞館方推薦的音樂,從古典管絃到Lady Gaga都有;阿姆斯特丹圖書館則被視為綜合活動中心,不只附設餐廳和展覽空間,甚至還有一個小型廣電節目攝影棚,可以用來辦新書新歌發表會、訪問等公開轉播活動。

這些都是讓我無法抗拒、非得造訪每個城市公共圖書館的原因,多希望我以前在台灣常借書的圖書館,有天也可以有更不同的迷人風情。

Saturday, August 21, 2010

原來我們都喜歡The xx


2009年的某個初秋夜晚,我一如往常上著網,突然Facebook傳來一則訊息、一個YouTube連結。

你喜不喜歡xx?

聽起來很怪的一個問題,傳訊息過來的英國朋友一向不正常,我早已見怪不怪,點開連結,是個倫敦Indie Rock新團的MV,團名叫The xx,專輯同名。我還記得,那首MV是《Basic Space》,觀看的頭幾秒,就有一種說不出來的感覺,從來沒看過這樣的東西,從來沒聽過這樣的音樂。





我呆滯在螢幕前,整整一首歌的時間。

一播完,我就決定要喜歡這支樂團,喜歡他們的音樂(這種決定是一種命定式的,充滿亡命感,且不經過考慮的,那種死心蹋地)。馬上傳回訊息給英國朋友,打聽這是哪裡來的東西,怎麼這麼厲害。我們像是發現什麼神秘寶藏似的,一直討論不停。很少很少有這種新樂團,一出來就瞬間擄獲我的心,在Pitchfork上,看到The xx被捧得很高,我還沒意識到,他們在英國年輕人間,將會產生怎麼樣的爆發力。每年的新團那麼多,也不是被樂評捧就會爆紅的。

後來看著身邊的朋友,身上有些文藝味的,不管哪一國,幾乎沒有不喜歡The xx的,始終無法明白,究竟是怎麼回事。

在英國,沒有文藝青年這個名詞,比較接近台灣所謂文藝青年的族群,在這管叫Hipster,喜歡all-star帆布鞋或各種皮鞋、非常窄的褲子、各種造型粗框眼鏡、復古味的格子襯衫,很矛盾的同時喜歡類比與數位產品:如喜歡底片相機或拍利得,同時又一定會有iPod甚至iPhone,女生喜歡留俐落短髮或鮑伯頭,否則就是長髮披肩的直髮,男生最近流行有點長但後頭推高的捲髮,聽Indie Rock。(注意:ColdPlay或Muse在這裡叫做Pop,也就是流行音樂,台灣喜歡把搖滾樂視為另類,但在英國搖滾樂只是樂種,流行樂取決於大眾化程度)

不過很多英國的Hipster跟台灣所謂的文青現象一樣,只有表面的追求,往裡鑽你會發現,一無所有且不知所云,尤其是僅專注打扮的人,很懂怎麼搭配衣服,講到對事情的見解,卻是令人驚訝的沒什麼想法;反倒是一些裝扮平常,看起來跟書呆子沒兩樣的人,倒能跟你談很多很酷的東西。

之後的某天晚上,我在朋友家,大家聚在一起聽著Yo La Tengo還有一些新團,一起抽著菸草(不抽菸的我只好吃著巧克力棒),一起喝著冰涼的啤酒,聽到Bloc Party的時候,我突然想到自己生日後一天,他們來愛丁堡表演,門票瞬間被秒殺,以致我想在又長一歲的第一天,跟克羅埃西亞正妹一起在現場大聲唱著《This Modern Love》的願望,徹徹底底瓦解破滅,不過那又是另外一個故事。就這麼聊著聊著,我的手機忽然接到一封簡訊,原來是希臘朋友傳來一則消息:

The xx幾天後會來愛丁堡的一家夜店現場表演,門票只要8英磅(折合台幣400),我把這消息宣布後,才發現在場的每一個人,真的是每‧一‧個‧人,都瞬間跳起來,像突然發生地震似的,紛紛要上網買票,登錄Facebook後,一點都不誇張,愛丁堡當地的英國、美國、西班牙、希臘朋友,全部在Status哀嚎同一件事:

買不到The xx的票。

原來開賣時間就在當晚,不到5百張的票像地毯上的灰塵一樣,吸塵器一打開,瞬間消失。回想開賣當時,我們竟然還悠閒喝著啤酒、抽著煙草,聊著所有的團,就是沒人提到The xx,因為太新,沒人覺得對方會喜歡,也沒想到門票會這麼搶手。

於是一群原來都喜歡The xx的人,只好把我的iPod接上音響,在《VCR》的低沉貝斯聲中嘆氣,留下一地的遺憾,以及Romy Madley Croft緩緩唱著的那句:

And we, we live half at night.

Friday, August 20, 2010

真假文青

今天是星期五,本來不打算分享文章了,不過過去三個星期,我像是有強迫症的病人,每天定期發表一篇,不管是新的或舊的文章,每天很自然的,像養成良好排便習慣的健康少年,無論如何忙或不忙,不貼上部落格,就渾身不對勁。我猜我Facebook上的朋友與讀者,天天看到news feed同一時間都會有我的新文章分享,沒被煩到想刪除我,也大概想把我隱藏吧!

無論如何,我決定繼續堅持下去,用慢性洗腦的方式,讓不排斥我文章的讀者,讀著我的字,就像呼吸一樣自然。

為了不增加大家的負擔,今天就破例放這篇打屁文好了。因為我猜星期五是大家下班解放的最高峰,盯著我網誌的人應該最少,所以把之前一直沒從舊部落格轉移過來的一篇《真假文青》放在這裡,讓大家更認識我一點點。

畢竟,這種時間你沒出門,且還願意看我的部落格,應該不會介意過度碎碎念的我吧!

-------------------------------------

在素未謀面的新同事Ms.Fion的網站上看到一則挺有意思的大哉問。索性貼下來,延續自己的答案。題目是「文藝青年一百問」,算是檢視或者澄清自己究竟是不是文藝青年的測驗吧!

--

文青都愛村上春樹
喜歡,但更喜歡吉本芭娜娜

Ms.Fion→ 以上二位,我,都不喜歡,完全無法觸動本人的鐵石心腸。

Stanley→ 我喜歡村上春樹,而吉本芭娜娜則還好,我喜歡村上春樹不
是因為要被感動耶,而是覺得這個老頭很好笑,愛想很多。


文青都愛攝影(但不是外拍SG的攝影大哥那種,基本上是單眼或是LOMO底片機)
有一台Ricoh GRD,喜歡拍貓狗朋友還有玩具,也喜歡拍廢墟。

Ms.Fion→ 我也有一台 Ricoh GR Digital,只是時常忘記從包包裡拿出來,拿出來了也拍不好。另外,也有一台 LOMO 的四格機,是 ckc 送我的玩具,但是,幾乎,不曾,玩過。

Stanley→ 我愛攝影,但目前手邊沒有相機,Ricoh GRD和LOMO都是女朋友的,我只有一台200萬像素的手機,但我會盡快去買一台上得了檯面的啦!!

(更新:這是2008的文章,現在我手上有一台Leica LUX-3)


文青都極瘦

最近胖了些,就算沒胖也只是普通瘦,不到極瘦。

Ms.Fion→ 很胖過,也很瘦過。環顧公司裡一票的仙姑和身形纖細的男孩兒,我想,現在的我算是一個標準尺寸的檢康寶寶。

Stanley→ 沒真正胖過,應該是愛運動的緣故,但我猜真正的文青都不運動的。


文青褲子都窄的像褲襪

小直筒是我最後的極限。

Ms.Fion→ 直筒是我一直的極限。

Stanley→ 有幾條Diesel小直筒,但最近偏愛短褲,走阿伯路線。


文青都穿極簡但貴的衣服

UNIQLO T-shirt 約莫三百一件一些二手衣,也差不多三五百

Ms.Fion→ 有很貴但不極簡的衣服,也有極簡但很便宜的衣服。現在,基本上,單價超過 NT$350 就會開始猶豫,超過 NT$1,000 就直接假裝看不見。

Stanley→ 我都穿極簡是沒錯,但絕對不貴,UNIQLO或Muji或H&M不能算貴吧!


文青很雷光夏

《黑暗之光》真的很好聽

Ms.Fion→ 什麼叫作很「雷光夏」?

Stanley→ 對阿,雷光夏甚麼時候變成形容詞了?說很夏宇還比較恰當耶!


文青很後搖

到底什麼是後搖呢?

Ms.Fion→ 什麼叫作很「後搖」?(我知道是 post-rock,但無法連結到一種人格特質。)

Stanley→ 這我可以揣測,很後搖是不是就是一副要死不活的模樣,然後話很少,跟後搖的歌詞一樣少,然後一直抽菸,弄得很煙霧瀰漫,很頹廢。那我絕對一點都不後搖,雖然我聽後搖。


文青can’t live without convers all star

是啦,但可以選的話我會選穿夾腳拖上班,夏天好熱。

Ms.Fion→ 一輩子只有那 101 雙的 all star。我愛高跟鞋我愛高跟鞋我愛高跟鞋!

Stanley→ 這是事實,我現在只穿黑色皮製或是白色復古all star,不然就是穿拖鞋,以前買的好幾雙Camper都打入冷宮!


文青的頭髮不能打薄

頭髮不用打薄就很薄

Ms.Fion→ 頭髮不打薄沒辦法活。

Stanley→ 什麼?! 我前幾天才去打薄耶!不打薄要怎麼剪?


文青都戴看起來沒什麼但貴到不行手工粗框眼鏡

鱷魚牌,普通價錢,工廠壓模製造。

Ms.Fion→ 眼鏡現在都是在X摩拍賣上找來的東西。

Stanley→ 我都戴隱形眼鏡耶,但有一副很便宜的黑框。


文青喜歡歐洲遠勝過美洲

日本第一,美帝第二。台灣永遠的愛!

Ms.Fion→ 是。歐洲是好過美洲,不過,最近幾年有個感覺是亞洲好過歐洲。

Stanley→ 這個我超符合,我愛歐洲,美帝假如沒有NBA或是MLB或是Hollywood就一無是處。但我最愛亞洲,無論是台灣日本泰國或越南,超棒!


文青不用wretch

開站用到現在

Ms.Fion→ 是沒用過。宅宅自己架。

Stanley→ 我用好久了,因為我懶。(現在不用,用blogspot)


文青都會學法文或西班牙文

日文修到日文(二),台語也流利。

Ms.Fion→ 學過法文,後因連日加班沒有複習也沒有準時去上課於是退費。學過日文,純粹是為了應付考試。

Stanley→ 我也學過法文,日文只到50音,以後應該會繼續學法文。


文青只看深夜MTV

毎天十一點睡到七點,八點要到校,於是哪有時間看深夜節目。

Ms.Fion→ MTV 現在太 young、太綜藝了。話說深夜是多深呢?我想我應該還沒到深夜就倒地了也是真的。

Stanley→ 自從有黑社會妹妹以及肉棒堂,我就放棄這個電視台了!


文青愛去誠品看書

太貴了

Ms.Fion→ 是。去誠品「看」書,回家上網買書。

Stanley→ 對,我跟樓上一樣,但偶爾會去政大書城或是唐山買。


文青在很暗的咖啡館看書

太瞎了,我沒有練過「凝」

Ms.Fion→ 在哪裡都看書。看書看書看書,看書這可能是我最接近文青的一點。

Stanley→ 在哪我也都能看,特別是火車或高鐵上,看得最起勁。


文青不吃便當

自助餐是我的愛

Ms.Fion→ 好吃為什麼不吃?(文青應該是不吃飯才對)

Stanley→ 不吃便當我應該已經死了。


文青煙抽很大

完全不,我會把錢存著

Ms.Fion→ 二手菸抽很大,吸收來自其他真文青的餘菸。

Stanley→ 不抽菸啦!不想早死,還有很多事情沒做!


文青咖啡喝很大

有得喝就喝,平常不特別喝

Ms.Fion→ 治頭痛用的,痛很大就喝很大。

Stanley→ 我現在喝咖啡會有心悸,都改喝巧克力或可可。


文青酒喝很大

很少,花錢又傷身

Ms.Fion→ 是。

Stanley→ 偶爾啦!小酌比較有情趣。最討厭划酒拳,要就直接乾。


文青一定要有MAC小白POWERBOOK

用了三年的HP V3016,別名「蜘蛛人」

Ms.Fion→ 科科宅宅最愛品牌 IBM/ ThinkPad X31 用 5 年了,上面還有 ThinkPad 之父的親筆簽
名。小黑婆婆老當益壯!

Stanley→ 有想過買MAC iBook的念頭,但現在用Sony Vaio!


文青要會樂器

拍手、三角鐵、響板

Ms.Fion→ 小時候有學過鋼琴喔,還學 6 年喔,不過,小學 5 年級就停止學習了。媽,我對不起
妳的錢。

Stanley→ 自己摸過吉他,但現在還是只會彈擁抱,甚麼時候我才可以彈吉他手?哭哭!


文青房間一定要有吉他

有很多掃除用具

Ms.Fion→ 有很大很高很不穩的衣服山。據說 ckc 有吉他!

Stanley→ 我有一把被冷落的吉他。


更高階的文青還會組團

以前打線上遊戲組過不少

Ms.Fion→ 我有組過團喔!要飯團。

Stanley→ 我現在正在組,不過是類似洪門那種幫會,精神領袖是廖添丁,酷吧!


文青都去真善美看電影

我都看花蓮影城首輪一百元,好開心喔!

Ms.Fion→ 好奢侈的我和 ckc 都只去 people mt. people sea 的威秀看。

Stanley→ 沒去過真善美,因為不喜歡西門町,我都去公館大世紀,或喜滿客(the best cinema in town,幫它打個廣告,爆米花全台北最好吃!)


文青服裝雜誌都看裝苑
SMART MAX
COOL 日版
MINA
VIVI

Ms.Fion→ 800 年沒看服裝雜誌了。

Stanley→ 出生以後沒看過。


文青的文青雜誌是誠品好讀

壹周刊

Ms.Fion→ MONOCLE。(自以為看得懂)

Stanley→ 同樓上,啃得好辛苦但開心。

    
文青的房間牆壁一定是自己漆上顏色(即便是白色)

會被房東砍(我房東是健壯的體育老師!)

Ms.Fion→ 什麼?

Stanley→ 貼壁紙怎麼算?


文青的房間都貼看不懂的語言的電影海報

蜘蛛人、金剛狼、美國隊長、星際大戰!

Ms.Fion→ 辦公室的牆上有一張 jason mraz 的海報,和阿昇的明信片。

Stanley→ 我貼披頭四的艾比路專輯封面。


文青的房間會有奇怪造型的燈

五年的老檯燈

Ms.Fion→ 近 10 年的普通無牌檯燈。

Stanley→ 家樂福買的檯燈,耐用又便宜。


文青的房間牆壁上貼滿各種拍立得或是LOMO照片

有海綿寶寶的照片

Ms.Fion→ 有一張 ckc 小時候煮飯的照片,和一張爺爺很帥很好看的照片。

Stanley→ 以前大學房間搞過這招,還把孫燕姿的合照與自己的剪下來黏在一起,其實我不喜歡她,只是那張照片跟我的合起來剛好勾肩搭背而已!


文青的房間不是極簡黑白就是極復古

極主婦

Ms.Fion→ 極亂。

Stanley→ 極髒。


文青的床包組不是IKEA的就是MUJI的

家樂福藍色床包組,出清價699,好用!

Ms.Fion→ 今天用的還正好是咧。

Stanley→ 是IKEA耶,MUJI太貴!!!


文青的文具跟筆記本都是MUJI的不然就是誠品買的

記帳本是無印,筆記本隨性光南找找

Ms.Fion→ 這倒是。

Stanley→ 誠品買的MOLESKINE筆記本,超棒!


文青的房間有一整牆看不懂的書

漫畫書很多,很多,一整櫃

Ms.Fion→ 有很多大家都說很好看的書。(驕傲)

Stanley→ 看得懂啦,看不懂的都被我丟了(看不懂會生氣)


文青的房間有一整櫃玫瑰大眾買不到的CD

多數一般唱片行就有,只有少數幾片玠安大師那邊也都有

Ms.Fion→ 佳佳買來的有沒有比較文青?

Stanley→ CD都我弟在買的,我負責灌到iPOD就好,科科。


文青不打一般便利商店或麥當勞的工

大學狂端盤子

Ms.Fion→ 便利店不要我。

Stanley→ 我發過補習班的礦泉水,在考場門口,頗受歡迎,還當過板哥,被台下小妹妹傳過一封情書。 


文青打工首選不是誠品就是很暗的咖啡店或小白兔唱片行

那是正妹專用的

Ms.Fion→ 都沒打過。可能我很不正。

Stanley→ 我很歪,又不是妹,便放棄。


文青一年四季要跑許多場音樂季

只去人很少的地方

Ms.Fion→ 沒有去過什麼音樂季喔。

Stanley→ 各去過一次就打定主意這輩子不再去人擠人。


文青最愛逛創意市集

只買朋友做的

Ms.Fion→ 嚴格說來只有逛過一次。

Stanley→ 都只是經過,不逛。


文青的爸媽最好是醫師律師教授或高官(畢竟要afford上述所有,最好是中產階級)

父親軍人退役,母親小學行政。

Ms.Fion→ 嘿!我老爸也是退休老軍,我老媽是半退休超級優良教師。

Stanley→ 都不是耶。


文青不會大笑

看海綿寶寶會大笑外加ㄎㄎ笑

Ms.Fion→ 多大笑沒事,沒事多大笑。

Stanley→ 大笑才爽阿!沒事別把自己弄得很娘!


文青永遠很多莫名其妙的煩惱

還好,畢竟腦容量不大

Ms.Fion→ 是。

Stanley→ 有耶,但大笑完就自動不見!


文青是憂鬱症很大族群

過動兒

Ms.Fion→ 經測驗證實:我很正常,完全沾不上那個症的邊兒。這倒是出乎我的意料之外。

Stanley→ 想得看看卻得不到!應該停止運動才有可能!


文青不會破口大罵

是不會,沒必要給人難看

Ms.Fion→ 不會破口大罵,可是張開嘴就會一直耍賤停不下來。

Stanley→ 開車遇到白目時會!反正只有自己聽得到!


文青一不小心在自己的世界裡

巨蟹座超愛自己世界的啦

Ms.Fion→ 所謂的世界不都是每個人自以為的世界嗎?

Stanley→ 沒有自己的世界還滿悲哀的耶!

--

綜合以上這些問題,簡直是一半一半,所以根本就沒有所謂典型的文青,只有比例高低的問題吧!但有人用這個名詞灌在我頭上時我不喜歡,畢竟我也很愛錢,以後要開保時捷,參加時尚派對的耶!

所以我不是文藝青年,只是偶爾裝得很像而已。