《情書》：北國厚雪埋藏的情意

本文同步獨家刊登於ViewMovie 如欲轉載請先詢問確認

沒想到，距離《情書》上映20週年後，我才完整看過這部電影，還是在大螢幕上。即使我不是岩井俊二的影迷，也不曾著迷純愛電影，觀影後卻不自覺深深感嘆。那種感覺就好比，家裡書櫃上擺了本名著，始終未讀，某天心血來潮翻閱，一口氣讀完，久久無法自拔。

20年來，《情書》的影迷橫跨世代，太多人看《情書》、寫《情書》，藉《情書》言說己身情愁。在這個快速的時代，魚雁往返早就是彈指之間，信筆聊聊自己，書寫彼此情意，已不合時宜。回頭慢下來看《情書》，特別讓人沈靜，也喚醒自己，原來有幸經過那樣的含蓄年代，隻字片語彌足珍貴，因為不知道是否能平安寄達，不知要多久才收到回信，於是小心翼翼，雕刻似的，將肺腑之言化作文字，慎重寄出。

《情書》最打動我的，是那份不輕易顯露，被北國厚雪埋藏的情意，說得越少，感受越多。明眸中蘊藏深情的中山美穗，一人分飾兩角：未婚夫山難身亡的渡邊博子、與山難身亡者同名同姓的中學同學藤井樹。在男藤井樹過身後，兩人陰錯陽差的通起信來，看似是渡邊博子緬懷未婚夫的故事，實則為女藤井樹追憶似水年華的暗戀情事，兩條敘事交纏錯落，鋪陳出三種層次的愛情：青春初戀、追逝之情、靜候相伴。

開場博子躺在積雪上，望著天際，遙想思念，「追與憶」定調整部電影。隨之而來的長鏡頭，她漫步走入小樽的雪白山城，鏡頭緩緩拉遠，孤影消隱在冰雪天地之間。皚皚白雪特別適合遺憾的美，於是人與人之間的情意，或者說「痴」，藉由一封封往返的書信，羅織成角色與角色間的執迷：難忘藤井樹的博子、默默守護博子身旁的秋葉、以及寄情少女藤井樹的少年藤井樹。大家不約而同，執迷於得不到的愛情，無論那是已逝去的，或是從未開始的。

敘事如此纏綿，影像未必同等熱切，而是，宛如散文或長詩，娓娓道來的含蓄。博子自始至終，對自己輕描淡寫，殊不知，思念如雪，早已積成冷山，也難怪當她來到亡夫魂斷的雪山之前，會聲聲不絕的崩塌，千言萬語不知從何起落，只好繼續拙於言詞，不問想念、不問晚近，只問好與不好。看著她清瘦的背影，在沈默大山前，忘情大喊，少有凡人能不被打動，此時此刻，人人都想起心中那座，始終跨不過去的遠遠山頭，以及那無人知曉，自己才懂的問候。思念不只化作雪山，思念也在身後不語，只是凝視。豐川悅司飾演的秋葉，近乎純情的無所不在，靜靜守候博子，他宛如冬夜裡喝下的一口熱茶，暖心暖胃，卻時常不被博子珍視，一如春風，只有彿過樹梢，人們才看見微風的存在，但至少他讓博子知道，你需要的時候，我都在。

動人的片刻，時常在回憶裡。男女藤井樹少時因同名所累，被同學湊成對，但許多影史裡的永恆戀情，不乏始於一個玩笑。而青春年少的示愛方式，更多時候只是個假動作，只是個試探，甚至也不過是個紙袋套頭的嬉弄，無非是傳達一句話：你在我眼裡。難忘幾個鏡頭，少年藤井樹站在窗邊，少女藤井樹在遠處，眉目不離，這場戲的剪接極為出彩，上個鏡頭是，俊美少年捧著書，斜倚窗邊，身旁窗簾隨風起舞，緩緩飄逸；轉眼再望，窗前無人，紗簾飛揚依舊，再下個鏡頭拉近，簾落，少年側顏浮現。若有似無，少女的曖昧心境，隨春風輕舞飛揚，一覽無遺。

另一場戲，同名的兩人，錯拿彼此的英文考卷，27分與89分，放學後的單車停車棚，是愛情的試煉場，少女藤井樹等到天光微暗，少男藤井樹姍姍來遲，兩人拿出考卷對照，一束微弱的光，照亮四周，在兩人臉龐忽明忽暗地閃爍，鏡頭拉遠，原來是少女賣力用腳踏車發電，少男理所當然得享受那道明亮。好的電影語言即是如此，無需隻字片語解釋，在暗處同你孤獨地亮著，最美好的青春時光，大概就是如此。

最後的最後，女藤井樹在學妹們發現的驚喜中，才得知過去兩小無猜的模糊回憶，其實是有著清楚的存在意義，有人稱其為情竇初開，有人說那就是愛情。那麼，真正的情書，或許並不只是借書卡背面畫著的藤井樹倩影，其實也是那本叫做《追憶逝水年華》的名著，少年藤井樹想說的，都在裡頭了吧！記得裏頭有句話，普魯斯特是這麼說的：「當一個人不能擁有的時候，他唯一能做的便是不要忘記。」

似乎總是如此收尾的，最後一封信，不問想念、不問晚近，只問好與不好，通信的兩人都沒有寄出，如同那僅有，但堅實的默契，只要沒有忘記，那麼就都不再開口了。