媽媽的味道

從沒想過自己會煲湯。

住在台灣的時候，吃飯是全家人的事，煮飯卻是媽媽的事，自己只顧吃，連蛋都不懂得炒，最糟糕的食客和兒子，莫過如此。還記得老媽燒的菜，她說自己重養生、喜清淡，我和老弟卻說，比清淡還淡，幾乎沒味道了。

「加了醬油，就不加鹽。」是老媽最常說的一句話。

口味雖淡，我們的嘴倒也不刁，小小抱怨完了，唏哩咕嚕的，還是把碗中的菜餚吃完。假日全家習慣上館子晚飯，總覺得像是粗茶淡飯的世外桃源，兄弟倆總特別歡心，大口吃肉大口喝湯。老媽應該也吃的開心，但嘴裡總愛咕噥：這麼油、這麼膩，還是我煮的健康。

到了英國，外食貴，平價的難吃，自己煮飯是最好的選擇。還記得煎好第一顆荷包蛋時的興奮，也記得終於把義大利麵煮得有嚼勁（al dente）時的豁然開朗。剛開始學做菜，深怕自己遺傳到老媽，鹽都撒的特大方、油都下的特慷慨，怕味道不夠，一道菜，超過五種食材。嚐起來離清淡很遠，離難吃很近。當時都有種感覺，自己並非在做菜，較像在作戰，把生的弄成熟的，活的弄成死的，忙亂熱血了許久，理想的味道仍在腦海，從來沒在口中嚐到。

不過也奇怪，熱衷一件事，持續的做，再彆腳的功夫，久了也折騰出個一招半式。慢慢從把義大利麵做好、懂得如何燉飯，再開始做些中式簡餐，味不驚人，倒也沒聽見嘗過的朋友抱怨（可能是完食回家後才抱怨）。沒想到菜做得越多，越做是越清淡，嘗過的山珍海味越多，越喜歡家常菜的味道。

近來身體微恙，染點風寒，便興起煲湯的念頭。

英國人做菜不喜麻煩，超市的微波食物風行不說，對於生鮮肉品的偏好，也很無趣，對於雞胸肉有種莫名的熱愛，真正好吃的帶骨雞腿、雞翅，價格相對低廉許多。原本少買肉品的我，越來越常買切好的一大盒雞腿，一次兩三根的煲起雞湯。油煎好幾瓣大蒜，再丟到鍋中和雞腿一起用文火慢燉一小時，僅加點醋將肉蛋白封味，再佐幾撮海鹽提味，連米酒都不加。

有雞湯可喝之外，還可當做炒麵或其他菜餚的高湯，煮嫩的雞腿可拌炒成雞肉炒麵，或搭配羅勒青醬汁和長條青豆，成青醬雞肉義大利麵，族繁不及備載。不過我個人最愛的，仍是簡單的雞湯，切點蔥花，或胡荽（coriander）切段，少許鹽提味即可。湯清得看似一無所有，實則無所不有。鮮甜天然的湯頭，與雞湯塊的速成味道，幾乎是天壤之別。

往往，喝下第一口雞湯的時候，我總是會想起媽媽，幾年沒嚐到她燒的菜，從前總以為調味分明、味留嘴裡才叫好吃，直到現在才明白，老媽做得菜，不管多麼清淡，終究都是嚐進心裡的。