本文刊登於紀工報
應台灣紀錄片工會電子報，林木材主編之邀，把自己在蘇格蘭紀錄片學會的經驗，更加詳細地描述出來，此篇文長八千字，很久沒寫這麼長的文章了。
蘇格蘭紀錄片學會
還在英國愛丁堡就讀紀錄片研究所時，教授便常放些片子給我們看。有各種紀錄長片，也包括許多短片，其中不少紀錄短片都有Bridging the Gap這個標籤，後來才知道，那是個短片品牌，隸屬於蘇格蘭紀錄片學會（Scottish Documentary Institute）之下。
蘇格蘭紀錄片學會成立於2004年，是致力紀錄片研究、製片與發行的機構，資金來自Creative Scotland這政府文創組織，背景官方色彩十足。其目標不僅是促進蘇格蘭地區的紀錄片發展，也希望作為電影學院與紀錄片產業的橋樑，培育更多影視創作人才。
2010年底，朋友邀我參與企劃投案。那時才發現，蘇格蘭紀錄片學會一年一度的公開短片徵案計劃，就叫做Bridging the Gap。稍微研究了一下，才發現自己不符合資格，該短片徵案是針對蘇格蘭地區，已畢業或非全職學生的電影工作者，向其徵求4到6部紀錄短片，預計每部片長10分鐘。剛開始的書面階段，入圍10到12份企劃書，之後為期兩個月，有數個工作坊（workshop）的培訓，將企劃案發展得更完整、更專業，以面對最後決生死的創投提案會議（pitching），也就是向投資方代表的委製編審（Commissioning Editor），口頭發表各自的短片企劃，以及展示預告片花，通常當日便會決定哪4位新導演能拿到投資。簡而言之，Bridging the Gap就是一個透過公開競賽方式，培育新導演的專案。
最後獲得投資的4部短片，每部最高能有1萬6千英鎊的預算，蘇格蘭紀錄片學會也將從旁輔導，提供製片資源和經驗，甚至負責影片完成之後的發行宣傳、參加競賽和影展等等。依往例，每年Bridging the Gap的短片，都會在BBC蘇格蘭頻道播放，參加愛丁堡電影節，以及製成DVD發行。過去幾屆的短片，也不時在各大影展得到獎項，如英國奧斯卡BAFTA、紐約翠貝卡Tribeca影展、Full Frame影展等。也因此，蘇格蘭紀錄片學會在英國、歐美等地，漸漸在紀錄片製作、人才培育、產學界交流，立下良好聲望，同時也在歐洲紀錄片產業界，扮演越來越重要的地位。
企劃書撰寫
過了一年，已是2011年底，即將於11月畢業的我，早已密切關注Bridging the Gap的徵案消息。這屆較以往要晚開放報名，也不像歷屆都會訂定主題，譬如2010年以Shift這個字為題材限制，這次僅鼓勵以蘇格蘭當地的故事為主，題材不限。我一直都對英國的中式外賣餐館（Chinese takeaway）充滿好奇，因隨處可見，但卻神秘低調，當地華人的生活也總是不為外人所知，便決定以其為創作主題，主角選定為送外賣的司機，透過他的眼睛，去注視蘇格蘭中式外賣廚房內的生活，以及用華人的角度，來重新看待愛丁堡這座城市，特別是夜幕低垂之時。
下載了簡章和報名表，決定了概念主軸後，便開始著手撰寫企劃書。下筆前，發現簡章中詳細說明企劃書的撰寫原則，如以兩頁為限，並以簡短的影片敘述為開頭，隨之而來是對於背景研究、角色、視覺風格、進入拍攝可能性（access）、可能合作團隊等項目的描述。精簡之外，也必須非常有條理，同時，透過這種結構的限制，也會刺激導演更全面、更有邏輯的去發想影片點子。我就讀紀錄片研究所時，就已經多次練習類似的企劃案撰寫，教授也常把「only two pages」掛在嘴邊，看似英國人一板一眼，但簡單扼要，實在是溝通想法時，最直接有效的方法。最多兩頁的要求，也可能是因為片長僅有10分鐘，當要講的故事，連兩頁A4都無法清楚交代，或許10分鐘的長度也不夠拍！再加上，之後有預告和片花的視覺輔助，企劃書就不必太長了。
要在很短的篇幅內，把故事概念寫完整，就得靠架構了。第一段的影片簡介（synopsis），其實就是用簡單的話，交代短片要講的故事，不僅能用在企劃書，於口頭發表的時候也非常適合當作開場白，同時，也可以拿來做為DVD封底的介紹文字。接下來，則是背景研究（research/background），也就是故事發生的背景，以及各種有助於觀眾釐清故事來龍去脈的客觀事實，或是讓導演興起拍攝的動機，諸如此類。再來便是角色（character），一般而言，在撰寫企劃書階段，大多已知道欲拍攝的主角是誰，即使未完全確定人選，也需設定好特定類型或可能的拍攝對象，並稍微介紹一下角色，讓人知道是誰的故事。
之後是影片結構（structure），雖紀錄片無法完全設定劇情走向，但大致預測各種影片元素，如緊張、衝突和其他可能發生的場面，設法鋪排出架構，不僅能讓影片更有可看性，也能幫助導演找到更精確的拍攝方向，不過，並沒有最好的結構，只有最適合的結構，一切端看故事和角色而定。再來是風格（style），影片的風格是透過運鏡、剪接、聲音設計、配樂、後製、訪談技巧等構成，在企劃書裡，最好已經能說明，身為導演要怎麼運用以上的技巧，讓影片呈現出想要的風格，可以舉實例來解釋，如何以各種技巧妥善詮釋影片故事和角色。
最後，幾個細節或許能幫助企劃書更完整。首先，在封面或開頭附上圖片或照片，此舉不僅是美觀，同時也幫助讀者對影片有個概括的視覺認識，多少為影片風格定調，最重要的，一張好的圖像，能瞬間吸引到人們目光，在書面審查階段，有一定加分效果。再來，不要害怕在字裡行間流露出熱情，興奮與熱愛之情往往有很大的感染力，證明導演對影片的投入程度，況且，紀錄片不只是關於資訊（information），更是關於情感（emotion）。簡單來說，在寫企劃書階段，就已經必須讓讀者想像出影片的樣貌，文字的功用在此是闡述故事，使其視覺化，甚至，能感同身受電影欲訴說的情感。一份好的紀錄短片企劃案，是讓讀者看到電影，而非只是讀到關於電影的點子，兩者差別很大。
其他導演和他們的題材
送出寫好的企劃書，很幸運的，11月底便收到消息，我的短片企劃書《TAKEAWAY》通過書面階段，入圍不代表拿到資金，僅是有資格參加接續而來的訓練工作坊（workshop），和其他入圍的10位導演一起互相切磋、逐步把各自的電影構想磨得更加完善、並訓練口頭提案的流程，好面對最後的創投提案會議（pitching）。Bridging theGap這個徵案活動，除了競賽意味濃厚以外，很大的成分也是和同儕導演之間互相砥礪學習。因此在工作坊內，每位導演都得輪流分享自己的影片概念，再互相提問、建議。過程中，不僅在別人的意見中，得到對自己影片的建言，同時也藉著了解其他人的影片，而學習到更多。
入圍的新導演，除了我是台灣人之外，另外一位來自西班牙，其餘皆為英國人。題材方面十分多元，有蘇格蘭冰淇淋攤販車的故事；也有非洲難民不僅未得到英國政治庇護，卻因為自己國家太危險，基於人道理由而無法回國的悲劇；有自己父親三十年前從巴基斯坦來到英國，卻從來不認為自己是英國人；也有替寵物作成標本的剝製者（taxidermist）故事;也有瑞典一位女孩睡了32年，頭髮指甲都停止生長的傳奇；還有探討人形機器人與人性的故事。
其中比較特別，影片概念也發展較完整的，有Paul Fegan的《Pouters》，講述的是格拉斯哥地區的賽鴿故事（doo fleein），與台灣的賽鴿不同，這裡指得不是飛行競賽，而是參賽者需養一對鴿子，一公一母，比賽方式便是用自己養的鴿子，去勾引對手的鴿子，當參賽者把鴿子放飛，其它參賽者便會送出不同性別的鴿子去勾引，只要別人的鴿子被帶回到你的鴿舍，該隻鴿子就歸你。當Paul講述影片概念時，總是熱情激昂，瞬間感染在座所有人，在Bridging the Gap徵案前，他已花數月在當地與賽鴿者相處、觀察田調。甚至考慮拍完短片，乾脆在自家後院弄起鴿舍來。
還有Alasdair Bayne的《Wallaby》，故事是描述蘇格蘭的某座小島，在2004年發現一具澳洲沙袋鼠（wallaby）的屍體，常理來說是不可能在該地看到袋鼠，再加上居民僅有3千人的該座小島一向封閉神祕，於是拍攝團隊便以調查沙袋鼠之死為由，實則意在揭開小島的神秘面紗，某種程度上，也算是紀錄拍紀錄片的紀錄片，沙袋鼠只是一種隱喻罷了！導演Alasdair打算帶著他的團隊整個四月都住在小島上，臨行前還特地寫信告訴我說，實在很緊張刺激，不知道這一個月會拍到什麼東西。
最後，西班牙導演Chico Pereira的《Seafarer》，描繪菲律賓水手的故事。在蘇格蘭外的北海上，有幾艘漁船，上頭除了船長為蘇格蘭人外，船工皆為從菲律賓遠道而來的水手，礙於簽證限制，他們無論吃喝拉撒或工作、睡覺，幾乎全在漁船上，久久一次能夠到港邊短暫上岸休息，而放假的時候，他們最大的嗜好就是唱卡拉OK。如此艱苦的環境，卻因為菲律賓人的樂天開朗性格，變得不那麼悲情，不過，遠離故鄉數萬里，終究不是件簡單的事，要克服惡劣的環境天候、文化差異之外，還有對於家人的想念。
以上皆為Bridging the Gap入圍的短片題材，或許是沒有主題限制的緣故，今年的種類較以往更加多元，不過，這些題材並非一開始就發展完整，很多都是藉由工作坊的集體討論，和經由客座講師的指導，才逐步調整發展成熟的。
培訓工作坊
2011年11月中的Bridging the Gap書面初選階段後，共舉辦了三次培訓工作坊。頭兩次在創投提案會議（pitching）之前，分別為12月中的「研究發展工作坊」（Development &Research Workshop）以及1月中的「預告片和提案發表工作坊」（Trailer & PitchingWorkshop），第三次在2月初的創投發表會議之後，為「導演工作坊」（Directing Workshop）。
第一次的「研究發展工作坊」，把培訓重點分為兩方面：「影片本身的發展」，以及「研究調查方法」。簡單的說，前項就是著重在將最初的影片概念，發展成視覺故事，並增添故事的深度和層次。幾個思考要點，「這個構想特別之處」、「如何發展故事線」、「如何定位角色」、「如何架構故事」，以及「如何真正寫好企劃案」。後項聽起來很像學術研究，但紀錄片的研究調查，其實是拍片前非常重要的環節，因此這次工作坊，也聚焦在前置期的研究過程和工具方法，包括「如何找到資訊和故事」、「如何進入和運用歷史檔案和文件」、「訪談技巧」、「分析框架方法」，與「故事情節（plot）和弦外之音（subtext）的區別」。雖說課程設計看似固定，真正上課時，卻沒有老師單方面上課的感覺，其實就是大家一起分析討論，提出自己的想法。
工作坊分為兩個整天，從早上九點半到下午五點左右。頭一個半小時，由客座講師，同時也是瑞士知名紀錄片導演Vadim Jendreyko自我介紹，他最新的作品為《一位女子與五本大象》 （The Woman with the 5 Elephants），橫掃國際紀錄片影展，風光無比。不過提到此片，他幽默自嘲的說，拍完這部作品他已經破產了，幸好有得獎。他介紹完畢後有30分鐘的茶點時間，英國人不論多忙碌，工作個幾小時停下休息、喝杯茶，是再正常不過的事情。之後便是每個新導演輪流介紹自己的短片，包含後續的集體討論和講師建議，每人有45分鐘的時間。
講師Vadim聽取每部影片的構想後，會提出自己喜歡和不喜歡的部分，以及自己身為導演的觀點和洞察力，提供我們參考，他經驗豐富卻不固執己見，不時也透露具體拍片的細節， 還播放許多自己作品的片段，詳細講解導演手法對影片架構、故事脈絡的影響，好比，如何利用非同步的聲音設計，去創造更真實的環境氛圍，以及在拍片時，為了當下把握被記錄者情緒，而隨機應變使用的訪談技巧，他也針對我提出的影片概念，做了些分析，最後得到的結論是，我需要精簡故事架構，好符合10分鐘的長度。兩天下來，被其他新導演的意見以及Vadim啓發了很多，而自己的影片概念，確實也在過程中，有種輪廓越來越清晰的感覺。
第二次工作坊在一個月後展開，也是兩個整天，在那之前我們得先準備好1到3分鐘的預告片，這意味著，得開始拍些畫面了。於是我開始跟著外賣店司機Jerry，觀察他送餐的流程和細節，不時也擷取些影像素材，作為剪接預告片花之用。
此次的講師為長相酷似英國名廚Gordon Ramsay的製片人Grant Keir，他除了活躍於英國BBC和歐美各國電影電視業界以外，也兼任謝菲爾德紀錄片影展（Sheffield Doc/Fest）的策展人和董事成員之一。他本身就是個「自信言談能贏得人心」的最好例子，不僅表達能力出眾、富有邏輯和觀點，充滿活力的語氣卻又不讓人感到壓力，而且重點是，他的英格蘭口音遠比蘇格蘭腔要清晰許多。一開場他就要求每人輪流上台簡短自我介紹，對於這突如其來的請求，讓我們意外上了一課，也就是隨時準備好如何介紹自己，以及自己的影片，即使在毫無預警的情況下，畢竟，「很難預測什麼時候會在路上、電梯中遇到口袋很深的投資人」，以上雖是玩笑話，卻也點出導演除了拍片之外，其實也是要懂得推銷自己與作品，最好還很會找錢。
第一天的課程安排，是讓每個新導演模擬練習如何口頭提案（pitch），每人僅有7分鐘的提案時間，包括介紹影片、放映預告片花在內，之後便是問答時間，總共15分鐘。除了必須清楚講述影片概念外，也必須在時間限制內精準掌握要點與節奏。Grant鼓勵我們用架構把口頭發表組織起來，先介紹自己，如「我是誰」、「在影片中的職銜」、「值得一提的作品經歷」；再介紹短片，如「影片概念」、「長度風格類型」、「導演手法」、「非拍不可的理由」、「進入拍攝的權限」等。第二天，還邀請了四位蘇格蘭當地的製片，聆聽我們第二次的口頭提案練習，除了以專業製片角度給予建議外，也提到了些製片預算、版權或法律上的問題，譬如我的預告片，在車上拍攝時有錄到BBC廣播節目的聲音，便可能有著作權的疑慮，諸如此類拍片前得先設想好的細節。此外，學會也希望能替新導演先媒合適當的製片人選，自助午餐、下午茶、咖啡休息時間便是讓我們和專業製片一對一接觸的機會，閒聊之外，也開始互相留下聯絡資訊。
這次的工作坊經驗，某種程度給我很大的幫助，除了認識到口頭提案的內容架構之外，也讓我學到一些發表技巧，重要的不僅是讓評審團瞭解我們的電影，同時更要清楚介紹自己，也就是影片創作者的經歷與能力。很多人會忽略這點，投資方其實看重的不只是故事，很大部分也仰賴電影創作者的特質，畢竟他們希望能把錢投資在值得信賴的人身上。還有，影片概念藉由口頭闡述，是否能在視覺影像中、也就是預告片花中體現，也是一大重點！說出來的，以及拍出來的，絕對不能是兩個世界！身為導演，必須為所說的每一個字、拍的每一秒負責。
創投提案會議
2月2日是決一生死的創投提案會議，從10點半開始，分成每20分鐘一單位，新導演依名單上的時程表，按時單獨進入會議室，有如面試般，不過碰到在我前一位和後一位的導演時，彼此都互相加油打氣，倍感窩心之外，也少了一般公司面試的緊張和距離感。創投提案會議前的幾天，紀錄片學會寄了份補充資料，上頭清楚條列許多口頭提案的秘訣，有種聯考前都會收到考題精華小手冊的感覺，在外頭等待，不時也在心中溫習幾個大原則，當然，最大的原則仍然是那句話：「keep it simple」，再加上有個好的開場、精準的時間掌握、口頭敘述與預告片的平衡結合、不默記講稿、搭配適當的幽默感，如此一來，要搞砸也很難。
當我進入會議室，迎面而來三位評審，一位是蘇格蘭紀錄片學會的會長Noe Mendelle，一位是Creative Scotland的委製編審Leslie Finlay，另一位是知名加拿大紀錄片導演Bart Simpson，你沒聽錯，名字和卡通辛普森家庭的霸子一模一樣，即使如此我當下還是笑不出來。幸虧在家不斷的演練，真正上場口頭發表時，我比想像中冷靜有條理，甚至還有餘裕開點小玩笑，依循著設定好的架構，介紹自己後，我很簡潔的把故事概念敘述一遍、稍微解釋可能會採用的拍攝風格，最後讓預告片替我說話，說的再多、再好，都比不上用畫面征服觀眾。7分鐘的口頭發表和預告播放，13分鐘的問答時間，儘管我謹記Grant告誡的：「簡短回答問題，問的問題越多，評審團對片子才了解的越多。」但評審團似乎沒什麼想問的問題，讓我走出會議室時不免擔心了起來。
傍晚，接到紀錄片學會製片經理Flore Cosquer的電話，這位法國美女用賣關子的口吻說，我是她第一個電話通知結果的新導演，閒聊了好一陣子才說：「恭喜，你的影片被選上了！」現實當下，我卻覺得這一切比虛構的劇情片還要不真實。包括我的片子《TAKEAWAY》，還有另外三部被委任，包括先前介紹的《Pouters》、《Wallaby》和《Seafarer》，每部10分鐘的Bridging the Gap紀錄短片，最高能有16000英鎊的預算，預計5月底前完成影片。而先前的製片講師Grant Keir得知消息後，過幾天就聯繫我，希望當我的製片，當下實在受寵若驚。
這之後，2月中又參加了第三次工作坊（Directing Workshop），四位入選新導演得強迫參加，這次請來的客座講師是丹麥的女導演Phie Ambo，她拍過非常知名的《機器之愛》（Mechanical Love），橫跨日本和歐洲拍攝，於是她也不吝分享各種跨國合作的經驗，以及和各國電視台交涉談判的心得，聽取每人心中的拍攝概念後，非常精準、毫不拐彎抹角的切入重點，發表她認為最好的方式為何，這點和英國人完全不同，卻也一針見血的讓我們仔細思考影片欲發展的方向。她說的一句話，啓發了我很多：「Documentary is about how to make an underdog as a winner. To challenge people’s prejudice, make victim as winner!」（紀錄片是關於如何讓弱勢／社會底層的人成為贏家；挑戰人們的偏見，讓受害者成為贏家。）
英國和台灣紀錄片環境的比較
除了這次英國的提案經驗以外，運氣很好的，我在2011年8月左右，也入選了台灣公視的紀錄觀點短片徵選，同樣成為四位新導演之一，與Bridging the Gap稍微不同的是，規格長度13分鐘，預算卻少了至少2倍。畢竟台灣紀錄片環境，不像英國有BBC這個龐大機器在支持，也沒有從樂透彩提撥出的電影基金，以電視台來說，台灣僅剩公視紀錄觀點節目還例行播放紀錄片。英國則是百花齊放，各個電視台都有紀實節目（factual program）整天放送，還有專屬紀錄片頻道Channel 4的加持，顯然紀錄片不僅是個成熟產業，更是門好生意，特別是把真人實境秀（reality TV）都算進來的話。再加上，英國電視台十分熱衷經營數位電視節目的領域，不論是BBC的線上觀看系統iPlayer，或Channel 4的官網，都能幾乎與電視同步地觀看各種精彩紀錄片和節目。
深究其因，可能是政策制度上的差異，如英國採行電視執照（TV license）付費制，就是家裡有電視的，都必須每年繳交一筆電視執照費給政府，也因此公有電視台如BBC，有較充足的資金製作質感更好的節目；也可能是製片Grant Keir所說的，著作財產權歸屬問題。前陣子和他討論合約時，他得知我替公視拍的片子，著作財產權是買斷、轉歸公視所有之後，非常驚訝， 他推論，英國紀錄片產業之所以繁榮的其中一個原因是，即使電視台委託獨立導演拍片，交片之後著作財產權通常仍全數歸於創作者，假如該題材在商業上獲得成功，便可以發展延伸成不同形式、版本，如短片就變成長片或影集，甚至實境秀節目，電視影集可以變成電影在戲院上映等等，如此才能把創意妥善運用，使其成為良性循環，否則被買斷著作財產權的創作，很少會有再被發展的機會。
而講回到英國和台灣兩個短片徵案，最大的差別除了資金預算外，製作過程也非常不同。台灣的委託案就像是放牛吃草，公視給錢後，資金運用上導演幾乎享有絕對的自由（還是因為我人在國外距離台灣很遠的關係？），好處是可以隨心所欲，但相對於較無經驗的新導演如我，卻也容易茫然沒有方向，很多時候不知道該如何進行，幾乎是自行一邊摸索一邊學習如何拍片；英國這邊的Bridging the Gap徵案，因為有蘇格蘭紀錄片學會一系列的輔導與資源，一步一步的培養學習每個拍片環節，即使資金的掌控得經過製片、蘇格蘭紀錄片學會等層層掌控，自由度不高，卻也較有系統、組織性的去做好一個作品，或許對人才養成有比較直接的幫助。
還有兩邊徵案，對於發行管道的態度也不儘相同。公視偏向委託制片，也就是從導演手中把片子買走，目的是在電視台上播放，可能再參加影展而已；英國這邊則把目標鎖定在戲院放映、電視台播送、製成DVD發行、參加各大影展競賽，以上這些都是蘇格蘭紀錄片學會一手包辦，導演無須煩心，甚至，還會找尋機會外銷海外其他國家，而且導演也能夠自己找別的發行商合作影片後續的營銷發行，不會被蘇格蘭紀錄片學會綁死。不過總體而言，公共電視給台灣獨立導演的支持，在台灣紀錄片界來說，已彌足珍貴，許多現實的資金和發行問題，實非一家電視台能決定的，而是整個時勢所趨。在台灣感覺幾乎是導演的單打獨鬥、獨自掙扎，在英國則是有整個體制帶你向上成長，還不時能和世界各國的紀錄片電影人才交流。
最後，在紀錄片創作上，個人感覺是，題材方面都差不多自由多元，關注焦點也都偏個人精神層面或社會底層的狀態，只是在英國這，似乎不太崇尚「長期蹲點」的方式來拍攝，多是先妥善掌握要拍的題材主題和角色，規劃好後才去拍，因此拍攝期通常不必太長，也比較在意美學風格，至少個人在戲院看片的體會，就是這裡不把紀錄片跟劇情片劃分得太開，無論如何都是電影（Cinema），也因此這裡的紀錄片有時比劇情片還精美好看，也難怪觀眾會買單。至少這次參加Bridging the Gap的新導演們，很多都拍過劇情短片，而紀錄片對他們來說，只不過是發生在真實世界的劇情片，如此而已。
總而言之，這次參加Bridging the Gap有幸能與國外電影人才一同學習成長，歐洲對於紀錄片的重視，其產業規模和專業運作，都令我大開眼界，當然，有機會也希望能把國外經驗帶回台灣，協助提升台灣整體的紀錄片環境。如今幸運拿到進入產業界的門票，但離占有一席之地，仍需很多很多的努力。不過有一點比較可以放心的是，拍完這片，我不至於會破產就是了。
No comments:
Post a Comment