每個想從事、正從事藝術創意的人，都值得仔細觀看的演講，Neil Gaiman充滿機智的幽默言談，讓人在發笑之外，卻也格外鏗鏘有力，擲地有聲。人生一定都會有不順遂的時候，但如同村上春樹引述一位馬拉松跑者的話：身體的痛苦是難免的，但心靈上的折磨卻是自己能夠選擇的（Pain is inevitable, suffering is optional）。
身為藝術創作者很幸運，無論如何痛苦，即使一無所有，只要願意，那些磨難都可以透過創作成為美麗的東西，也就是，藝術作品。
翻譯：洪曉慧
編輯：朱學恆
簡繁轉換：洪曉慧
後製：洪曉慧
字幕影片後制：謝旻均
關於這場演講（來源World News.com）
尼爾．蓋曼為2012年藝術大學畢業生所做的演講為2012年最佳畢業演講之一。這是每一位藝術家及有志於創作和希望成功者都該看的影片。他勉勵畢業生創作美妙的藝術。
關於尼爾．蓋曼（來源Wikipedia）
尼爾．蓋曼（生於1960年11月10日）是英國長短篇小說、漫畫、圖像小說、劇本和電影創作者。他的著名作品包括《睡魔》系列漫畫及《星塵》、《美國眾神》、《第十四道門》、《墓園裡的男孩》等小說。他曾榮獲無數獎項，包括雨果獎、星雲獎、史鐸克獎、紐伯瑞兒童文學獎和卡內基文學獎。他是首位以同一部作品榮獲紐伯瑞兒童文學獎及卡內基文學獎的作家。
謝謝。（笑聲）
我從未預期過自己有機會為高等學府的畢業生提供建議；我不曾於任何高等學府畢業，甚至不曾唸過任何一所。當我意識到實現成為作家這個畢生夢想前，還有不只四年的制式教育等著我時，我迫不及待地逃離學校。我踏入社會，開始寫作生涯。累積許多寫作經驗後，我成為更優秀的作家；我繼續在創作的道路上前進。一路以來，人們似乎並不在意這些故事全是我鬼扯的（笑聲）。他們只是閱讀我的作品，花錢買書；或不花錢白看（笑聲）。經常有人委託我為他們創作不同的作品，這讓我興起對高等教育的尊重和喜愛，那是我唸過大學的朋友和家人們很久以前就完成的教育。
回首過往，我擁有過精彩的人生歷程。我不確定是否能稱它為一份事業，因為所謂事業，意味著我曾經做過某種生涯規劃，但我不曾做過。最接近生涯規劃的作為是，我15歲時列了一張表，寫下我想做的每一件事：我想創作成人小說、兒童讀物、漫畫、電影、錄製有聲書、為《神秘博士》（著名科幻影集）撰寫故事情節等等。但我不曾做過任何生涯規劃，我只是逐一完成列表上的夢想。所以，我想告訴大家所有我希望自己一開始就瞭解的事；回想起來，其中有幾件事確實是我一開始就瞭解的。我也想提供大家我所知最好的建議，但我本身卻完全沒做到。（笑聲）
第一點是，當你開始邁向藝術生涯時，並不知道自己在做什麼；這是一件好事。有些人知道自己在做什麼，知道其中的規則，知道什麼可行或不可行；但你不知道，你也最好不知道。藝術領域中是否可行的規則，是那些不曾嘗試跨越自己本身可能性邊界者所制定的；但你們可以大膽嘗試。如果你不知道一件事是否可行，做起來會更容易，因為之前不曾有人嘗試過，所以不存在讓人駐足不前的規則。（笑聲）（歡呼聲）（掌聲）
第二點，如果你對自己想做什麼已經有了想法，知道自己打算做什麼，只要勇於嘗試即可。說起來容易，做起來難；有時情況或許比你想像中容易得多。因為在你達成夢想之前，往往必須先做一些嘗試。我想創作漫畫、小說、故事和電影，所以我先成為一名記者，因為記者能不斷地提問，用最直接的方式瞭解世界如何運作。此外，要達成這些夢想，我必須寫作，而且文筆要好。我藉由這份職業學習寫作，無論是經濟議題或平凡的瑣事；有時得在惡劣的環境中寫作，有時得趕稿。
有時達成夢想的途徑十分明確，有時則很難確定自己是否走在正確的道路上；因為你必須在夢想和現實間取得平衡。你得養活自己、付帳單、找工作、解決所有面臨的問題。我的因應之道是，想像我希望達成的目標－成為一位作家，主要是寫小說；創作美妙的文字、漫畫，創作精彩的戲劇－勉勵自己在夢想的道路上堅持下去。想像那是一座山，一座位於遠處的山，那就是我的目標。我知道，只要以堅定的步伐朝那座山邁進，就能達成目標。當我不確定該怎麼做時，就停下腳步，思考這麼做會使我朝著那座山邁進，還是會使我遠離那座山。
我拒絕了雜誌編輯的工作－一份薪水合理、適合我的工作。因為我知道，雖然那份工作很吸引人，但對我來說，它會使我與那座山漸行漸遠。如果早點遇上那份工作機會，或許我會接受，因為對當時的我來說，那份工作仍能使我朝那座山邁進。我藉由寫作學習寫作，我願意嘗試任何能帶給我冒險感覺的事。當某件事讓我感覺僅像是一份工作時，我就罷手。這意味著人生不該令人感覺僅像是一份工作。
第三點，當你展開人生旅程時，也得學習處理失敗問題。你必須以堅強的心志，接受並非所有計畫都能成功的事實。從事自由職業、藝術工作，有時就像在荒島上扔出瓶中信，希望有人會發現你扔出的瓶子，打開它、閱讀其中的訊息、在瓶中放入某些你期待的回應：欣賞、委託、金錢或喜愛。你必須接受或許送出了千百條訊息，卻得不到任何回應的事實。失敗的困境包括沮喪、失望和渴求；你希望立即得到回應，卻無法如願以償。
我的第一本著作－一本以賺錢為目的而寫的傳記報導，光是預付版稅就足以讓我買一台電動打字機－本來應該是一本暢銷書，應該能讓我大賺一筆，如果在第一版售罄、第二版印刷前出版社沒有遭受強制破產處分的話；還有在我收到版稅前。我應該能大賺一筆才是。我一笑置之；至少我還擁有一台電動打字機和足以支付幾個月房租的錢。於是我決定，今後我會盡量試著不只是為了賺錢而寫書，若是如此，當我賺不到錢時，將一無所獲；如果我創作令自己驕傲的作品，就算賺不到錢，至少我還擁有足以自豪的作品。
有時我會忘了這個原則，每當發生這種情形時，上天就會狠狠給我一頓教訓，提醒我這件事。我不清楚除了我以外，別人是否也有同樣的經驗，但確實如此。只要我單純為了錢而做某件事，除了痛苦的經歷外，往往一無所獲；很多時候我也拿不到錢（笑聲）。那些我因為感興趣而做、為了實現夢想而做的事從未令我失望過，我也不曾後悔將時間花在那些事上。
失敗是個很難處理的問題，成功則是更難處理的問題，因為沒有人會向你提出警告。任何形式、即使是微不足道的成功，帶來的第一個問題是－我無法避免地確信這全是一時僥倖，人們隨時都可能揭穿我的真面目（笑聲）（掌聲）。這就是所謂的冒充者症候群（Imposter Syndrome），某種我妻子Amanda稱之為「造假警察」的東西（笑聲）。
在我的想像中，我確信總有一天，我會聽見有人敲門－一名手中拿著筆記板的男子。我不知道他為什麼拿著筆記板，但在我的想像中（笑聲），他總是拿著筆記板。他會出現在門口，告訴我一切都已結束，他們逮到了我，現在我不得不去找一份真正的工作，一份不包括編故事、寫故事、閱讀我想讀的書的工作。我只能默默地離開，找一份工作。從此，我必須早起上班、打上領帶，再也沒機會寫任何故事。
成功也會帶來問題；確實如此。幸運的話，你們將會體驗到這一點。到那時，你無法再對任何事都來者不拒，因為此時，你扔進海裡的瓶子全都漂了回來，你必須學會說「不」。我觀察我的同輩、我的朋友和一些比我年長的人，目睹其中一些人過著悲慘的人生，聆聽他們訴說，他們已不再盼望能過一種做自己想做的事的生活，因為現在他們每個月必須賺一定數量的錢，才能維持目前的生活方式。他們無法做自己重視及真正想做的事，這似乎跟失敗的處境一樣悲慘。
接下來，成功最大的問題在於－這個世界似乎不懷好意地阻撓你進行的工作，因為你已經獲得成功。某天，當我抬頭審視時，發現回覆電子郵件已成了我的正職，寫作反而成了業餘嗜好，於是我開始減少回覆電子郵件，欣慰地發現寫作時間變多了。
第四點，我希望你們犯錯。如果你犯了錯，代表你做了某些嘗試。錯誤本身也能帶來很大幫助。我曾經在一封信中拼錯了Caroline這個字，將a和o的位置弄反了；然後我想，「Coraline似乎也能當作一個名字。」（笑聲）
記住，無論你唸的是什麼科系，無論你將成為音樂家、攝影師、美術家、漫畫家、作家、舞者、歌手、設計師；無論你從事什麼行業，都擁有一樣獨一無二的東西，那就是創作藝術的能力。對於我和許多我認識的人來說，那是一項救贖，最終的救贖，它能陪伴你度過人生的順境與逆境。有時人生充滿艱辛，不如意事十之八九，生活、愛情、事業、友誼、健康和任何方面都可能出問題。當你遇上困境時，這就是你應該做的事－創作美妙的藝術。我是說真的（笑聲）。丈夫被某個政客拐跑了？創作美妙的藝術（笑聲）。腿斷了、還被突變的巨蟒吃了？（笑聲）創作美妙的藝術（笑聲）。國稅局找你麻煩？創作美妙的藝術（笑聲）。貓爆炸了？創作美妙的藝術（笑聲）。有人在網路上批評你做的事愚蠢、邪惡或了無新意？創作美妙的藝術。或許情況會不知何故地好轉，時間終究會撫平所有傷痛，這都無所謂；做你最拿手的事，創作美妙的藝術。遭遇逆境時請這麼做，處於順境時也一樣。
第五點，當你這麼做時，請創作屬於自己的藝術；創作只有你能做的東西。這份熱情往往從模仿開始，這不是什麼壞事。大多數人往往在模仿許多人後，才找到屬於自己的聲音。但唯獨你擁有、其它人無法擁有的東西，就是你自己。你的聲音、你的心靈、你的故事、你的觀點。因此，以你獨有的方式，去寫、去畫、去創造、去演出、去跳舞、去生活。想像在某個時刻－只是做個假設－你赤裸裸地走在大街上，將心靈、思想、內心的一切都暴露在外，盡情展現自我；在那一刻，你或許才開始步上正軌。
我曾經獲得的最大成就，往往是我最沒自信的作品；那些我確信絕不會受歡迎的故事，或極可能遭受尷尬的失敗、讓人們聚在一起批評到世界末日的故事（笑聲）。這些作品都有一個共同點：回首過往，人們試著解釋為什麼這些作品會如此成功，當我創作它們時，並未預期會獲得這樣的成果；我依然不知道其中原因。完成你已知會成功的事有什麼樂趣？有時，我的努力確實一無所獲。我寫的故事有些不曾再版，其中一些甚至不曾出版，但我從它們身上學到的就跟那些成功作品一樣多。
好，第六點，我想分享一些從事自由職業的秘訣。秘訣總是有益的，對任何計劃為大眾創作藝術、或進入任何自由職業領域的人來說十分有用。這是我從漫畫生涯中獲得的經驗，但也適用於其他領域，那就是：人們獲得工作的原因是－莫名其妙地，他們就被雇用了（笑聲）。以我本身為例，我曾經做過一些在這個年代很容易調查、會讓我惹上麻煩的事。當我踏入社會時，網路尚未興起，我採取一種看似合理的求職策略：當編輯詢問我曾經在哪裡工作過時，我撒了謊（笑聲）。我列出一些聽起來合理的雜誌社，展現出信心十足的模樣，於是得到了那份工作（笑聲）（歡呼聲）（掌聲）。為了保住面子，我只好為每一本幫助我得到第一份工作的雜誌社寫了些文章（笑聲）。所以事實上我並沒有撒謊，只是循序漸進地挑戰而已（笑聲）。總之，找到工作就是達到目的了。
但人們紛紛投入自由職業領域。在當今世界裡，從事自由職業者越來越多，原因在於他們的作品優秀、在於他們容易相處、在於他們能準時交稿。你甚至不需要同時擁有這三項優勢，只要擁有其中兩項即可（笑聲）。人們會容忍你多麼難相處；只要你的作品優秀、準時交稿（笑聲）（掌聲）。人們會原諒你拖稿；如果你的作品優秀、性格討喜（笑聲）。你不需要跟別人一樣才華洋溢；如果你能準時交稿、討人喜歡。（笑聲）（歡呼聲）（掌聲）
當我接受這場演講邀請時，我開始回想這些年來聽過的最好建議，然後我意識到，事實上我並沒有遵從那項建議。那是來自史蒂芬．金的建議，當20年前我創作的漫畫《睡魔》開始爆紅時（掌聲）。喔，謝謝（掌聲）。我創作了一部人們喜愛及重視的漫畫；史蒂芬．金喜歡《睡魔》及我和Terry Pratchett合著的小說《好預兆》。他目睹這部漫畫造成的瘋狂、索取簽名的長列隊伍等等。他給我的建議是，「這相當棒，你應該樂在其中。」但我沒有；我忽視了曾經聽過最好的建議。相反地，我老是憂心忡忡；擔心下一次截稿日、煩惱下一個點子、憂心接下來的故事內容。之後的14、15年期間，我腦海裡總是不停地思索、考量創作內容；我並沒有停下腳步，環顧四周，體會這個過程確實非常有趣。我希望當時能更享受這個過程。這是一趟美妙的旅程，但我錯過了某些部分，因為我太杞人憂天；擔心出差錯、煩惱接下來的故事情節，而無法享受這個過程。我想，這是對我來說最艱難的一課：敞開心胸，享受人生旅程，因為它會將你帶往一些美妙且意想不到的地方。對我來說，今天來到這裡，站在這個講台上，正是來到其中一處美妙之地，我十分樂在其中（掌聲）。老實說，我把這句話放在括弧裡，以防萬一我無法樂在其中，就略過不提（笑聲）。
今天所有的畢業生，祝你們好運。運氣十分有用。通常你會發現，越是努力工作、越是運用智慧工作，就會越幸運。但很多事都得靠運氣，它確實能帶來幫助。
我們正處於一個過渡的世界。如果你投入任何一種藝術領域，因為傳遞作品的本質已發生變化，創作者展現自己作品的模式也逐漸改變，他們在創作的同時，餬口謀生的方式全都隨之改變。我曾經和位於出版業食物鏈頂端的人談過，也曾和書商及音樂界等所有領域的人談過，沒人知道兩年後會是什麼情形，更別提十年後了。人們於上世紀建立的行銷管道或出版通路已發生改變，對視覺藝術家、音樂家和各類創意工作者來說皆是如此。一方面來說，這是一項威脅；另一方面來說，則是極大的解放。
我們目前認為如何讓你的作品和表現呈現在大眾眼前的規則和假設已被打破，守門人逐漸離開大門，你可以盡情發揮創意，讓人們看見你的作品。YouTube和網路，及任何在YouTube和網路之後出現的管道，可以讓你的作品被更多人看見，那是電視宣傳無法達到的效果。舊規則正在崩潰，沒人知道新規則會是什麼。所以，請創造屬於自己的規則。
最近有人問我如何著手進行她認為困難的事；她的困難是錄製有聲書。我建議她假裝自己是某個有能力做到這一點的人（笑聲）；不是假裝去做，而是假裝自己是某個有能力做到的人。她把我的建議貼在工作室牆上，她說這確實有幫助。
所以，請運用智慧，因為這個世界需要更多智慧。如果你並不聰明，只要假裝自己是聰明人，做聰明人會做的事就行。（笑聲）（歡呼聲）（掌聲）
現在就開始！犯有趣的錯、犯精彩的錯、犯輝煌而絕妙的錯；打破規則，讓世界因為你們的存在而變得更有趣。創作美妙的藝術。謝謝。（歡呼聲）（掌聲）
No comments:
Post a Comment