再看《幻之光》

是枝裕和曾說過，於他來說，《幻之光》是失敗的初作。

重看第三四遍，於我來說，這可能是並駕《步履不停》的是枝最好作品。彼之失敗，此之不俗，藝術之高下，可同並存，心境而已。以飄渺的「電影感」主觀論之，《幻之光》有不少難忘的一瞬之光、傾刻之幻。

由美子去工廠探視先生郁夫，在窗櫺外凝視，擠眉弄眼，玻璃留下鼻息的霧氣，緩緩散逸，這細節我觀影第四次才察覺，是枝如有意為之，這屏息的瞬間，就是兩人的愛情，稍縱即逝，無聲無息。

由美子在郁夫選擇離世前，於家門前送別，滿臉笑意，絲毫沒有覺察這是最後一面，郁夫頭也不回、背影沒入隧道，如過陰陽關。

這被重複千百萬次的，送別場面，口說起來只覺了無新意，然而關於人，自古至今，不就只有那些事，相遇、告別、放下。最好的境界只不過，也只能是，「此中有真意，欲辨已忘言。」還是陶淵明能看透，飲酒去。

是枝裕和的近鄉二部曲：《比海還深》與《橫山家之味》

本文同步獨家刊登於ViewMovie 如欲轉載請先詢問確認

剛看完《比海還深》的時候，在座位上像被拔去插頭似的，百轉低迴不已，內心的千言萬語，像鄧麗君唱過的，「隨浮雲掠過」，回神時才意會到，又被是枝裕和襲擊了。和當初看《橫山家之味》如出一徹（個人更愛另種翻譯《步履不停》），於是無論如何，都要把這兩部電影寫在同個篇幅裡。

對我來說，電影像面鏡子，不只反射出創作者的內心世界，也供觀影者映照自身經驗。初次觀看《橫山家之味》後便深深難忘，卻說不出被打中的是什麼，許久之後才逐漸意識到，看的是別人的電影，心中想的是自個故事。

良多

《橫山家之味》與《比海還深》裡的主角都叫良多，皆為阿部寬飾演，都有藝文類的職業：名畫修復師與文學作家，活到中年都有點失敗，在家人面前不怎麼成材。阿部寬濃眉大眼，相貌挺拔，卻把那股落魄大叔氣質，詮釋得絲絲入扣，他的不得志並非在穿著打扮上，而是神態中無意流露的失落氣息，內心深知大勢已去，表面仍故作堅強，不願承認自己的委屈求全。

《橫山家之味》的良多失業，回老家在嚴父慈母面前，仍得維持某種體面，好讓父母放心；放心放心，把心放到一旁，意味著「我很好，不要擔心」，是所有為人子女都曾有過的內心宣言。《比海還深》裡的良多更加頹囊，明明自身難保，仍佯裝瀟灑地給老母零用錢、給兒子買名貴美津濃棒球鞋。因此良多最忠於自我的那一面，從來就不在老家顯露，而在競輪場上。他把希望押注在單車競輪選手，而不是自己，也難怪他會隔著鐵網對著呼嘯而過的人車忘情大喊，彷彿他的失意人生，跟眼前選手的失速有關。

良多在橫山老家裡，對無法成為父親眼中理想的兒子而耿耿於懷，所以當兩人被單獨留在飯桌邊對坐，盡是父子間的無語尷尬。《比海還深》裡的良多，父親已逝，沒機會向其平反了，誰知人生就是在兜圈子，在當舖才發現父親生前早把他的得獎小說拿去同當鋪老闆吹噓，原來多桑曾為兒子驕傲過，如同全天下父親，只是不說。那麼良多真正無法對得起的，其實是過去的自己。是枝裕和是良多，我們也是良多，「我們都沒有成為自己理想中的大人」是這部片的核心精神，也是身為良多的大家，內心的潛台詞。

樹木希林

提到這兩部電影，絕對無法不提樹木希林這個名字。她在《橫山家之味》與《比海還深》都叫淑子，都飾演良多的母親，唯獨性格方面，樹木希林在《橫山家之味》除了表面的溫婉善解，也有不少深沈幽暗的描寫。好比在全家人吃飯時，看似不經意的播放「自己喜愛多年的演歌」，實則是老伴當年與情人外遇的定情曲，幾十年過去，不刻意揭露隱情，顧全大男人顏面，最後無意間透露「其實我都知道」的包容，是外人難以想像，充滿靜水深流的無比哀愁。是枝裕和導演形容樹木希林的演法，叫做「非常精準的失控」，也就是在規則裡找到即興的空間。

樹木希林最怵目驚心的演技展現在《橫山家之味》中，她邀請當年大兒子下海捨身救起的倖存者，每年在大兒子忌日來家中祭拜的一幕。當良多勸她別再以邀請之名，行折磨之實，樹木希林忽然間收斂起平日的和藹面容，以淡淡口吻說出真心話：「我就是要折磨他，不斷邀請他回來，讓他感到內疚就是最好的報復。」頓時，這個恭謙有禮的家庭主婦，有著比深宮怨婦更難測的心機，連恨意都是如此藏而不露。

不過在《比海還深》裏頭，樹木希林明顯寬容多了，樹木希林就像每個人的母親，耳提面命的碎念（為了你好）、煮平淡近乎無味的家常料理（為了你健康）。據是枝裕和在映後座談的說法，樹木希林在這部電影中講的台詞，大部份都是導演母親說過的話，也難怪，是枝導演自己都承認，《比海還深》是他所有電影當中，自傳性色彩最為濃烈的一部。

印象很深的一幕，就是樹木希林從冰箱拿出自製的可爾必思冰給良多，母子兩人用湯匙敲挖著冰來吃。日常無比的鏡頭，散落著素淡的含蓄情感，母親的愛通常不在字裡行間，不在口耳之間，而在舉手投足，宛如晦澀的影像語言，在平凡中富含言外之意。颱風夜前夕，良多回久違的老母親家，樹木希林照例拿出可爾必思冰，良多挖了幾口，抱怨吃起來都已經有冷凍庫的臭味了。這場看似平淡無奇的戲，足可見導演鋪陳的功力；雖然媽媽很稀鬆平常的說：「把上面那層刮掉就好。」真正的意思其實是，她一直把冰放著，想等兒子回來一起吃，那個被冰庫放臭的時間，也就是母親在等兒子回來的漫長盼望。樹木希林演來渾然天成，讓人很難不回想到自己的母親，以及家中那個裝滿思念的冰箱。

主題曲

《橫山家之味》打動人心的很大一部分，是恰如其分的配樂，由雙人民謠吉他樂團Gontiti操刀，極簡撥弦音色，與電影畫面中的靜謐鄉間，有聲畫合一的絕妙契合，搭配人物的緩步徐行，從容中有股散淡閒適，也如行走人生路般短暫又漫長。相對的，配樂在《比海還深》中明顯節制許多；值得一提的是，兩部片各自用了一首老歌，作為貫穿影片精神，甚至，日文的原片名，也都各自源於「主題曲」的歌詞中。

是枝裕和對於選曲的安排，通常都是精心設計，不只服膺影像氛圍，更緊貼呼應敘事線。《橫山家之味》的日文片名《歩いても 歩いても》，意思是「一直走一直走」，取自片中樹木希林播放給全家聽的曲子《Blue Light Yokohama》裡的歌詞。前述說過，樹木希林「鍾愛多年的演歌」，原來是當年她揹著兒子去外頭尋找先生，聽到先生與外遇對象共處一室時口中哼的曲子，善於隱忍的日本女人，就這麼無人知曉的掉頭走回家，還專程買了張唱片，獨自在家時哼唱這不屬於她的戀曲。光想像如此故事鋪陳、聽著這首輕快的演歌、再看樹木希林面無表情得像在說著別人的故事，很難不為這種暗啞糾結的心路歷程，深深嘆一口氣。

而《比海還深》的主題曲，則是我們熟悉的鄧麗君作品中不那麼令人熟悉的一首《別離的預感》。裏頭的歌詞有句「比海還要深」，在講轟轟烈烈的愛情。對比電影中，樹木希林在颱風夜，與良多說心底話，「自己能安然活著這麼久，歸功於沒有愛一個人比海還深。」又是淡淡的口氣，說著很深沈的話。一輩子的婚姻，原來得跟個自己其實不怎麼愛的人共度，看似無奈，最後又能看開似的，說些好像很有哲理的，自我安慰的話，否則剩下的日子，會更難過下去吧！良多掙扎於無法成為自己理想的大人，母親亦然，始終無法擁有理想的戀情。是枝裕和告訴我們，人生大概就是這樣無可奈何，嘆氣之後，還是要繼續走下去的。

一夜之間

兩部電影的結尾有著類似的結構，都是良多回老家過夜後，人物的心境就此轉變。《橫山家之味》的結局乍看日常，兩老去公車站送良多一家，實則是近似悲劇的收尾：上了車的良多與太太說，以後少回家好了；目送公車開遠的老父母，卻像在說服自己似的：以後兒子還會常回來吧！這種無法交集的心理狀態，注定走向遺憾。也因此，沒幾年時光，父母相繼離世，當初兒子想買車載母親兜風的願望，直到老人家離開才實現，最後一個長鏡頭，是枝裕和讓我們先看到良多一家（多了個小女兒），緩緩漫步下坡，鏡頭慢慢升起，我們看到全家人坐進新車裏，鏡頭持續往上升，最後看到故鄉的全貌，以及遠遠的那一片海，彷彿，良多與故鄉的關係自此和解了，最後的最後，一列火車緩緩開過，呼應片頭字幕時的火車徐行，人生果然就是在兜圈子，步履不停。

《比海還深》的結尾，良多和前妻因為颱風，不得不在母親家夜宿，最開心的永遠是等不到人回家的母親。颱風的夜晚，總是過起來特別長，外面風雨飄搖，屋內人靜靜漫談，良多同母親與前妻，竟然各自開誠布公，說起心裡話，人一旦交換真心，距離感總會拉近。就在一切看似美好，從前的不堪都因為颱風的緣故而有了轉機，導演才若無其事的告訴你，人生才沒那麼圓滿，至少，他的故事不容許破鏡重圓。看似良多與前妻的關係獲得某種程度修補，一夜之間，其實什麼都沒有變，真正的改變其實是他與過去自己的關係，假如小時候的自己，也能算作某種程度的「故鄉」的話。

那麼，這兩部電影終究是面鏡子，讓是枝裕和從中看到近鄉情卻的自己，良多是他，也是你跟我，我們身邊都有位樹木希林，始終在某處等著我們回家。長大了以後，我們總以為「故鄉」很遠，但其實它可能從來沒有離開，只是被下放到心底很深很深，比海還深的地方。

我的韓國導演朋友Bora

前天整理硬碟的時候，發現一個資料夾，放著十幾個影像檔，是2013年初時，韓國導演好友Bora來台灣旅行，我帶她去平溪一日遊途中隨手拍的。幾乎要被遺忘的影像，像是擱在內心角落的記憶畫面，偶然想起時彷彿又把你帶回彼時彼刻。

認識Bora的過程很神奇，2010年底左右，莫名的得知Kickstarter這個公眾集資網站，當時仍是非常新穎的平台概念，甫就讀紀錄片電影研究所的我，被一個獨立電影的集資項目吸引，片名叫做The Recorder Exam，是紐約哥倫比亞大學電影研究所的畢業作品，因缺乏後製費用，希望在Kickstarter募到。

看了預告後驚為天人，講述80年代末的南韓，一個家境清寒的小女孩被家人忽略，想透過學校的直笛考試，重新得到關注與愛，除了成長的主題，也有1988年南韓亟欲透過舉辦漢城奧運來走出國家困境的時代隱喻。我彷彿看見了楊德昌、侯孝賢、是枝裕和那般沈著內斂的影像語言，且富有感情，有別於韓國電影慣有的張狂。看了一下投資門檻，最低只要10美元，名字就能在片尾被特別提及，50美元就可以有導演簽名DVD，以及名字在片尾被特別提及，有收集DVD習慣的我，毫不猶豫的線上刷卡50美金，第一次成為了電影投資人（其實比較像是魏導說的天使..）。同時寫了封email跟導演致意，也就是後來成為朋友的Bora。

之後，我們開始在網路上寫信聊天，聊電影聊創作聊讀電影的種種，發現我們的喜好品味出奇相似，我說在她作品中看見楊德昌、侯孝賢、是枝裕和的模樣，她說他們正好是她最喜歡的幾個導演，她推薦我看李滄東的電影，說是她最喜愛的韓國導演，正巧啓發李滄東拍電影的，就是台灣導演侯孝賢，果然物以類聚。後來她順利籌到了後製費用，畢業作也得到Woodstock Film Festival的學生最佳影片獎，更進到了全美學生奧斯卡的決選名單，也得到全美導演工會的肯定。

後來才華洋溢的Bora回到韓國，我還在愛丁堡拍片，期間她的作品入選台灣兒童影展，她第一次有機會造訪台灣，記得我們還在電郵中惋惜無法見到彼此，感覺這麼近卻又那麼遠，我請了老弟當她地陪，事後她來信分享臺北之旅，念念不忘坐上野狼機車遊臺北的感覺，彷彿親身演過一遍侯孝賢電影「最好的時光」第三段「青春夢」，片中張震就是用野狼機車載著舒淇穿梭臺北。

再後來，我也回到了台灣，Bora開始準備寫她的首部長片劇本。又隔了幾個月，突然2012年底，接到她來信說，要在年初再度造訪台灣，純粹旅行散心。在桃園機場看著她走出海關大門時，有種說不出來的心情，我們像老朋友互開玩笑似的說，好久不見，即使那僅是我們初次見面，卻感覺只是久別重逢。

不像她看似溫柔的外表，Bora有種溫柔而堅定的質地，說話直率不怕得罪人，她說韓國的男生都很怕她的直接，大概在那個十足大男人的國度，堅強獨立有主見的女性總顯得格格不入吧！也難怪「我的野蠻女友」當初會在韓國爆紅，算是韓國女性的反動。提到這部電影，Bora淡淡的說，全智賢是她大學隔壁班的，但不熟。

那幾天我陪著她去了野柳、金瓜石、平溪等等，吃了兩次鼎泰豐，因她對小籠湯包有種莫名狂熱。在野柳的時候，我們隨意在海產店吃簡單的蛋炒飯、海鮮湯和生魚片等，她像容易滿足的孩子那樣，不停對食物讚不絕口。在金瓜石時，我們經過一家蓋在崖邊的咖啡屋，素雅的空間沒有一個客人，僅有喇叭淡淡流瀉的爵士樂，與喧鬧的九份形成對比，老闆像是厭倦城市生活的中年知青，獨自來這隱匿山城找尋理想，他穿著像工匠，衣褲的油漆漬，像畫家剛作完畫似的，渾身有種在自然中勞動的怡然自在。老闆說自己徒手張羅翻新這個原本破舊的老屋，不止煮咖啡，也種菜種花做木工，我們兩人點了他推薦的藍山咖啡，說是自己手工烹煮的，特別香，老闆轉身去廚房煮咖啡後，我和Bora看了對方，兩人不約而同透露出這家咖啡一定好喝的眼神。喝了熱騰騰剛煮好的咖啡，看著窗外靜謐起霧的山城，我們約好以後要在這家咖啡店拍片，故事未知。

期間她特別要求要去平溪，聽說有天燈可放，她想要點燈許願。記得我們坐火車去平溪的那天異常晴朗，有藍天無白雲，我難得帶了單眼相機在身上，有意無意的側錄了些影像，發現Bora雖然是導演，面對鏡頭時卻絲毫不彆扭，十分上相。我們買了一罐台灣啤酒來喝，午時的晴空下坐著觀光客才坐的私人接駁車，一邊小酌吹著涼涼的風，並肩走在平溪線的鐵軌上，天氣好光線美的緣故，拍了不少她的照片。

接近黃昏的時候，我們去放了天燈，看著她思索考慮著天燈的顏色，如寫劇本般認真專注用韓文寫著自己的願望，十足的導演性格。當她手上捧起點燃的天燈，我拿起相機說要幫她記錄下這歷史性的一刻，感覺的出來她真的非常在乎上頭寫的願望，還不准我把照片給別人看，以防願望被別人知道，因我不懂韓語，「You are safe! 」眼帶微笑的她看著我說。看著放手後緩緩飛上雲端的天燈，以及她望著天空期盼的神情，我也在心底默默許下希望她願望能實現的另外一個願望。

後來Bora回韓國後我們好一陣子沒有聯繫，偶有佳節互祝對方平安快樂。直到前天心血來潮，花了一下午把僅有的十幾個影像檔剪接起來，用上所有能用的畫面，配上一首我十分鍾愛的蘇格蘭民謠Leezy Lindsay，當初在蘇格蘭常與朋友聚會時彈吉他一起合唱，是蘇格蘭傳奇詩人Robert Burns寫的詩改編，我找到了一個蘇格蘭大叔自彈自唱的烏克麗麗ukulele版本，作為影片的配樂。

影片完成後我分享給Bora看，感性的她語氣激動的說自己很感動，並透露說其實那次台灣旅行之前，是她人生中最難過消沉的時刻（她特別強調所以臉上有那些痘痘..），不過當時我沒有察覺，她隱藏的很好，這趟旅程改變了很多事，之後她的憂鬱也隨著旅程結束而逐漸消失，一如隱沒在天際線裡冉冉飄搖的天燈，如今的她，內心有著真正的快樂。

事到如今，我依然不知道Bora的天燈上許下了什麼願望，不過我知道，當初我暗自在心中許下的那個願望，似乎實現了。