最近才發現王澍這號人物，先撇開他是中國首位獲得普利茲建築獎的建築師（華裔的貝聿銘除外）此頭銜，在網上瀏覽他建築作品時，瞬間就會被吸引，那是一種中國傳統文化蘊藏在西式現代化形式的設計理念，毫無違和之感，看著他的設計，總讓我想起徐冰，甚至李安。
再研究這個人，他從學生時代的年少輕狂，逐漸如隱士般往內修心，受伴侶的影響，更轉變成溫暖平和的人，卻不失去原有的觀點與氣場。很奇怪，對建築從來一知半解的我，也會像讀本好書或看場電影般的深受感動，真的是很久沒有這樣的觸動了。
我決定不久的將來，必定要啟程去杭州走走，親眼看看王澍的建築，看中國美術學院的象山校區、看寧波美術館、看寧波五散房..
以下是他的口述文章，非常值得一讀：
口述：王澍 整理：夏楠
先從我的憤青時代說起。
那是80 年代末，整個社會都充斥著一股很強的批判味兒。我在東南大學上到大二，已公開向老師們宣布：沒有人可以教我了。
因為我已經把那些老師都看明白了。我開始進入自學狀態。那也是一個激動人心的年代。我們那個班被戲稱為“大師班”，連每次作業不及格的學生都認為自己是大師的坯子，都堅信自己做得很好，跟老師辯論“為什麼給我不及格”。當年那種學習狀態是，你到夜裡12 點還會看到同學捧著一本黑格爾的書坐在樓梯上，一直看到凌晨3 點還不回宿舍。大家都進入了自學狀態。這跟“文革”結束不久有關，老師其實能教給你的東西非常有限。適逢新藝術新思潮，每個人都抓住機會用各種方式自學。
1987 年我24 歲，血氣方剛目中無人，寫了一篇很長的論文《當代中國建築學的危機》，批判了整個近代中國建築界的狀態，從各位大師一直批到我的導師為止。大師名字裡，當然有梁思成。那篇文章沒有地方給我發表。
當年我們那一代人當中，或許我想問題會更深入一些，更具探索性。很多人在批判，我則總在問一個問題：批判完了我們做什麼？是不是經過批判，經過這種所謂的革命就真的能誕生新的價值觀或者新的事物？那時我就並不肯定這件事情一定會發生。這種對於“建設性”的覺醒，源於我在大學一年級時遇到的校長和恩師錢鍾韓。那是一個讓我永生難忘的人。
整個學校有九個系，剛進校時每個係要派一個學生代表去聽校長訓話。我很幸運……其實至今也沒弄清楚為什麼他們選了我作為建築系的學生代表。
錢鍾韓校長是錢鍾書先生的堂弟，是那個年代很特殊的人。他在歐美遊學七八年之久，但沒有在任何一所學校讀完過，也沒有取得任何一所學校的學位，他的時間主要花在了各個學校的圖書館裡。他回來後搞出了一個“錢氏定理”。用一個定理就變成了一位大家都非常尊重的學者。他那個年代會出這樣的人。他在給我們訓話的時候，主要是在教我們如何向教師挑戰—“你們不要迷信你們的老師；你們的老師可能前一天根本沒有備課，你要認真準備的話，你用三個問題，一定會問到他在台上下不來的”— 他認為只有進入這種狀態的學生才是他認為的好的學生，而不是那種聽話的、拿高分的學生。
剛入學就有人來指點你，這是很幸運的事！所以我到後來膽量很大。
記得在大三，我曾向老師提出，畫那種彩色的商業效果圖的問題，為什麼每個作業都要以它來結束。在我看來它基本上就是騙人的，是純商業的，是用來博取甲方的喜好。那時商業剛有了點苗頭，還沒發生，但我意識到這個東西已經是這樣一種性質。所以我向老師說我拒絕畫這個圖。老師當然很憤怒。後來事情鬧大，他們說，你們派幾個學生代表到教研室來談判。我帶了四個學生去談判。結果就是，教師們開放了，同意學生可以用任何形式來表達，不再限制你必須要畫這樣的圖。對學生做這樣的開放，那可是這個系歷史上第一宗案例！是我們通過鬥爭獲得的。還發生過很多類似的事兒，以至凡有此類事發生，系裡一定會將源頭歸結為我。
碩士畢業時，我的論文答辯全票通過，學位委員會最後卻沒有給我學位。 “這個學生太狂了！”之前已經有人給我傳話，告訴我若不改論文就沒有可能獲得學位。我的論文題目是“死屋手記”，明顯是在影射我們自己建築系和整個中國的建築學的狀況，有人說中國建築學其後20 年發生的事都已提前在你那篇論文裡討論了。我一個字也沒改，離開學校前影印了五本放在學校閱覽室。後來的很多學生都翻過，但當時我們的老師基本看不懂。
二
十年後的1997 年，我參加東南大學80 週年校慶，當年系裡的一位青年老師見到我，說：“你這個人變化很大。你一點兒也不酷啦！”我問，我原來怎樣？ “ 原來啊，你在'東南'的時候，每次當你從走廊走過來，我們都感覺你不是一個人走過來，而是一把刀走過來，那把刀是帶著寒風的，大家會不自覺地避開。”
十年，正是妻子對我的改變，讓我變得溫潤平和了。我寫碩士論文時已經與我妻子認識。她對我的影響深遠而又無形，其實到今天為止，我當年的那種勁兒還埋藏在很深的地方，但是它的外面你能感受到已經很親和和圓潤，不那麼危險，不那么生硬了。但它真正的那種力量並沒有喪失，反倒多了很濕潤、溫暖的東西。
這種蛻變你很難自己知道。有一天（2007年），妻子站在我新完成的建築（中國美院象山校區）面前，對我說：“別人不喜歡很難的，因為它有很溫暖的東西讓你感覺到你會愛上它。”我就知道，發生在我身上的這個變化真的很大。那已是又一個十年過去。
實際上，這種感覺對我來說，我覺得像是甦醒。可能在我童年，再小一點兒的時候就已經有了。接下來你經歷社會的巨大的變動，和青年的憤怒階段，很多新的思想接進來，融合完了你會發生一次蛻變，蛻變之後你還能回到你一開始的那個原點的地方。這是一個很漫長的過程。
這個原點，它是一種普通的生活，但又不是平庸的生活。
做象山校園項目的時候，讓我有了一種全新的角度來看我以前所經歷過的。
比如，我覺得像山校園在很大程度是對我童年的回憶。
我的童年發生在“文革”。時有武鬥發生，只好停課鬧革命。我隨母親在新疆，母親工作的那所學校，因為停課整個校園被開墾成了農田。我和那些老師一起變成了農民。白天勞動，晚上農民們會聚一起喝著雲南來的上好普洱茶和咖啡。我們談普希金、談魯迅，談很多中國的外國的事情。現在回頭來看的時候，你能清楚看到當年那個運動帶有烏托邦的性質。很多人回憶那個年代就很憤怒很傷感不是嗎？因為那是很可怕的年代。但當時間過去，有一些其他東西會被你看到，我當年不過是一個小孩，在一個小孩眼裡，我看到了我該看到的東西。
我喜歡那種跟土地的關係。遼闊的土地，土地的氣味，莊稼的種植過程，種植與收穫，我都有極大的興趣參與。我在七歲時已經為家裡挑水。新疆的水桶是最大號的，洋鐵皮的，從我們家到水井有400 米路程，第一次挑我只能挑半桶，因為容易灑出來。慢慢的越來越有技巧。夜裡去挑的時候，也一個人在水井上搖櫓櫓；冬天搖櫓櫓，脫掉手套，一貼上去那個鐵櫓櫓會把手上的皮粘到手柄上，皮掉下來就會劇痛。但你仍然每天在做這件事。想想我是一個蠻奇怪的小孩，挑水挑到會覺得這是一種自我磨煉。重複，重複，重複。我從來沒有說過“這是很累的活兒，不想幹”之類的話。我喜歡挑水，而且我能體會到挑水過程中的那種快樂。
我想其中一個原因大概由於我看書很早，挑水的路上我就會想書上的內容。 “文革”期間大家都看不到書，而我太幸運了，母親被臨時調到自治州做圖書館管理員，我可以進入書庫看所有被查封的書。七到十歲的年月裡，我就是這麼亂看書度過的。包括大部分外國文學的翻譯本和中國的古書（繁體版）。
我愛幹活兒，估計還有一部分是源於天性。七歲以前，我跟姥爺在北京生活。他癱瘓在床上，身上會起皮疹，每天我都要做我姥姥的幫手，用很粗的鹽，蘸點唾沫，用手給他全身抹鹽。旁邊的一些家裡親戚，偶爾說起過去的事，告訴我這個躺上床上的姥爺原來是乾什麼的。解放後他就被定級為八級木匠，那是工人的最高級別。後來公私合營後失業，不得不靠給北京人藝做佈景，賺倆小錢。 1960 年的某天，幹活兒時出了大汗，中午他躺在四合院的中堂裡睡了一覺，給風吹了，就全身癱瘓。癱瘓後全家人把他照顧得特別好，他在床上躺了16 年後去世。我也曾經算是看護過他。如果講支持的力量的話，他這兒，像種子一樣，會埋藏在小孩兒的心裡，待到合適的某一天它會發芽。就像我現在為什麼要求一年級的學生必須要全部學木工？它已經在我主持的學院裡發芽了。
三
我一向認為我首先是個文人，碰巧會做建築，學了做建築這一行，從這樣的一個角度出發，我看問題的視野就不太一樣。
十歲後我遷到西安上學。開始沒有校舍，全在帳篷裡上課。後來一邊用著臨時藉的校舍，一邊建新校舍。新校舍是用工地的那種竹篷的方式搭的。我後來在這種竹篷學校上了兩年。帳篷學校和竹篷學校的經歷，讓你知道學校原來還可以這樣。
從小學高年級到高中畢業我都是班長。從來不打架，但是誰也不敢打我。基本評語是特別內向。這個班長也不管事兒，只是讓大家看著他是每天最早到學校打掃衛生，冬天會早上6 點半到教室燒火點煤爐的那個人。全班的黑板報我一個人出，每一期我都會辦得讓全校震驚，因為每一期都很不一樣。這可能緣於我在新疆的生活環境。我的父親和他朋友們在一個很棒的劇團裡，都是演員。他們談的是藝術和文學。我從那時就意識到什麼叫創作……這就是，除了學習之外你知道什麼叫文采飛揚，什麼是文氣。我那種文人的孤傲是早年就養成了。
認識妻子以後，抹平了大半。事實她對我最大的影響，更是關乎心性的修養。比如這種—整天不干什麼，人的心靈還很充滿。
我曬太陽，看遠山，好像想點什麼，好像沒想什麼。我能這樣度過整整一天。你能看到，春天，草變成很嫩的綠色，心裡一癢。當我用一種緩慢的、鬆弛的、無所事事的狀態來看它的時候，就不一樣了。無所事事是很難學的一門學問。但我逐漸學會了。無所事事時，突然間腦子裡有東西閃過，站起來，一提手，把該畫的東西畫出來，再不需要像以前那樣憋著想，這樣還是那樣。
我們結婚後的第一個七年時間，我都是這樣度過。說起來，這七年主要靠她的工資在養我，我打零工，偶爾掙一筆。她屬於天然而然的人，工作對她來說意義不大，掙個工資嘛，她只是對她感興趣的小事情感興趣，比如去西湖邊閒蕩，去哪個地方喝杯茶，逛逛菜場或者百貨商場，又或者去哪裡看個朋友。問題是，我逐漸地能適應到這樣一個狀態。
這種感受是來自心性的。關鍵這個心性自然了，滋養了，你就朦朦朧朧朧發現，你想做的建築，要傳達那種文化里最好的狀態和精神，你用一種很急的心態是做不出來的，用簡單的摹仿也沒有意義。首先一個人的心性變化，看待人、自然，你真正的眼光發生了很敏感和很細膩的變化；你看進去了，又看出來了。你看下雨，看很長時間，雨怎麼下，從屋脊順著哪條線流下來，滴到哪裡去，它最後向哪個方向走。你會對這種事情感興趣。你就會想，有沒可能做一個這樣的建築，讓大家清楚看到，雨是從那兒下來的，落到那兒之後流到了那兒，從那兒又流到了什麼地方，每個轉折、變化都會讓人心動。
這不是靠看書的。在這個階段，我看中國的書越來越多，但基本上我沒有看過任何和建築有關的書。這個階段我稱之為忘卻。經過這七年，我發現了內心裡最適合自己的東西是哪一種。
我想討論一個和生活最有關係的建築：中國園林。白居易有三間平房，前面一小畦菜地，再用竹籬簡單圍一下，這中間就發生了變化。它一定是有什麼在裡面。所以從那兒開始，可能從那兒開始，我任何一個建築都是園林。不管表面上像園林的還是外表八竿子打不著的，都是，它已經用各種形態進入到我的建築了。
這個七年結束之前，我用了半年時間在我們五十平方米的房子裡造了一個園林。我做了一個亭子，一張巨大的桌子，還做了一個炕。還做了八個小的建築，作為我送給妻子的禮物。是八盞燈，我親手設計的，每一盞燈都掛在牆上。這個房子，如果說小的話，小到可以塞下八個建築，它有多小呢？
在這些年裡，我跟很多工匠建立了很好的友誼。我開始對材料、施工、做法，變得非常熟悉。我親眼看到每一顆釘子是怎麼敲進去的，每一塊木頭是怎麼製作成型的……徹底搞清楚這件事的全過程。我做後面的每一個建築，可說是在對這件事極為了解和熟悉的基礎上施行的。
……基本上，我在追求一種樸素的、簡單的、純真的、不斷在追問自己來源和根源的這樣一種生活和藝術，我常自省—到現在我們都這麼認為，還有些東西沒有達到，還有些狀態沒有實現，都是和自己的修養有關。
出處：
http://www.chinalifemagazine.com/Web/ShowNews.asp?id=567
No comments:
Post a Comment