《奧斯陸少年有點煩》：青春很短，等待長大的時間卻很長

本文同步獨家刊登於ViewMovie 如欲轉載請先詢問確認

看完《奧斯陸少年有點煩》的第一個念頭，跟青春有關。艾未未受訪時說過，青春就是昏睡；木心也在《素履之往》中寫過，青春是一種信仰。對我來說，青春很短，等待長大的時間卻很長。

所以你會問，這部片就是在講青春吧？就是紀錄片版、挪威版的《年少時代》？是，也不是。我無意對比這兩部電影，即使有許多相同之處：十年左右的長時間拍攝、主題皆為少年的長成、甚至主角躺在草地上看天空的鏡頭都無比神似。但就像《奧斯陸少年有點煩》的導演阿絲洛霍姆（Aslaug Holm），同時也是片中兩位少年的母親形容他們：「我驚訝於你們一開始就如此地完整，但要在這世界有一個位子，需要一點勇氣！」我們終其一生，除了希望能在世界上找到自己的位置，也盡其所能的，維護自我的獨立完整。

電影一開場關於勇氣的「戲」，即深深打動人心。兩兄弟抓著繩子要跳水，哥哥馬可斯（Markus）歷經世事般熟練，一跳再跳欲罷不能，個性嚴謹的弟弟盧卡斯（Lukas），始終放不下手中的繩索，腳趾頭踩住邊緣，無論如何就是不願跳進眼前的淺灘。這樣的日常時光，看似尋常無奇，但手持攝影機的，不只是冷靜理性的「導演」，同時也是身懷柔情的「母親」。看著孩子背對自己，猶豫是否跳進海海人生時，心情必定矛盾複雜，一方面希望其獨立成長，一方面又得接受幼子長成的離開。眼前那片海就是人生，每個人生也都是自己的一片汪洋，始終與他人無關。

如此平凡生活片段，交織整部電影，從導演自述中，更可窺見她如何在浩瀚素材中，精挑細選出最後成果。「在每個渺小的一刻裡，都應該隱含更大的意義。」她如是說。於是我們透過鏡頭，透過一位母親的眼睛，看著個性相異的兄弟，從兒童到少年的成長精華，彷彿也把自己的人生重看了一遍。初入小學的第一天，弟弟盧卡斯難掩興奮的神情，眼神裡充滿期待，在那樣的年紀，跟哥哥看齊，上同樣的學校，是件極為重要的事。同時也從學校師長親臨校門口，一個一個輪流握手歡迎入學新生的慎重態度，感受到挪威教育之於個體的尊重：不管年紀多小，都把你當成完整的人來對待。

片中也記錄了許多兄弟倆的第一次。出生的首次學步、踢足球、堆雪人、染頭髮穿耳洞等。讓我想到自己青少年時期也經歷相同的歷程，開學就染頭金髮，左耳穿個小鑽石耳環，當時覺得自己酷斃了，但遇到師長又會難為情的遮遮掩掩。那種矛盾心情在馬可斯身上一覽無遺，沒想到遙遠國度的少年，有著同樣的煩惱，差別只在黑頭髮的想染金、金頭髮的想染黑而已。特別的是，攝影機身後的母親對這一切只是靜靜旁觀，不批判不介入，之於東方家長，格外開明尊重。如同導演片中的旁白：「我們到底在追尋誰的夢呢？是自己的還是父母的？」相信假如沒有如此的開放態度，鏡頭前的被攝者，無論跟記錄者關係再親密，都無法如此放鬆自然。

難能可貴的除了導演的態度，也包括她不避諱用鏡頭展露人性的各種層面，除了孩子的純真童語，也捕捉了兒子拒絕上學的叛逆，有顆盧卡斯在草地行走的鏡頭，他邊走邊說，自己的夢想其實是報復，他只在乎自己，不在乎別人！善思善想的弟弟，有早熟的心靈，與活躍帥氣的哥哥不同，他內心敏感深沈，常說出超越年齡的話語，儘管有時黑暗負面，導演母親仍如實呈現。當然，馬可斯也有哥哥那種霸道的一面，言語羞辱或肢體欺負弟弟，大概是全世界哥哥的集體回憶。難怪盧卡斯常不服氣地說：「哥哥什麼事情都要決定，我有點受不了！」

然而兄弟情總是苦澀又甘甜，像戲院的甜鹹口味爆米花。哥哥時常蠻不講理，也偶爾會有舉動讓弟弟服氣佩服，好比耶誕節前夕，馬可斯特地在課堂上，手工製作了耶誕老人圖案的木工裝飾品，當弟弟收到此禮物後，兄弟倆相擁而笑的鏡頭，大概是全片最溫馨動人的時刻。當然，身為哥哥的榜樣也不時帶領著弟弟。一如回到片頭跳水的場景，弟弟在僵持良久之時，哥哥不斷鼓勵他跳出去，「有勇氣不代表心中沒有恐懼，而是即使害怕仍敢面對它」，盧卡斯最終突破內心恐懼，一躍而進那片自己的海。

正當我好奇，這樣的成長紀錄電影，會有怎麼別於虛構劇情片的收尾時，已長成翩翩少年的哥哥馬可斯，在鏡頭前不諱言自己對於母親鏡頭的厭倦，近十年活在鏡頭前的日子，不像畫面與畫面之間的剪接點，瞬間就過去，時間有其魔力，但人生無法剪接。少年等不及長大，少年開始有點煩，而母親當然知道，於是她放下攝影機，放下身為導演的自己，在兒子喊「卡」的那刻，作為美好過去的終結。

她知道人生永遠大於電影，也知道她片中的兩位主角，在電影之外的人生，得成為自己的導演，也終究會在世界上找到自己的位子。